契诃夫轶事    

（俄）布宁

（一）

他的自尊感和独立性都很强。但他没有特别地表现它，因为它就像镭一样从他身上放射出来。他虽然尊敬很多人，却不畏惧他们，而仅仅畏惧托尔斯泰一个人，就像人们害怕他们所热爱的，或者所崇拜的人一样。

有一次，他为了去见托尔斯泰，花了几乎一个钟头的时间来决定穿什么样的裤子。他从卧室里进进出出，一会儿穿这条裤子，一会儿又穿另一条。

“不，这条裤子窄得不像话！”他说，“他会以为我是个下流作家。”

于是他进去换了一条，又走出来，笑着说：

“这一条又宽得跟黑海一样！他会想我是个无赖……”

（二）

我在雅尔达住了很久，几乎是全部时间都在他家度过。我常常在他那儿坐到深夜才离开，他还说：

“明天您早一点儿来。”我有时会拒绝他的邀请。这时，他会摘下眼镜，把手按在胸前，一字一句地重说一遍，苍白的唇上露出隐约可见的微笑：

“布吉尚（契诃夫对布宁的戏称）先生，我恳切地请求您来！您要是觉得和我这个‘被遗忘的、老朽的作家’在一起太无聊的话，那您可以跟我妹妹玛莎，跟我的妈妈（她非常喜欢您）或跟我的妻子――匈牙利女人克尼普西茨坐坐。我们可以一起谈谈文学……”

我很喜欢他。这种固执使人感到亲切。我常常去找他，而且常常是这样的：我们在他的书房里看报，默默地坐整个上午。偶尔也能在报纸上看到一些有关我的话，而且经常是写得很蠢。这时他马上会安慰我，使我很感动。他说：

“他们写我时就更蠢，骂我也更凶。要不然就是一整年一个字也不提起我……”

有这样的事，人们发现我有“契诃夫情调”。他活跃起来，甚至激动了：

“咳，这有多么蠢啊！别人也一直说我有‘屠格涅夫情调’。我和您，就跟一般的狗和机灵的猎狗一样。我从您那儿一个字也偷不过来。您比我更敏锐。看，您能写‘海发出西瓜的香味……’写得真妙，我就无论如何也说不出来。您是贵族，是‘俄罗斯一百个文学家中’最后一个。而我呢，却是平民，并‘以此为豪’。”他引用自己讲过的话，笑着说，“至于谈到描写女大学生，那就是另一回事了。”

“什么女大学生？”

“您记得我和您一块编过的那个故事吧：天气炎热，哈尔科夫附近的草原，一列很长的邮车正在奔驰着……您补充说，一个腰束皮带的女大学生站在三等车厢的窗边，吹着一杯热茶。茶水顺风飘到从另一个窗子探出头来的一个胖绅士的脸上……”

就是这种对艺术细节的构思把我们紧连在一起了。

（三）

他喜欢反复强调，一个人如果不写作，不经常处于那种能打开艺术家眼界的艺术气氛里，那么，即使他有所罗门王的聪明，也会感到自己是空虚和无能的。

有时候，他从抽屉里拿出札记本，扬起头，夹鼻眼镜闪着光，把本子在空中摇着说：

“整整一百个题材！真的，先生！我不像你们年轻人！我是工作者！您想要吗？卖给您两个题材？”

有一个作家诉苦说：他开始写作是那么软弱、差劲，他惭愧得简直要流泪。

“唉，您说什么，您说什么啊！”契诃夫叫道，“开始时差劲，这才好！您要知道，如果一个初起的作家马上就写出好作品，那他就没有前途了，写作就完了。”

他热烈地证明道：成熟得又早又快的人只有那些天才，再不就是有能力的人，也就是说，是那些没有独创性、实际上又无才华的人。因为能力本身多半就是善于适应，它容易生存。而才华却像一切活的东西一样，它生长着，逐步寻找表现它的途径，也常常迷路……

“唉呀，上帝啊，我胡扯了些什么呀！”他说。

【注】：本文节选自《契诃夫轶事》，有删节。布宁（1870－1953），俄国作家，十月革命后流亡巴黎，1933年获诺贝尔文学奖。

记忆力

  申平

    这帮老人家都已年过六旬了，这日却突发奇想，要搞小学毕业50周年同学会。50年，整整半个世纪。岁月的风霜早已染白了他们的头发，揉皱了他们的面庞，如今他们再见面，彼此还能认得出来吗？他们是否把珍贵的少年时期的友谊埋藏心底？

    于是就打电话、发通知，足足折腾了半个月，还真的把人给弄齐了。全班除4人提前去了另一个世界聚会以外，其余41人都答应一定来。

    聚会选在一家酒店的一楼，门口挂了标语和彩球，显得非常隆重。来得最早的当然是几个发起者。他们发现，这家酒店的服务真不错：门外有侍应生开门；一进大厅，服务员就把热毛巾递了过来；还有一个提着篮子的小老头儿，给每个人都发一包纸巾。显然，这是为他们流泪准备的。发起者连连赞叹：好，真是想得太周到了。

    同学们陆续来到。每一个人的到来，都会引发一阵激动。大家先是静静审视来人，然后突然有个人叫出了他的名字，于是就是一阵欢呼，就是一阵热烈拥抱。也有一些人实在认不出来了，但当他自己一报家门，大家立刻恍然大悟。这种激动就更热烈，因为其中还包含着惊喜。

    想想吧，50年一聚，容易吗？人生会有第二个50年吗？昔日的少年，今天的老人，你拉着我的手，我搂着你的腰，说啊，笑啊，哭啊……那场面真的是太感人了。

     那位小老头儿发给大家的纸巾真的派上了用场，而且有人发现，这个小老头儿竟然也被他们感动得热泪纵横。他也频频用篮子里的纸巾擦自己的眼睛。

    激动过后，发起者开始清点人数，发现已经来了40人，就差一个人没有来。大家都在询问：他是谁呢？

    那个提着篮子的小老头儿此时突然放下了篮子，走上前来说：是我啊，你们谁都没有把我认出来啊！

     “刷”地一下，众人齐齐把惊讶的目光向他射去：你？你是谁啊，有没有搞错啊？

    小老头儿在40双眼睛的审视下有点发窘，他急忙挺了挺腰，大声地说：我是陈大福啊，你们再看看、再想想。

     发起者赶紧去查名单，果然有陈大福这个名字，可是……40双眼睛又从头到脚把他审视了半天，有个发起者忍不住说：你不是酒店……干这个的吗？他指了指老头儿的篮子。接着他又说：你别开玩笑，我们可是同学聚会……

    小老头儿就显得有点着急：我知道是同学聚会，这种事情谁会冒充啊。我明明就是陈大福嘛，你们睁大眼睛好好认认嘛！小老头儿随后又有点委屈地嘟哝道：这纸巾是我自己给大家买的——酒店还管你这个！

    于是40双眼睛再次聚焦，恨不能看穿了他的骨头，可结果还是失望地摇头。小老头儿这回可真有点急了，他说：你们的记忆力……怎么这么糟呢？你们仔细回忆一下，那时咱班每天是谁最早来搞卫生的？你们再想想，学校开运动会，是谁给你们看衣服，是谁给你们打开水？班里组织劳动，又是谁干得最卖力气……众人仍然半信半疑。突然，一个女同学尖叫了起来：哎呀，我想起来了，他的确是陈大福，他是我们的同学啊！

    众人就一齐把目光投向女同学，显然希望她拿出证据来。女同学就有点兴奋地说：大家还记不记得，有一次他偷了学校附近农民的地瓜，让人家抓住，押到学校门口来示众……

    噢——！众人齐发一声喊，他们的记忆闸门一瞬间呼啦啦全部打开。现在再看陈大福，怎么看怎么像他们的同学了。

     但是此时的陈大福却没有半点兴奋，反而像中了枪一样痉挛了一下，他张大嘴巴，面部扭曲，用颤抖的声音说：天哪，你们还记着这件事啊！我做了那么多好事，就是想让你们忘了这件事，可是你们太……太伤人了！

    陈大福慢慢转过身去，提起他的篮子，摇晃着向门外走去，任凭后面喊破了嗓子，他也一直没有回头。

雾中偶记

茅盾①

    前两天天气奇寒，似乎天要变了，果然昨夜就刮起大风来，窗上糊的纸被老鼠钻成一个洞，呜呜地吹起哨子，——像是什么呢？我说不出。从破洞里来的风，特别尖利，坐在那里觉得格外冷，想拿一张报纸去堵住，忽然看见爱伦堡那篇“报告”——《巴黎沦陷的前后》，便想起白天在报上看见说，巴黎的老百姓正在受冻挨饿，情形是十分严重的话。

    这使我顿然记起，现在是正当所谓“三九”，北方不知冷的怎样了，还穿着单衣的战士们大概正在风雪中和敌人搏斗，便是江南罢，该也有霜有冰乃至有雪。在广大的国土上，受冻挨饿的老百姓，没有棉衣吃黑豆的战士，那种英勇和悲壮，到底我们知道了几分之几？中华民族是在咆哮了，然而中国似乎依然是“无声的中国”——从某一方面看。

    不过这里重庆是“温暖”的，不见枯草，芭蕉还是那样绿，而且绿的太惨！

    而且是在雾季，被人“祝福”的雾是会迷蒙了一切，美的，丑的，荒淫无耻的，以及严肃的工作。……在雾季，重庆是活跃的，因为轰炸的威胁少了，是活动的万花筒：奸商、小偷、大盗、汉奸、狞笑、恶眼、悲愤、无耻、奇冤、一切，而且还有沉默。

    原名《鞭》的五幕剧，以《雾重庆》的名称在雾重庆上演；想起这改题的名字似乎本来打算和《夜上海》凑成一副对联，总觉得带点生意眼，然而现在看来，“雾重庆”这三个字，当真不坏。尤其在今年！可歌可泣的事太多了。

    剧中那位诗人，最初引起了我的回忆，——他像一个朋友。到底像谁呢？说不上来。不过这位朋友的声音笑貌却缠住了我的回忆。我不知他现在在哪里？平安不？一个月前是知道的，不过，今天，鬼晓得，罪恶的黑手有时而且时时会攫去我们的善良的人的。我又不知道和他在一处的另外几个朋友现在又在哪里了，也平安不？

    于是我又想起了鲁迅先生。在《为了忘却的记念》中，鲁迅先生说过那样意思的话：血的淤积，青年的血，使他窒息，于无奈何之际，他从血的淤积中挖一个小孔，喘一口气。这几年来，青年的血大多了，敌人给流的，自己给流的；我们兴奋，为了光荣的血，但也窒息，为了不光荣的没有代价的血。而且给喘一口气的小孔也几乎挖不出。

    回忆有时是残忍的，健忘有时是一宗法宝。有一位历史家批评最后的皮尔朋王朝②说：他们什么也没有忘记，但什么也没有学得。为了学得，回忆有时是必要，健忘有时是不该。没有出息的人永远不会学得教训，然而历史是无情的。中华民族解放的斗争，不可免的将是长期而矛盾而且残酷，但历史还是依照它的法则向前。最后胜利一定要来，而且是我们的。让理性上前，让民族利益高于一切，让死难的人们灵魂得到安息。

    据说今后六十日至九十日，将是最严重的时期（美国陆长斯汀生之言）；希特勒的春季攻势！敌人的南进，都将于此时期内爆发罢？而且那雾季不也完了么？但是敌人南进，同时也不会放松对我们的攻势的！幻想家们呵，不要打如意算盘！被敌人的烟幕迷糊了心窍的人们也该清醒一下，事情不会那么简单。

    夜是很深了罢？你看鼠子这样猖獗，竟在你面前公然踱方步。我开窗透点新鲜空气，茫茫一起，雾是更加浓了罢？已经不辨皂白。然而不一定坏。浓雾之后，朗天化日也跟着来。祝福可敬的朋友们，血不会是永远没有代价的！民族解放的斗争，不达目的不止，还有成千成万的战士们还没有死呢！

1941年2月16日夜。

（有删改）

【注】①1940年10月，茅盾从延安到达重庆，从事抗日文化宣传工作。1941年1月4日，爆，发了皖南事变。②皮尔朋王朝，今译成波旁王朝。

老兵

胡玲

    单位招门卫，一直没招到人。应聘者要么嫌工作时间太长，要么嫌福利待遇不好。

    这天下午，一个人影在办公室门口晃动，我走过去，吓得差点儿叫出声来。站在我面前的是一个丑陋无比的男人，四五十岁的样子，瘦削的脸上布满了道道伤疤，像无数条狰狞的蜈蚣匍匐于脸上。男人个子很高，背有点儿驼，穿着一件洗得发白的旧军装，肩上斜挎着一个褪了色的绿军包。

    我是来应聘门卫的。男人朝我讨好一笑。他笑的时候，脸上的疤痕显得更加突兀可怕。

    听到有人来应聘，人事部的赵经理高喊一声，应聘的，过来！

    男人扯了扯身上的军装，走了进去。

    看到男人，赵经理也吓了一路。你脸上的疤怪吓人的。赵经理面带愠色。男人像做错了事情一样，有点儿歉意地脸红起来。

    你是哪里人？赵经理朝男人上上下下打量了一番问。

    我是湖南桑植的，贺龙元帅的故乡，男人的语气中透着一丝骄傲。

    带证件了吗？赵经理问。

    男人从绿军包里掏出一个红绸布包着的东西，打开，里面是三个红本本。男人将红本本小心翼翼地递到赵经理面前，这是我的证件，请您过目。

    赵经理拿着三个红本本瞄了几眼，丢在了桌子上。你有做门卫的工作经验吗？

    没有，我以前一直在老家种地，媳妇前段时间检查出得了重病，需要很多钱，我才出来打工的。男人的肩膀微微颤抖了一下，丑陋的脸上闪过一抹悲凉之色。

    不行，没有经验的我们不要，你走吧！赵经理斩钉截铁地说。

    我能吃苦，还有一身力气，干门卫工作应该可以的。男人憨厚地说。

    赵经理斜了男人一眼，没好气地说，门卫就是保护我们单位的财产和人身安全，你年纪一大把了，怎么做得了。

    我可以的，真的可以，我练过散打，也懂一些安全救助知识，一定能够干好门卫工作的！男人有点儿着急地说。

    我说不行就不行，你就别哆嗦了！赵经理的头摇得像拨浪鼓。

    您让我试试吧！哪怕工资低点儿也行，我媳妇病得不轻，我急需钱，急需一份工作。男人带着央求的口气。

    对不起，这里不慈善机构。赵经理冷冷地说。

    男人强挤出一丝苦笑，从桌子上拿起三个红本本，认真地用红绸布包裹好，轻轻地装进包里。那谨慎细心的样子，仿佛他放进去的是价值连城的稀有珍宝。

    男人黯然地走出了办公室。

    几星期后，单位购买了一批办公家具，需要搬到五楼办公室去。单位后面有座桥，桥上每天聚焦着许多等活儿干的人，我决定去好运里找个搬运工来帮忙。

    桥上，站着许多人，他们有的拿着扁担，有的拿着杀铁铲，有的坐在三轮车上。我走过去，一大群人蜂拥而上：有活儿吗？多少钱？给我做吧！

    有一批家具要搬到五楼，五十块钱做吗？我问道。

    钱太少了，做不了。一听我报的价钱，一群人悻悻散去。

    我正准备加价时，一个声音响起：这活儿我干。我顺着声音望过去，又看到了那个满脸伤疤的丑陋男人，他依然穿着那身旧军装，挎着绿军包。

    还没找到工作吗？我问他。

    男人苦涩一笑，是呀，一个多月了，什么工作也没找到，别人要么嫌我老，要么嫌我脸上有疤。实在没办法，我就和他们一样在桥上蹲点，也好寻些力气活儿做。

    到了单位，男人二话没说，放下绿军包，找起一张桌子就上楼去了。

    没多久，男人就把所有家具搬上了五楼。虽然是冬天，但男人的旧军装已经被汗湿透了。

    我递给了男人八十块钱，男人又退回我三十块。说好了五十块的。男人朴实地笑着说。

    男人走后，我发现他的包掉在我这里了。

    我打开男人的包，打开红绸布，看到那三个红本本。一本是退伍证，证书照片上的一张脸年轻帅气，英姿飒爽。退伍证的纸张虽已泛黄和起皱，依然能清楚地看见上面的字迹：南滨市某步兵部队，陈青山同志于1994年4月光荣退伍。一本是部队颁发的二等功证书。一本是伤残军人证，写着陈青山在某次救火中不慎烧伤了脸。

    男人很快就折了回来，十分着急的样子，看到我手里的包，他松了一大口气。差点儿忘了我最重要的东西。男人说。

    男人脸上的伤疤，在阳光的照耀下像一朵美丽的鲜花。我怀着敬重的心情，双手把包递到男人手中。

（有删改）

    老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家，年纪六十开外，有一把像是米开朗琪罗的摩西雕像的胡子，从萨蒂尔似的脑袋上顺着小鬼般的身体卷垂下来。贝尔曼在艺术界是个失意的人。他耍了四十年画笔，仍同艺术女神隔有相当距离，连她的长袍的边缘都没有摸到。他老是说要画一幅杰作，可是始终没有动手。除了偶尔涂抹一些商业画或广告画以外，几年来没有什么创作。他替“艺术区”一些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱。他喝杜松子酒总是过量，老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作。此外，他还是个暴躁的小老头儿，极端瞧不起别人的温情，却认为自己是保护楼上两个青年艺术家的看家恶狗。

    苏艾在楼下那间灯光暗淡的小屋子里找到了酒气扑人的贝尔曼。角落里的画架上绷着一幅空白的画布，它在那儿静候杰作的落笔，已经有二十五年了。她把琼珊的想法告诉了他，又说她多么担心，惟恐那个虚弱的像是枯叶一般的琼珊抓不住她同世界的微弱联系，真会撒手而去。

    老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪。他对这种白痴般的想法大不以为然，讽刺地咆哮了一阵子。

    “什么话！”他嚷道，“难道世界上竟有这种傻子，因为可恶的藤叶落掉而想死？我活了一辈子也没有听到过这种怪事。不，我没有心思替你当那无聊的隐士模特儿。你怎么能让她脑袋里有这种傻念头呢？唉，可怜的琼珊小姐。”

    “她病得很重，很虚弱，”苏艾说，“高烧烧得她疑神疑鬼，满脑袋都是稀奇古怪的念头。好吧，贝尔曼先生，既然你不愿意替我当模特儿，我也不勉强了。我认得你这个可恶的老──老贫嘴。”

    “你真女人气！”贝尔曼嚷道，“谁说我不愿意来着？走吧。我跟你一起去。我已经说了半天，愿意为你效劳。天哪！像琼珊小姐那样的好人实在不应该在这种地方害病。总有一天，我要画一幅杰作，那么我们都可以离开这里啦。天哪！是啊。”

     （选自欧·亨利《最后的常春藤叶》）