我家的黑眼儿羊

       那个色彩斑驳的秋天，山西的表舅来我家，从平车上卸下一个筐，说小胖，给你的。我过去一揭盖儿，一张长长的嘴伸出来，带几根胡须，是山羊！两个眼眶处像落上两块椭圆的黑叶片，熊猫一样，但那时可不知熊猫的。只见它伸出鼻子来嗅这嗅那，像条小狗一样有趣。我高兴得跳起来，但还没有落地，那个小山羊便从筐里跳出来，而且一发不可收，连着跳了几十下，似乎还不足于展示它的功夫，又径直跳到猪圈墙上，再一下就跳进猪圈里，把正在棚下侧着身睡觉的大花猪吓了一跳，花猪哼哼唧唧地起来，小山羊已经照它的肚子就是一下，那头一百多斤的花猪还在嗷嗷地抗议呢，小山羊又飞身跃出了猪圈。我高兴地问，公的母的？

       表舅说，公的，在山岩上抓的羊羔子，才养俩仨月，野性大，留心别让跑了。

我叫它黑眼儿，把它关在家院里，不断地去外边薅青草喂。它可是一个典型的破坏分子，几乎没一分钟休闲，不停地跑，不停地跳，跳上我做作业的课桌，踩坏我的作业本，跳上到我家里的棚上，弄得上边堆放的杂物咔嚓嚓乱响，还会沿着猪圈墙跳上我家的院墙，我正在下边捏一把汗，唯恐它掉下来摔死呢，它却在高高院墙上小跑着倏地来个180度急转弯，在我惊呼出了声时，它却得意地抖着毛刷似的小尾巴，接着就一撅屁股跑快，凌空一跃，又跃上了我家的厨房顶。厨房顶是抹的麦秸泥，哪里经得住它这般跳远跳高？好几个地方被踩出了窟窿。爹几次气得拿起木棍要教训它，都被我拦住，只好自己上房又胶泥了一遍。我是独子，只要我坚决反对的事情，爹是不会做的。但从此上房胶泥厨房顶成了爹经常的作业，但每次完成后都要吵我，我成了黑眼儿羊错误的受罚者。我也曾多次把黑眼儿羊牵到厨房跟前，指着让看它造成的恶果，黑眼儿羊毫无认错的觉悟，总是不耐烦地一转屁股就跳开了。

       我每天去上学，都要郑重其事向黑眼儿羊道别，黑眼儿羊似乎很理解，马上面向我立定叫上几声表示留恋。我放学回来，总是要拐个弯儿，割些嫩草回来，黑眼儿羊知道的，它一听我的脚步声，就兴高采烈地旋风般跑来，把我手中的草一把掠走，津津有味地咀嚼起来……

       经过了冬春，转眼又到了夏，黑眼儿羊越长越大、越长越强壮了，脊背覆盖着缎子般的毛皮，一双尖角有力地耸在头顶。暑假里我常常带它出来。它精力充沛，在赤日炎炎下照样四处游荡，跑起来轻盈灵活，站那里威风凛凛，吃草之外，经常练习依托树木、沟坎的掩护去靠近、隐藏，时而一场爆发式的攻击，或者突然地奔跑逃离。每当有其他山羊、绵羊或者猪经过，它往往就淘气地野性地去攻击。后来我发现它对村里的狗也并不畏惧，反而颇有决一雌雄的精神，一见狗就勇猛剽悍地冲过去，弄得我拼命拽住套在它脖子上的绳索，常常弄出一身的汗。

       那天村长家的黑狗过来了，村长家在村东头，但他家的狗今天在我们村西出现，这不是好事。我小心翼翼地把黑眼儿羊摁倒在路沟里，但是村长的狗向来是吃遍全村盛气凌人的，大约闻到什么气味儿，它小步快跑径直朝这边过来了，喉咙里还发出呜呜的威胁声，我正担心，黑眼儿羊按捺不住一下子跳上来，平时很受村里人们包括家禽家畜们敬畏的黑狗大约是没想到，一下子被黑眼儿羊的角顶住，横着一豁，呼一下豁出几米远，黑狗汪汪地叫着逃跑了。

       许多人都很开心，小伙伴都朝我竖起大拇指，我虽说有几分骄傲，可到底担着心，到家果然被老爹骂一场。村长的狗虽不是村长，但还没谁敢来冲撞它。今天的事是不是有啥后果，谁也不敢讲。

       村长果然来俺家了。就是没有提狗这件事，村长来也难有啥好事，村里人都知道要弄些好东西给村长叫做花钱消灾。可我家有啥好东西呢？村长进了我家院门开门见山说你家养了野山羊？爹赔着笑，我说它初次见面不知道啊。堵在羊圈里的黑眼儿不知道啥时候蹦出来，一溜跑朝村长冲过来，只听的蹄声响，我连忙去拦阻也没拦住，村长转身就跑，屁股还是被顶了一下。虽然我们担心很多天，但村长除了在大喇叭上吆喝几次“必须管好自家猪羊”，就再也没上过我家的门。我搂着黑眼儿羊的脖子说，村长其实好人哩！爹看看我又看看黑眼儿羊，脸颊上也露出了笑意。

唐诗里的陕西：王维笔下的辋川

张孔明

    每年的秋天，我总爱偕朋带友，去蓝田辋川游玩。辋川名气不大，可王维名气大呵！王维是盛唐大诗人，苏轼说他诗中有画，画中有诗。他的诗，他的画，多半是在辋川创作的。王维晚年，官至尚书右丞，挂冠而退，隐居于辋川别业，率意于竹溪松林，吟诗作画，其乐陶陶。其中最富诗情画意的诗，就是《山居秋暝》：

    空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。

    竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。

    自然主义的描写，产生了浪漫主义的画面：一阵好雨，荡去了灰尘；树木花草，豁然清新；雨后黄昏，秋意宜人；山川静美，满目空寂。晴空如洗，松林如黛；明月高悬，清辉低泄。一脉清泉，缓缓流动；水清见底，水流石白。水滨竹林，郁郁青青。竹丛笑语声喧，农家少女欢快，她们洗完了衣服，要回家去了。莲花亭亭，莲叶田田；渔船游来，波涌莲开，打鱼人要抛锚下船了。任凭春天的芳华消逝吧，眼前这秋天的景致多美呵！屈原笔下的王孙说“山中兮不可留”，我王维却要留下来，享受这自然的山色野景了。

    这样的诗情画意，让人叹为观止，又不能不心向往之。要是在一千二百年前，可以约诗朋画友，买舟而往。沿灞河逆行，取辋河逆进，穿峡谷逆上，东踅西荡，渐入佳境，隐约看见草堂了，那便是王维的别业了。仅行30里，却别是一方天地。身临其境，映入眼帘的，不正是王维笔下的“诗中有画，画中有诗”吗？当年王维的挚友裴迪看望王维，就是驾舟逆水而去的。而今要去辋川，真是太容易了。从蓝田坐公共汽车，要不了半小时，就到王维别业的遗址了。不读王维的诗，这里仍然算得山清水秀，读了王维的诗，这里就不免要令人扼腕长叹了。王维的别业被圈在一家半遗弃的公司大院里，陈旧的楼房，诉说着这里曾经的“辉煌”。不要指望找到王维笔下的漆园、鹿柴、竹里馆等二十处自然与人文相辉映的唐代美景，能找到那棵古龄一千二百多年的王维手植银杏树，就算得大饱眼福了。

    立足古银杏树下，不能不发思古之幽情。王维去了，银杏树还在；辋川变了，王维的诗还在。品读他神咏天吟的诗句，面对这故地，没有滋味，胜有滋味，别有滋味！应该说王维隐居这里，是慧眼独居的。终南脚下，天子眼皮底下，竟有这么一个“曲径通幽”处。“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”，不远不近，正好于此半退半隐。

    历经一千二百余年，这里发生过怎样的变化呢？“人间正道是沧桑”，辋川自然也不可能例外，但永远告别诗情画意恐怕是在20世纪60、70年代以后。成千上万的工人开进了辋川，成千上万的树木倒下了，山峦沟壑，被夷为平地，半现代化的厂区和职工生活区拔地而起。就在王维别业的辋川上游不远处，为了建起一座楼房，要辋川让路，于是另一座青山被劈开，使奔流了不知多少年的辋川改变了河床。从此以后，王维别业门前的那条“清泉石上流”的辋河永远消逝了，与此相对应的“明月松间照”的画境也荡然无存了。古老的银杏树就孤零零地伫立在旧河床边上，目睹着自然的、人文的景观在一夜间消失。好在人们已经觉醒，随着工厂的搬迁，这里相对“清静”了许多。多少个秋高气爽的季节，我和朋友漫步在王维走过的山涧小道上，总觉得王维笔下的《山居秋暝》不是诗，是梦，是王维留给后人的一个神话般的梦境。“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，这样的牧歌式的田园生活，在辋川这块神奇的地方曾经发生过吗？

    但是，无论如何，辋川还是值得去的。相对都市而言，那里仍不失为一块风水宝地。看一眼王维手植的银杏树，吟一遍王维的《山居秋暝》，也不失为一种诗情画意的享受。毕竟那里还有我们值得回味的地方；毕竟我们在失去了很多之后，还是保留下了那棵最可宝贵的活化石——千年银杏树，以及千余年来人们对诗人王维代代传承的景仰和怀念。

（《光明日报》2017年10月17日，有删改）

私塾先生

唐凤雄

    先前，桑槐坪唐氏祠堂里有一私塾。私塾先生为村里一老学究，长须飘飘，一步三摇，才学渊博。祠堂高大深邃，每日里书声琅琅，给田园平添几分雅趣。

    老学究年逾六旬，面容慈祥，执一铁尺教鞭，四书五经堆砌台前，自有几分威仪。而学生中桀骜不驯者有之，顽钝不化者有之，学究大伤脑筋，每言“人之初，性本善……子不教，父之过，教不严，师之惰”，一脸惋叹状。冷不丁，恍见私塾门口有人驻足，搁书去看，空无一人。天井中几条小小鱼儿于清澈见底浅水里钻来钻去。老学究便踱回去，继续授课，未几，又有了那种感觉，复去察看，直到祠外，见空旷田园有一牧童在牧牛。

    “子在川上曰，逝者如斯夫！”老学究动了愁思，叹息着入祠。

一日，天色阴晦。有人咣当一声将门撞开，身未见声先至：“夫子，土匪来了，土匪来了！”急呼阵阵。老学究定睛一看，竟是那未及弱冠的牧童。老学究慌了，倒是牧童不怕：“莫慌莫慌，土匪还在河对面哩，我再去缠一缠……”一溜烟就跑出祠堂。

    土匪拥进桑槐坪，村人早就躲进山里了。土匪洗劫村子，没见值钱东西，骂骂咧咧，走了。

    一日，私塾放学后，老学究一个人踱着步走出祠堂，见不远处草坡上那牧童咬着草根心不在焉地牧牛，他径直走上前去：“娃，你随我来，给你一样东西。”老学究柔声说。牧童忐忑地随老学究进了祠堂。老学究掩上门，掏出书。

    “孺子可教也。往后，你就不用偷偷摸摸听课了。”

    “先生！”牧童跪下了。

    牧童唐力做了老学究的关门弟子。

    一晃几年过去，学童又换了一轮，老学究须发皆白，一堆雪似的在祠堂蠕动。在族人会上，他道出告老的念头，族人请问谁可接任，老学究手指一旁肃立的唐力：“他可担当矣。”众人讶然。一试之下，果然不负众望。

    唐力做梦也不曾想到，年纪轻轻就做了私塾先生，自感责任重大，不敢误人子弟，授业之余，勤学苦练。置身清风涤荡一净的祠堂，思及牧牛求学经历，恍然若梦。

    就在这一年，年轻的私塾先生又遭遇了咄咄怪事。秋凉一日，唐力正教习《三字经》这篇启蒙圣文，耳闻祠外沓沓之声，不经意地透过木窗朝外一觑，顿时大惊失色：一队扛枪的队伍正沿着石板路朝这边来了。稍顷，他冷静下来，他想自己可以从后门逃过，可这些十岁以下的学童怎么办？乱糟槽一跑，还不叫乱枪打死？想到此，他极力压抑声音，对学童们说：“现在土匪来了，你们听先生的话，不要交头接耳，只管看书，不许走动。”学童们一听土匪来了，吓得呜呜直哭，但见唐力镇静，也陆续安静下来。

    几个扛枪的已进了祠堂。唐力迎上去，见他们东张西望，就索性说：“长官行行好吧，这里只有学生，没值钱东西。”

    “嗬，还是个私塾嘛。”扛枪的就想往里走。唐力瞪圆眼睛，大步上前拦阻：“贼有贼路，匪有匪道，你们不能欺负孩子！”

    正在此时，祠外传来一个威严的声音：“吵什么！”落音处，又一伙扛枪的拥着一挎驳壳枪头领模样的大汉进来了。

    唐力心一横，想先求求情，万一不行就豁出命去，他于是请求头领手下留情，那头领不待他说完，笑了：“先生你误会了，我们是工农红军。”

    “你们就是红军？”唐力听说过红军“打土豪分田地”的事，暗暗松了一口气。

    “我们想借贵地开个会，行吗？”

    “行的，当然行的。”唐力喜出望外。

    这队红军对地方果无骚扰，就在祠里开会休息。大约开了半天会，就生火做饭。那红军长官好歹要唐力和他们吃一顿饭，说：“你是先生，知书达理，我张猛子是粗人，就是吃了不识字的亏呀。”

    这话唐力很受用。

    临走时，红军走下祠堂台阶，又踅回来，重重地说：“我张猛子看你是个好先生，以后有机会，我张猛子保你上省城，做个官怎样？当然喽，我张猛子这条命那时还在才行哇……”说完，他大笑远去。

    目送远去的红军队伍，唐力疑是梦幻，泪湿长衫。

    十数年后，县里转来省城信函，正是那张猛子，邀唐力去省城发展。其时桑槐坪也是沧海桑田，祠堂里的私塾已被政府兴办的公立小学取代，唐力便是小学唯一的教师。唐力拿着张猛子的信很是为难：去吧，当时公立小学师资奇缺，他实在不忍心弃下那些学生不管；不去吧，不但拂了张猛子的美意，而且也错失了良机。

    后来唐力依旧穿那件长衫，在祠堂里进出，把那些前尘旧事的惆怅，付于抑扬顿挫的吟诵之中了。

（选自《小说月刊》2018年第7期，有删改）

瑞宣辞职

老  舍

    大街上，铺户已差不多都开了门，可是都没有什么生意。那些老实、规矩的店伙，都静静的坐在柜台内有的打着盹儿，有的向门外呆视。胡同口上已经有了洋车，车夫们却不像平日那么嬉皮笑脸的开玩笑，有的靠着墙根静立，有的在车簸箕上坐着。

    瑞宣今天没课，但他还是决定到学校去看看。在护国寺街口，他看见了两个武装的日本兵，像一对短而宽的熊似的立在街心。他的头上出了汗。低下头，他从便道上，紧擦着铺户的门口走过去。

    到了学校，果然已经上了课，可是学生并没有到齐。这是一个生活在北平的意大利教授窦先生办的洋学堂，瑞宣一周在这里兼两天课，四个钟点，有点儿额外的收入。平日，窦校长是位非常和善的人；今天，在祁瑞宣眼中，他却好像很冷淡，高傲。

    “平常你们都很爱国，赶到炮声一响，你们就都藏起去！”

    瑞宣本来想笑一笑，然后告诉他今天没有他的课，可是被一点儿轻蔑的神经波浪把笑拦了回去。不过他还是诚意的请教洋先生：“窦校长，您看中日战争将要怎么发展呢？”

    “我不知道！我只知道改朝换代是中国史上常有的事！”

    瑞宣的脸上烧得很热。他从窦校长的脸上看到了人类的劣根性——崇拜胜利（不管是用什么卑劣的手段取得的胜利），而对失败者加以轻视及污蔑。他一声没出，走了出来。

    已经走出半里多地，他又转身回去，在教员休息室写了一张纸条，叫人送给窦校长——他不再来教课。

    再由学校走出来，他觉得心中轻松了一些。在大槐树底下，小崔的车歪脖横狼的放着。小崔的倭瓜脸气得一青一红的，“祁先生！”小崔用乌黑的手扯了瑞宣一把，给瑞宣的大褂上印上了两个指头印儿。“你看，到底要怎样呢？真要老这么锯磨人，我可要当兵去啦！”

    四大妈转移了攻击的目标，她才看见瑞宣：“哟！祁大爷呀，你看我这瞎摸合眼的！祁大爷，这么一会儿关城，一会儿净街的，到底都是怎么回事儿呀？”

    “我也说不清！盼着过几天就好点儿了吧！”他只能这么敷衍一下，好搭讪着走开。

    进了家门，他看见祁老人，天佑，瑞丰夫妇，都围着枣树闲谈呢。瑞丰长得干头干脑的，他的头发永远从当中分缝，生发油与生发蜡上得多到要往下流的程度。

    瑞丰竭力要显出心中的不痛快：“我们学校每月拿二十块钱维持费。二十块钱，还不够我坐车吸烟的呢！听说，日本的军政要人今天在日本使馆开会。管他谁组织政府呢，反正咱们能挣钱吃饭就行！”

    祁老人连连的点头，完全同意二孙子的话。

    “你到学校去啦？怎么样？”天佑问儿子。

    瑞宣声音很低而很清楚的说：“我已经把那四个钟头辞掉了！”

    “什——”老二连“什”下的“么”还没说出来，就又闭上了嘴。今天，看瑞宣的神色不大对，他很快的闭上了嘴。

    祁老人心里很不满意长孙这个把馒头往外推的办法，可是不便说什么，于是假装没有听见。

    天佑知道长子的一举一动都有分寸，不愿意别人追问什么原因。所以，他很怕别人追问瑞宣，赶紧的说：“反正只是四个钟点，没关系！老大你歇歇去！”

    瑞宣走进老三瑞全屋里去。

    “大哥！你出去啦？”他把书扔在一边，一下子坐起来，

    瑞宣把与窦校长见面的经过，告诉了弟弟。

    “我喜欢大哥你还有这么点儿劲儿！”瑞宣很兴奋的说。

    “谁知道这点儿劲儿有什么用处呢？能维持多么久呢？”

    “当然有用处！人要没有这点儿劲儿，跟整天低着头拣食的鸡有什么分别呢？至于能维持多么久，倒难说了。大哥你就吃了这一家子人的亏。连我也算上，都是你的累赘！”

    “一想起窦校长的神气，我真想跺脚一走，去给中国人争点儿气！我们再低着头装窝囊废，世界上恐怕就没一个人同情咱们，看得起咱们了！”

    “大哥你尽管这么说，可是老拦着我走！”

    “不，我不拦你走！走的时机到了，我必定放了你！”

    “可要保守秘密呀，连大嫂也别告诉。”老三声音很低的说。

    “当然！”

    “我就不放心妈妈！她的身体不好，我要偷偷的走了，她还不哭个死去活来的？”

    瑞宣愣了一会儿才说：“那有什么法子呢！国破，家就必亡啊！”

（摘编自《四世同堂》）

材料一

宋韵美学具有非唐的大国韵度。如果说唐代诗人的大量边塞诗彰显了中华民族的大国气度和多民族文化交融，那么，宋代艺术就不免刻意调低了此一音高，而以相对纯粹的中国品格凸显出来，它以婉约风格的宋词和经典色彩的天青色宋瓷为代表。又如果说唐人以气胜，那么宋人以韵胜。气更偏于自然，韵则偏于人化。不妨说，宋代文化终于脱胎换骨，形成了中华文明传统的新内核，它具有某些内敛又优美的品格，这些品格具有向内搜求的特点。似乎，近世感的获得是不需要历史连续性的，这就使得向历史回溯失去了必要性和动力。质言之，唐宋之际发生了文化的创造性转化，在基础性的意义上，我们说它的大国韵度在某种程度上是“非唐”的。

（摘编自张节末《论“宋韵”的美学向度》）

材料二：

关于宋代文化的特点，有不少学者做过探讨。著名宋史专家刘子健具体论证了宋代尤其是南宋文化的“内省”特点。傅乐成教授总结唐、宋文化“最大的不同点”在于：“唐代文化以接受外来文化为主，其文化精神及动态是复杂而进取的”，宋代文化则在“民族本位”的基础上，转向“单纯与收敛”，到了南宋，由于道统思想的确立，其“民族本位文化益形坚固，其排拒外来文化的成见，也日益加深”。也就是说，宋代文化具有既单纯内敛又具有排他性的特点，这与刘子健的“内省说”有相同之处。宋代文化的确具有“内省”或“内敛”等特征，但如果作深入观察，也许可以发现生于忧患、长于忧患的宋人在“祖宗家法”引导下，通过内省创造的所谓“宋型文化”，与“开放性”“复杂性”等特征并非对立。

与“四夷既服”、雄踞东亚的唐代不同，宋代版图狭小；而在五代十国的近一个世纪，北方少数民族的实力也得到了长足的发展。北宋就经常遭到西夏的侵扰；南渡后，更是只剩半壁江山。因此，宋人一直处于内忧外患之中，具有浓烈的忧患意识。不过，宋人的忧患没有导致颓废，而是在忧患中内省，在内省中寻找立身之本。邵雍说：“天学修心，人学修身。身安心乐，乃见天人。”这个“天人合一”便是宋人内省后形成的一种立身境界。范仲淹在内省中形成的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这一“忧乐观”，影响了整个宋代士人，至今依然。

从这个意义上说，宋人的内省不是“单纯与收敛”，更不是排他，而是“致广大”，即在广泛汲取人类知识的基础上，形成了广博深厚、大气开放的气度。邵雍的“天人合一”，范仲淹的“忧乐观”，就体现了这一点。张载的名言“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，则又从广阔的宇宙空间与深远的历史时间中来确认人的社会角色。再如苏轼提出的“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，与天地同在，无穷无尽，其广博大气世所罕见。

与唐人的粗犷雄放不同，宋人在广泛汲取人类知识的过程中，不仅精细入微，而且他们的文化活动也达到了精细化的境界。宋代理学融儒、道、释三家思想于一体。在融汇过程中，宋代不同学派虽有各自的主张与立场，但均以儒家思想为主，汲取释、道两家的精华，融合成体大思精的理学体系，形成了宋代文化的大脑与灵魂。在这个大脑的指挥下，宋人的生活，宋代的文学、艺术、陶瓷、建筑等文化作品，均具有精细化的特征，并于“尽精微”中，体现出丰富性与多元化。

“极高明而道中庸”体现了宋人自身的修养，“极高明”是指人在立身处世时达到既高大又光明的精神境界；“道中庸”则指通达中庸之道，是通向“极高明”的一种修养途径。它保证了和而不同的学派的形成，也促进了“人智之活动与文化之多方面“的展开，犹如“天地位焉，万物育焉”。

“致广大而尽精微，破高明而道中庸”这一宋代文化意与韵的形成，离不开宋代“祖宗家法”的保障。宋代实施的是一个高度中央集叙制度，这个制度又是以广大庶族即平民士人为基础的。反映在科举制度上，大量的庶族平民进入了政府的各级机构。其他一系列的“祖宗家法”又强化了士人经世济民的能量，以及历史使命感和社会责任感，也从多方面激发了他们的文化自主、文化自断、文化自信的性格，造就了自先秦以来又一座文化高峰。

宋代文化的意与韵，根植于其独到的理学即哲学。如果说，由各种实践活动构成的历史是一个人的骨骼支架，文学艺术作品是一个人的血脉肌肤，那么哲学就是一个人的大脑与灵魂，也是一个人的精神与信仰所在。宋人虽生于忧患、长于忧患，却善于内省，并在“祖宗家法”的保障下，个性得到了舒展和张扬，乃至逼向“极高明”之境界。这是宋代文化更深层的意与韵，也是“致广大”与“尽精微”的根本所在。

（摘编自沈松勤《宋代文化的意与韵》）

生命中的镜子

田 鑫

我对镜子，总是心怀敬畏的。

但我却曾故意打碎过一面镜子。

过程是这样的，我正因为一件事情哭得很伤心时，一抬头就看见那面镜子里的另一个我也哭得很伤心，于是，我的伤心就被镜子复制，导致我一时半会儿也没办法从伤心里走出来。

我攥起拳头，冲着镜子上站立的鹤头打过去，咔嚓，原本直立的鹤，随着镜子碎成了很多片。顾不上手的刺疼，我被眼前这些碎片吓坏了，打它之前我并没有考虑过后果，现在它破碎了，我害怕了。镜子像是报复，无数个碎片上，有无数个因惊吓而恐慌的脸。

这是我们家当时唯一的一面镜子，是母亲的陪嫁。现在，它不完整了，这意味着我闯了祸，一顿教训是躲不过了。当天，父亲打完我，找来胶布，把面积比较大的碎片粘连在一起，那只完整的鹤的形象，荡然无存，一面因破损而丑陋的镜子就一直立在我的记忆里。本来清苦的生活，被镜子照出来的时候，更多了破败之感。

经此一事，我怀疑，这面被我打碎的镜子把我们家那点事全部记录下来了，我们家的贫穷、无奈、伤悲以及偶尔的小喜悦，它都一一看在眼里，也记在心里。这让我心里很不是滋味，总觉得有人知道我们的底细，随时准备在我们要紧的时候揭开伤疤，如此看来，我打碎它是正确的。

幼时的我，喜欢躺在麦草垛上看天空，这给了我无穷的遐思空间，以至于我认为，我的文学创作起源于对天空的凝视。我当时就发现，天空其实是一面镜子，它瓦蓝瓦蓝的，还有些晃眼。天空的平面和镜子一样，我想知道从天上看，我躺在草垛上是个啥样子，我就一直盯着它看，却发现这硕大的镜子里，根本没有我。我就在想，镜子里没有我的原因，肯定是天与地离得十万八千里。可不是吗，从地面到天空，孙悟空要用好几个筋斗云呢，哪面镜子能照到那么远呢?

天空这面镜子，太高太远太难以琢磨，我就在大地上寻找镜子。大地有根，大地之上的镜子就不会像天空这面镜子一样神秘莫测。不信你看，湖面这面大大的镜子上，随时等着为万物留下影像。湖面上老有鸟在徘徊，它们臭美地照镜子，跟我的妹妹一样，一件过年的新衣服套在身上，就站在镜子前比画大半天。

大地的镜子，大到看不到边际，小到一滴水，这大小不一的镜子，盯着形形色色的人和物，它们好像担心一不留神就有人从它们的镜面里消失。甚至连天空都到大地上来照镜子，在安静的水面之上，硕大的白云变成了棉花，夜里，月亮还把自己复制到大地上。

曾看到过一种说法：明镜能避邪魅恶祟，凡人家宜悬年夜镜，可避邪魅。后来读书，也发现很多“文学中的镜子”。最厉害的镜子是《西游记》里的照妖镜，为了对付妖怪，大神们多次用到它，可见其威力；元代关汉卿《望江亭》第四折里有这么一句：只除非天

见怜，奈天天又远，今日个幸对清官，明镜高悬。

凡此种种可见，这明镜绝非简单之物，它能照见凡人的面容，也能识破恶人邪魅的伎俩。

在甘渭河一带，“明镜”也是出嫁时必不可少之物，父母会为女儿准备一面圆镜，预示着婚后生活的吉祥顺利。拿一面镜子照亮前路，我的奶奶就这样用过，镜子挂在毛驴头部，阳光照下来，远远看到反射形成的亮点，指引祖母抵达她此生生活得最久的地方。后来，迎亲的队伍从毛驴变成了汽车，中间有一段时间，拖拉机风光了好几年，我至今记着姐姐出嫁的时候，那台头部挂着镜子的拖拉机，发出来的洋洋得意的突突声，和闻起来让人着迷的柴油尾气。

在我们村，祖母把自己活成了最老的那一个，可是我总觉得二十多年来，她的模样没怎么变过。她端坐在炕上，套上顶针，让重孙子穿根针，就低头缝她的被子去了，老花镜都不用。祖母做女红的家什都放在她的嫁妆里，一个漆面很奇怪的木柜，中间镶嵌着一面缺了一角的镜子，一个油漆写上去的双喜字，只剩了一半。我见过很多次祖母从柜子里取东西的场景，却从来没见过她照镜子的样子。我问祖母：“你咋不照镜子？”她不看我，看了一眼柜子，说：“镜子有啥照的，我不照都知道自己有多老。”

我恍然大悟，祖母不照镜子不是怕老，是怕从镜子里看到年轻的自己，看到那个陪了她一辈子最后先她而去的祖父。

（选自《新华文摘》，有删改）