故都的秋

郁达夫

    秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

    不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

    北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

    秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养在家里的家虫。

    还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。

    在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：

     “唉，天可真凉了”（这了字念得很高，拖得很长。）

     “可不是么？一层秋雨一层凉了！”

    北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

    北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。

    有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

    南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

    秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

1934年8月，在北平（郁达夫：现代著名的小说家、散文家。）

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖大顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更关的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

古城信步

李剑锋

    ①云南丽江是一座别具一格的古城。不久前，我踏上了这片魂牵梦萦的土地。雨后的古城笼罩在幽情逸韵的氛围中，如同一幅中世纪风景油画。

    ②古城距今已有1200多年的历史。这座位于云贵高原西部苍凉群山之中的古城，完好地保存了原来的城市架构。古城的一些房屋，经风历雨，千年不衰，古韵犹在，成为建筑活化石。因此，古城又有“活着的古城”之称。在我国所有城镇中，只有丽江古城与山西平遥古城被联合国教科文组织列为世界文化遗产。

    ③恍如梦境的古城，吸引了海内外游客陶醉在古色古香的街巷间，如痴如醉地呼吸远古空气，聆听纳西古乐，鉴赏东巴文字，领略滇西风情。

    ④古城依着狮子山、象山、金虹山而建。街道连接小巷，小巷衔着万户门洞。门洞内为“四合五天井”“三房一照壁”的纳西宅院。宅院既有北京四合院的韵味，又有江南水乡的情调。这些蕴含纳西传统母房文化的宅院，主要由平房、妹楼、明楼、骑厦楼、古宗楼等组成。望着这些房子，我感觉到纳西民族是一个具有创造力的民族，她奇迹般地将东巴经书、东巴古典舞蹈、东巴音乐以及当今世界上唯一仍在使用的东巴象形文字等完整地保存下来。

    ⑤古城还是一座水中之城。我循着叮叮咚咚的水流声，走进了古城新华街。与江南水乡平静的水不同的是，古城的水是湍急地流着的。尽管水流急，但河岸很低，两岸绿树婆娑，垂柳依依。

    ⑥古城的河上，有很多桥。桥是古城的神来之笔，它使古城充满灵性。在草丛中，在垂柳间，那一座座桥就像一条条彩虹，把古城连成一个整体，构成了蓝天、白云、绿树、小桥、流水、人家的美景。

    ⑦到了阿余灿至大石桥一段的街道，我信步走上大石桥的桥头，往南眺望，古城北面的玉龙雪山直指苍穹，发出的炫目银光，折射得古城迷离而神奇。当我调整视线往桥下看时，惊呆了：河水留有雪山的倒影。抬起头，眼前的景色使我又醉了：河道上，一座座古栗木板桥离河面很低，掩藏在绿柳草丛中。河水碰撞岸堤溅起水花，洒在桥板上，增添了桥的鲜活情趣。就在这时，一曲空灵飘逸的纳西古乐，从不远处漫了过来，流遍我全身，沁入我肺腑。

    ⑧随着音乐，我踅进一间古乐馆，择个临窗见河的位置坐下，一边品着清茶，一边聆听着台上十余位年逾古稀的纳西乐师的演奏。一曲曲古奥的音乐，使我尘念尽除，心静如水。

    ⑨从古乐馆出来，行到大石桥至百岁坊的小巷时，青石板铺成的路面光滑、陡斜，顺着栗木板桥，望向对岸，纳西民居从河岸砌起，墙上攀满藤本植物，疏影横斜。在白沙铜街至“刮当阁”匀水处街道，水声大了起来。西河水流到这里，变得如野马狂奔向前，溅起了一片片水花。“刮当阁”匀水处两岸，种满粉团花树和柳树。柳条缠花枝，在风中轻轻起舞，微微发出簌簌声，蝴蝶翩翩翻翻，辨不清是花还是柳……这又是古城一处独特的景观。

    ⑩傍晚时分，我走出古城，来到华灯高照的广场。这时，天又下起雨来，雨点打在身上，既像为我洗尘，又像为我洗礼。对我来说，古城之行，不就是一场文化洗礼吗？

    ⑪雨中飘来的纳西古乐，显得更加悦耳，更加醉人。

月光下的流浪猫

蒲灵娟

①小区里有六七只流浪猫，一到夜晚，特别是有月亮的夜晚，流浪猫的身影就会出现，蹲在石墙上，趴在草丛里，或者从树上爬下来，优哉游哉，在小区走来走去。

②这天，一场大雨过后，半个月亮挂在幽蓝的天幕上，一个虎头虎脑的男孩拿着猫粮下楼了。

③电梯里，一个阿姨问男孩：“雨凡，怎么好久都没看见你爸爸了？”

④“爸爸出差了。”雨凡低下头，小声回答。没人注意到，13岁男孩的脸上写满了与年龄不相符的忧伤。

⑤走出单元门，雨凡“喵喵”地叫着，走向那棵黄葛树，一只黑黄毛色的猫跑过来。雨凡倒出一些猫粮，猫却不急着吃，脑袋在他脚边拱来拱去，“喵喵”地叫着。

⑥正是六月，洁白的栀子花散发出馥郁的香味儿。一只亚麻色的猫弓起身子，竖起耳朵，双目炯炯有神，尾巴左摇右摇，像一根竖起的小旗杆。忽然，麻猫闪电般冲上去，抓住了一只老鼠。

⑦麻猫叼着老鼠走出草丛，将老鼠放在地上，老鼠拔腿就要逃命，麻猫健步冲上去，再次扑住了老鼠。如此几次，老鼠瘫倒在地上，再也跑不动了。麻猫叼起老鼠，敏捷地爬上大树，独自享受起晚餐。雨凡走到石墙边，墙上那只黑耳朵白猫像见到老朋友，朝他温柔地叫着。这是只老猫，有些掉毛，白色的皮毛不再光滑，显得有些脏兮兮的。雨凡把猫粮倒在它面前，它吃了起来，咀嚼声在雨凡听来，是那么的美妙。

⑧雨凡走到黄葛树下，仰望那金色的月亮。他的眼睛湿润了，仿佛看见月光里，爸爸的笑靥。爸爸是位作家，写了不少动物小说，受爸爸的影响，雨凡从小就喜欢小动物，可妈妈有洁癖，不让他养阿猫阿狗，爸爸就给他出主意，在网上买了补钙的猫粮，让他放学后喂院子里的流浪猫。这个习惯，他坚持了下来。

⑨几个月前的一个雨天，爸爸走了。雨凡觉得，自己仿佛陷入了孤寂的世界。

⑩月光下，一只黑猫的身影闪过。雨凡叫它大黑，大黑是流浪猫的首领，骄傲又凶猛。雨凡几次想靠近大黑，可大黑并不友善，朝雨凡龇牙咧嘴，发出低声的咆哮。

⑪晚风吹拂，雨后的月色分外迷人，夜鸟在枝头唱着歌谣，雨凡孤单的身影映在月亮的眸子里。雨凡回想着与爸爸在一起的美好时光，渐渐地，忘了时间。潮湿的土壤里，一条黄色的蛇，窸窸窣窣钻出了草丛，悄悄滑向木椅边。

⑫“喵”的一声尖叫，大黑闪电般扑过来。雨凡吓得跳起来，小区里有蛇？这太意外了！小区的围墙那头是莲花公园，有荷塘与小岛，妈妈说莲花公园的岛上肯定有蛇，但小区很安全。可是，今晚，在月光下，一条蛇居然悄悄滑向他？！

⑬只见大黑目光如电，左扑右闪，开始进攻那条蛇了。他远远地停住脚步，暗自为大黑着急。黄蛇扬起头，吐着蛇信子，大黑敏捷地跳开，伸出尖利的爪子，狠狠地抓着蛇皮，蛇蜷缩起来。大黑扑闪着，撕咬着，抓扯着。这时，麻猫、黄猫、花猫都过来了，一起迎战这条蛇。

⑭不知过了多久，蛇不动了，趴在地上，身上已是伤痕累累。雨凡这才如梦初醒，他飞快地跑去保安室，叫来了保安叔叔。

⑮流浪猫四处散去，木椅边躺着一条僵硬的黄蛇，大黑跳上黄葛树，居高临下对着蛇嘶鸣。夜色中传来妈妈叫他的声音。妈妈加班回来了。

⑯今晚，雨凡仿佛一下子长大了，他和妈妈说了许多话。他告诉妈妈：流浪猫没有爸爸，自己捕鼠养活自己，享受月色与花朵，体验着生命的点滴。他也要像流浪猫一样，勇敢面对现实。没有爸爸，那又怎样？他依然会长成一个勇敢的男子汉！

⑰妈妈紧紧地抱住了他。

⑱今后如果再有人问他爸爸呢？他会坦诚地告诉他们：爸爸走了，可是爸爸永远在他的心中。

⑲夜里，雨凡枕着月色入梦，他梦见了大黑、麻猫、花猫、白猫，在花丛里，每只猫都像个快乐的孩子……

（选自《光明日报》2023.6.2，有删改）