芦苇花儿开
      芦花，是芦苇在秋天里开出的花絮，它似花非花，似雾非雾，一簇簇，一丛丛。秋风阵阵，花絮沸沸扬扬如飞雪，悄悄向天边的彩云飞去。
      深秋时节，我总喜欢来到太湖边。水中，芦叶枯了，芦杆弯了，惟有芦花兴兴旺旺地开着，散发出沁人的芬芳，悄无声息地点缀着这萧瑟的季节。飘飘忽忽的芦花，在秋阳下映出亮丽的光泽，一片片洁白似雪的芦花，轻轻的飘进秋天湛蓝的温柔的眼眸里。恍惚之中，眼前这片片芦花，像是从秋天腹地里飞出的一群群吉祥鸟，正展翅飞向深远的蓝天……
      洁白的芦花，你的风采，你的浪漫，你飘逸摇荡的身姿，是我儿时最深刻、最美妙的记忆，是我至今都难以忘怀的念想。
      芦苇花开时节，是我童年最兴奋的季节。每当放学回家，踩着弯弯曲曲的泥土路，跨过摇摇晃晃的小木桥，迎着红红暖暖的夕阳，我和小伙伴们便会流连在开满芦花的湖边，看飘向云端的芦花。秋阳下摇曳的芦花，和秋水长天一色，清朗而宁静。和小伙伴们穿行在芦苇丛中，不是钻进芦苇丛里捉迷藏，就是踮起脚把芦花拔下，高举着一路奔跑，高兴得又跳又叫，一串串欢快的笑声撞得洁白的芦苇花随风摇曳。玩累了，我们还会抽出苇芯做苇笛，做成的苇笛吹起来声音很脆，也很好听。
      记忆中，芦苇花开时，祖母便采来大把大把的芦花，为我们编织芦花鞋。那纵横交错的经纬里，织进了祖母多深沉的爱啊！下雪的日子，我们脱下棉鞋，换上芦花鞋，敲房檐下的冰棱，“当当”地响；我们滚雪球，打雪仗，在沟渠的堤上踩雪。有了芦花鞋，再也不用害怕因棉鞋弄湿弄脏而被父母打骂，雪地里荡漾着我们欢畅的笑声，还不时回过头看看那芦花鞋踩出的深深浅浅的脚印。芦花，开在我童年美好的记忆里，伴随着我一天天长大……
      那时候，村人什么都缺，于是湖边的芦苇杆儿成了村民绝好的燃料。在冰天雪地的腊冬，农家灶膛里的芦柴，芦花最先燃烧，烧得最旺，并发出歌唱般的声音来。它洗去一身的铅华，在自己生命的尽头，以最绚丽的姿态绽放。在这歌唱声里，人们获得了温暖，热气腾腾的菜汤，散发着诱人香味的米饭，以及对生活的感恩！芦花啊，它永远是那么从容坦然，淡然地面对每一个生死轮回。
      岁月的更迭，风雨的历练，我不再沉溺于风花雪月的风雅，但在芦花飘飞的时节，我依然是思绪满怀：似花似雾烟霭中，秋风起时漫碧空。随秋风起舞的芦苇花，像梦一般充满了迷人的萧瑟意境！它是这个深秋季节里最美丽的花了。芦花，它疏离百花，它不争芳妒妍，不畏风霜，构成了深秋独特的风景。芦花开尽，一切的绿意也从田埂、池塘隐没，一切的残红也在庭院、园林消尽。
     人生当如芦花！

在心田种一畦黄瓜秧

       ①十三岁那年的夏天，酷热难耐。在城里读书的我，一放假便回到父母工作的小学度假。

       ②回到家时，看到门前的池塘干涸龟裂，池中原本翠绿的茭白失去了往日的生机，几丛枯茎耷拉着脑袋，在炫目的阳光下泛着白光，先前那一群群自由游弋的鲫鱼早已不知去向，好在池塘边的沙地上，一畦黄瓜秧正郁郁葱葱地蔓延着，一朵朵金黄色的小花迎着骄阳绽放笑脸，一群群蜂蝶在花丛中翩翩起舞 ， 茂密的瓜叶下隐隐约约点缀着许多黄瓜条。一向爱吃黄瓜的我不禁一阵暗喜，仿佛看见了父亲早晚为瓜秧浇灌的身影﹣﹣在这样一个大地备受饥渴煎熬的时节，只有勤劳的母亲才能赋予这一畦黄瓜如此蓬勃的生机……

       ③清晨天刚亮，母亲便起床煮饭，我跟着起来晨读。推开房门，一眼就瞥见一个熟悉的身影，正在我家的黄瓜地里捣腾着什么。“爸，有……”我本能地想告诉爸爸有贼在我们的菜地里偷黄瓜，母亲却一把捂住了我的嘴，快速把我拉回房里，轻轻关上房门。爸爸忙问我们到底发生了什么事。“有贼！”我气愤愤地说，“有人在我们的菜地里偷摘黄瓜呢，可妈妈却不让我喊，难道就任由那人偷我们的黄瓜吗？

       ④我见爸爸没有反应，就接着说：“我认得那人，是我同学小磊的爸爸阿根叔，哼，真丢人，这么大的人还干这事！”“嘘！小声点，别吓着人家了！”母亲边朝我打手势，边指指隔床正睡着的弟弟、妹妹，示意我不要让他们听见。我嘴里不说什么，心里还是气恼：刚回来，还没尝过鲜呢，现在可好，那几根大的肯定被偷了……

       ⑤我急得想哭，希望爸爸能出去制止那人的恶行。然而，爸爸却用宽厚的手掌抚摸着我的小脑袋，轻声说：“孩子，你妈刚才做得很对。我们丢失几根黄瓜那是小事，让人家丢了面子那可是大事呀！你想想，要不是今年这样干旱的天气，往年这时候可是家家户户菜蔬最丰富的时节啊！人家如果不是实在没菜下饭了，怎么去干这种不光彩的事情呢？……”最后，父亲郑重地说：“记住，今后在任何人面前都不得提起这件事！决不能让你弟弟、妹妹知道。”

       ⑥“可我昨天跟弟弟妹妹说好了今天早上一起去摘黄瓜的啊！我们可都数过了，今天有十二根可以摘了，那等下怎么跟他们交代呢？”

       ⑦“这好办，等下发现瓜少了，我就告诉他们是给田鼠吃了吧！”母亲的话打消了我的几分顾虑。

       ⑧“没错，就按你妈说的办！”父亲边说边温和地看着我……

       ⑨尽管我心中仍有丝丝的气恼，但想想阿根叔养活一家十口的不易，顿时觉得自己先前的举动确实有点过分。我不敢迎视父亲殷切的目光，不禁感到有些惭愧：去年，阿根叔因为孩子学费减免一事产生误会，当众数落身为校长的父亲，父亲也没多加辩解，而我……

       ⑩过了许久，母亲悄悄推开房门，看清菜地里的人已走了，才让我跟她一起出去……记忆中，这是我家最迟的一顿早餐。吃完早饭，父亲还叮嘱母亲到菜地里摘些茄子、豇豆，派我给阿根叔家送去，好让刚回家度假的小磊能吃上新鲜的蔬菜。过了一会儿，父亲又改了主意，交代菜不要我送，叫我弟弟、妹妹送去……

      ⑪岁月如歌，往事如风。眨眼间二十多年过去了，每当酷暑来临时，每当餐桌摆上脆嫩可口的凉拌黄瓜时，总会想起年少时的那个清晨，想起父母那一番质朴却让我终身受益的话，想起家门口那一畦翠绿蓬勃的黄瓜秧……

       ①我家的后面有一个很大的园，相传叫做百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

       ②不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

妈妈的蒲公英

    ①前几天，妈妈托人捎来一大包晒干的了的蒲公英。还特意让人捎话叮嘱我，说已经都挑洗干净了，一定要每天用水泡些喝，可以消热解毒、清肝利胆、健胃防癌。

    ②蒲公英，又叫黄花地丁、婆婆丁，是一种菊科多年生的草本植物。或许是它太普通，太低调了，所以很少被人关注。虽子能入药，但《本草纲目》中李时珍说“名义未详”；虽花如菊黄，但翻遍古籍，却很难找到有关它的描写，更不用说歌颂她赞美她的诗词名句了。但我喜欢蒲公英，一想到它就能勾起我的年少情怀，带我穿越回天真烂漫的童年。

    ③早春二月，冬雪未消，寒意未退。在山坡上、河滩边的向阳处，便可见到它的影子了。不聚堆，不连片，星星点点地散落着。几片嫩绿的叶子顶开冻土，在料峭的寒风中顽强地生长着。“钻冻土而挺茂，报春音而无言。”让被严冬摧残折磨了好久的人们眼前一亮，似乎听到了蹒跚而来渐行渐近的春天的脚步声，闻到了干冷空气里洋溢着越来越浓的春天的气息。就像是母亲初嫁来家时，掀开盖在头顶上的红盖头，虽只轻瞥一眼，已给家里带来了无限的希望。

    ④再过几天，当草色渐绿的时候，婆婆丁也在悄悄地生长着。嫩绿的叶子逐渐变成了深绿，越来越宽，在红紫色的叶脉两边成锯齿状，或排列如裂羽形状，顶端成三角形，基部渐狭成为叶柄，和叶脉成为了一体。婆婆丁开花的时期是不固定的。一般都是只开一只，也有的可开三两只。从它的正中心长出细长的花葶，单一的较长，多支的稍短。花葶的上部分是紫红色，密被蛛丝状白色绒毛，初成的花蕾像一只小钟，倒立在花葶之上。花全开后为菊花形，舌状的花瓣分一层或是几层渐次回收排列，均呈现着鲜艳耀眼的黄色。就像妈妈清晨早起为全家煮饭燃起的火苗，暖暖的，带来一天的生机和希望。这个时候，我和小伙伴们的热情也像婆婆丁叶子的脉络一样疯长起来。几个要好的小伙伴，相互邀约在一起，开始了和婆婆丁的一场盛大的约会。先找一根粗一点的铁丝，从中间折弯，把铁丝的两头固定在一个木柄上，铁丝前面的弯曲处用锤子砸平磨薄，便制成了一把简易的挖掘工具。在离婆婆丁根部两三厘米处，径直挖下云，六七厘米深后，用力向侧方一撬，一整棵的婆婆丁便被挖了出来。它的根略呈倒圆锥状，稍弯曲，表面呈棕褐色，皱缩，根头部有棕色或黄白色的毛茸。把土抖掉，装在口袋里，等口袋里装的差不多满了时，几个人便寻一处向阳避风的地方，坐下来，开始享受它赏给我们的恩赐。用手轻轻揉几下她的根部，表皮就会脱落下来，露出洁白的内茎，放在嘴里轻嚼，会有淡淡的甜味。当然我们最爱吃的还是它的花亭。从根部折断，有乳白色的汁液会很快流出来，连花葶放在嘴里，嚼起来清脆甘甜。倒身斜倚，和煦的阳光照在身上，暖暖的，就像是躺在妈妈的怀抱里吮吸着她的乳汁一样幸福温暖。

    ⑤几天的功夫，婆婆丁的叶片已老化成褐色，粗糙如妈妈辛苦一生的手。此时花期已过，它也有了自己的结晶。果实成卵状披针形，暗褐色，长约4~5毫米，宽约1~1.5毫米，上部具小刺，下部具成行排列的小瘤，顶端逐渐收缩为长约1毫米的圆锥至圆柱形喙基，喙长6~10毫米，纤细；冠毛白色，整体成球状。远远望去，犹如满头白发的老妈妈，虽已暮年，但仍伸出赢瘦的胳膊，努力使劲上举，希望把她的孩子们托出贫瘠之地，乘习习之风，飘向四面八方，在新的泥土中生根发芽，孕育出新的生命，生长出自己一片新的天地。这时的我们便有了很好的游戏。放学归来，先不急于回家，一路走，一路寻它。揪断它的花葶，很软，虽仍有汁液流出，但是已没有了甘甜的味道，如妈妈干瘪的乳房。把小绒球放在嘴边，憋足胸气，鼓圆了腮帮，用力一吹，她的果实便纷纷扬扬地腾空而起。有的如小小的降落伞，很快下落，似乎不愿意远离至亲，仍想围在妈妈的膝边，让她颐养天年；有的却在风中越飘越高，越飘越远，慢慢地飘出了我们的视线，也把我们这群追梦少年的理想带到了无限的远方。目送着远去的蒲公英，我们有时候静静地站在那里发呆，想着能有一天，我们也会像他们一样，走出脚下这片土地，飘泊远航去看看外面的世界，活出自己生命中的精彩。

    ⑥如今，我坐在沙发上，用热水泡上一杯妈妈亲手采撷来的蒲公英茶，看着氤氲的水汽在杯子的正上方慢慢地升腾，虽然没有名茶散发出来的那种清香，但是一股幸福甜蜜的暖流却在身体内流淌，那颗浮躁的心也随着茶烟的上升而慢慢地沉淀下来。老妈已经九十一岁的高龄了，可是还在牵挂着她客居在外的儿女们，就像这______________________，身体虽已近枯槁，但是仍然不遗余力地发挥着它最后的余热。起到这些，我的眼睛禁不住湿润了，一颗滚烫的泪珠滑过脸颊滴落在胸口，砸得我心疼。

    ⑦我暗暗地下定决心，这个周末，不论有什么事情都不重要，一定要回去看望妈妈她老人家。

语文课

①10岁那年冬天，我转学到北牌小学上四年级。

②我来自农村，一身粗布衣裳，套着棉袄棉裤，臃肿得像狗熊，棉袄不合身，对襟朝前撅着。我初次转学到县城，眼拙胆怯，更显得呆头呆脑。

③班主任兼语文课老师姓郑，脾气不太好。他说“干啥”总说成“嘎”，他一拧眉说哪个同学“嘎”，那个同学立马就木在那里了，像老鼠见了猫。几次见郑老师说“嘎”，尽管不是说我，我也慌慌的，害怕。但是郑老师课讲得真好，很投入，神采飞扬、活灵活现的，有时讲着讲着还哭了，弄得底下唏嘘一片。

④这天是语文课，郑老师布置了一篇作文让大家写，我不敢跟老师说我不会。题目是什么，如今我已想不起来了，但写完之后我在末尾留的几句话仍记得：“老师，我不会写作文，写得不知对不对，请您指正。”我忐忑地把作业本交到讲台上。

⑤再上语文课的时候，郑老师抱着一摞作文本上了讲台，说：“这次作文写得最好的就是这个新来的同学。”“唰”地一下，教室所有的目光都朝我投来，我脑袋嗡的一声，呆愣愣地手足无措。接下来，老师开始念我的作文，念完了，说：“还有呢。”最后把我留下的几句话也念了，引起哄堂大笑。

⑥从此我喜欢上了语文课，同学们也喜欢下课后主动找我玩了。这也让我打消了乡巴佬进城的自卑感。

⑦其实，我第一次写作文就撞上了头彩是有原因的。虽然我以前一直在农村生活，但阅读量并不比城里孩子少。父亲是教师出身，后来在县文教局工作，每次回家他都会带一摞子报纸回来，还有一些杂志。我天生与文字有缘，见了这些带有照片和图画的报纸、杂志，就看着玩，久而久之竟学到了不少东西。我和母亲去县城父亲那儿或赶集的时候，一定会去新华书店买几本连环画，自己看完了，还要同村里的小伙伴们边看边讲，甭提有多神气了。所以，虽然是第一次写作文，也能够照葫芦画瓢对付一气。

⑧后来语文课一直是我的最爱，尤其是作文每被老师念一次，那一天就成了我快乐的节日。直到今天偶尔走到学校外面，听到教室里传出的整齐洪亮的读书声，依然感觉十分亲切。那声音带着稚气，充满朝气，如银瓶乍破，如珠落玉盘，如翠鸟初啼，不是天籁胜似天籁，是人间最美妙的乐音。

⑨有一次语文课令我终生难忘。课本里有一课是《东郭先生》，郑老师按照正常的课程要求讲完了课，他把我和另外几名同学带到办公室，神秘地告诉我们，他把《东郭先生》排成了一个短剧，叫我们几个秘密排练，一个星期后在语文课上演给全班同学看。郑老师把东郭先生的角色给了我，叮嘱大家保密。一周后的语文课，终于在班里响了一个“大炸弹”，把全班同学都“炸”晕了，天啊，语文课还可以这样上，太有意思了啊！

⑩几十年过去了，每当想起小学时候的语文课，想起说话总爱把“干啥”说成“嘎”的郑老师，想起那次有趣的《东郭先生》表演课，心中总会盈满温馨。人的一生，有许多事情都是机缘巧合，有时一句话、一个人、一堂课，都有可能是点燃生命、照亮旅程的火种 ， 值得一生去回忆，去珍惜。

    豫章胡叔俊，以高才硕学隐居进贤官溪之上，治乃祖西园，筑亭其间而游息之。以东南先朝阳夕阴，宜木果，而树桃、李、梨、栗。南为正阳之方宜芳华而列种海棠。松、竹者贯岁寒而后凋，故以植乎西北。中又杂植梅数十株，曰：“梅，松、竹之友也。”今皆蔚然为林矣。若菊，若牡丹、芍药之属，丛生而可爱，皆列于亭之左右，以便观赏。合而名其亭曰“园趣”。

    其出入之途在正东，近所居也。海棠之西有二池，夹道凿小渠引水经其所居，以入于东池。渠之上古木参天，其先祖所手植也。东池之外又为大池，春夏泛溢可以舟楫。池之北为堂八楹^② ， 以为子弟讲肄之所。又北为堂六楹，以馆宾客。又北为重屋六楹，以藏累世之书。此其园外之事，又所以为成趣之本。

    日坐亭上，与园丁野老论农圃之要，而忘其世虑。客至则觞咏^⑤啸歌，云山烟水，交错乎指顾之间，而园中之趣，虽万钟之禄^⑦不与易也。

(节选自揭侯斯《胡氏园趣亭记》，有删改) 

【注释】①豫章：今江西省南昌市。句中的“进贤”为县名。②楹(yíng)：计算房屋间数的量词。一间为一楹。③肄(yì)：练习，学习。④馆宾客：接待宾客。⑤觞咏：饮酒赋诗。⑥ 指顾：手指目顾。⑦禄：俸禄。