赠品

刘美含

    ①他去面馆吃面的时间，总是比别的同学晚二十分钟。

    ②面馆开在学校附近，夫妻店，很小的店面，很简单的清水煮面。面有两种，一种卧一个荷包蛋，五毛钱；一种仅仅是清水煮面，三毛钱。

    ③他只要三毛钱的。

    ④父母都是农民。三毛钱的清水煮面对他来说，已够奢侈。

    ⑤晚去二十分钟，面馆里就不会再有他的同学。他坐下，要一碗三毛钱的清水煮面，慢慢吃。如此几次，再去，他便发现面里面卧着一个蛋。他对男人说，我只要清水煮面。男人说，蛋是赠品。他说谢谢，坐下来，静静地把蛋吃掉。他很清楚三毛钱与五毛钱的清水煮面的区别，很清楚所谓的赠品不过是老板的谎言，可是他从来不说。正是长身体的时候，他需要一个荷包蛋，更需要男人的怜悯。

    ⑥他在镇上读了三年初中。几乎每天中午，他都会得到男人送他的一个荷包蛋。

    ⑦后来他去县城，去省城，读高中，读大学，开公司，去更大的城市发展，事业做得越来越大。他常常想起那个荷包蛋，想起那个面馆，想起男人和女人，想起三年的初中时光。也曾动了回去看看的念头，可是最终，他还是没有回去。生活里有太多比感恩更重要的事情，何况他认为时间过去那么久，面馆肯定早已不在。

    ⑧终于，春天的时候，他万念俱灰，回到小镇。他没有别的奢求，只想找回那碗清水煮面的味道。

    ⑨很意外，面馆还在，男人和女人还在。他走进去，他们却不再认识他。他们已经很老，面的味道却没有变。那天他一个人要了两碗面，加蛋，花掉十块钱。这世上总有些廉价的快乐，两碗加蛋的清水煮面就是。

    ⑩男人将面端给他，又送他一碟咸菜。这是赠品，很下饭。男人笑着对他说。

    ⑪他静静地吃着面，听男人与女人聊天。房东决定收回房子，然后将面馆变成一栋楼房，所以，一个月以后，小饭馆将不得不关闭──楼房租金太高，仅凭他们这点微薄的收入，已经不能留在这里继续将面馆经营下去。

    ⑫吃完面，付钱，他静静离开。他没有说起多年以前的那个荷包蛋，他觉得有些事，应该永远封存。不管是愧疚、感恩，还是帮助。

    ⑬他在小镇上住了半个多月，每一天，都会去面馆吃一碗加蛋的清水煮面。小镇已无亲人，然而每次走在街头，他都能寻到一种踏实的感觉。他知道，这是因为多年以前的那个荷包蛋，以及一碗最简单却是最纯真的清水煮面。

    ⑭离开小镇那天，照例，他去面馆，点一碗加蛋的清水煮面，男人也照例送他一碟咸菜。他吃完面，将钱压在碗底，静静离开。小镇从此与他永别，或许，人生也从此与他永别。他将回到他的城市，住进医院，打败病魔，或者被病魔打败。一个月以前他被检查出绝症，那一刻，他毫无缘由地想起了那碗清水煮面。

    ⑮空碗下面，压着十块钱，一封信，还有一个房产证。房产证上写着他的名字，他却将房子送给了男人。他在信里说，不管男人相不相信，过去的这么多年，那碗加蛋的清水煮面给了他太多。现在，他买下这栋开着面馆的房子，面馆将永远不会关闭。

    ⑯这是那碗水煮面的赠品。信末，他这样说。

永远不要忘记 ，成长里的阵痛

董宇辉

①我一开始上大学的经历非常的痛苦 。我念的是西安的一所外国语大学 ，老师每次问 问题 ，我紧张地站起来 ， 因为紧张就很磕绊 ，然后我越紧张越磕绊 ，越想把话说快 。我只要说 完 ，全班就哄堂大笑 。老师当时评价说 ：“ 董宇辉 ，我能清楚地从你的英语中 ， 听出来你的老 家在哪里。”我出生在一个农村家庭 ，从小要强 ，无法接受自己在课堂上连老师的问题都回答 不出来 ，很焦虑很羞愧 ，这让我难以忍受。

②好多年后 ，我当了老师 ，上课经常给学生们说 ，痛苦是对的 ， 焦虑也是对的 ，痛苦的本 质来源于你对现状的不满 ， 焦虑的本质来源于你成长速度太慢 。不开心的诗人会写出流颂 千年的诗篇 ，不开心的作家会写出获得大家好评的作品 。如果在一段时间里 ，你总是感觉闷 闷不乐 ，你要暗示自己会成为一个人才—我当时就是这样骗自己的 。每天苦练英语 ，有时 候也很沮丧 ，我的口语方言味怎么如此浓重? 但是我后来发现世界各地的英语都有它的口 音 。每个人说话都有每个人的方式 ，重点是流畅且准确地表达你的思想 。我想通了 ，就逐渐 自如 ，越来越进入状态 。练着练着 ，我就能完整通顺地表达了。

③在很长时间地苦练英语之后 ，我终于得到了一 次机会 ，被认可 。有一 次上口语课 ，老 师让我回答问题 。我 回答完 ，老师说 ，没想到你的口语还挺好的 。我突然感觉到自己的付出 被看见了 ， 虽然它小到不值 一提 ，但却是我人生曲线里的 一 个转折点 。这件事也让我明白 了 ，如果你依然默默无闻 ，但你还 一 直持续专注 ，请你要不断地暗示自己 ，你做的是对的事 情 ，这是一个人的定力 。一个人的定力最终能决定他走多远 ，它跟聪明没有太大关系。

④不久之后 ，老师的同学从国外来西安旅游 ，让我帮忙当个导游 ，我爽快答应了 。那天 ， 我带着这个嘉宾去西安的景点打卡 ，像什么大雁塔、兵马俑、华清池 。 当时我很兴奋 ，我把他 带到了大雁塔下 ，看唐僧那个铜像 。据说唐僧当年不是被皇帝送出去的 ，他是带着一种巨大 的使命和宗教般的热情偷偷跑出去的 ，很有可能回不来 。我想象他在回 来的那一刻 ，遥望长 安城时 ， 内心的激动和兴奋 ；我想象他晚年坐在慈恩寺 ，银杏树叶落下 ，晨钟暮鼓 ，他在那里 给徒子徒孙们讲经的时候 ， 内心是怎样的一种豪迈。

⑤记得那天晚上 ，我看着唐僧铜像的时候 ， 突然就理解了这样一种使命感 ， 然后想到了 罗素 ，想到了他的一个演讲—《 我为什么而活着》。我为什么而活着?  其实先贤给出了非 常准确的答案 ，对爱情的渴望 ，对知识的追求 ，对人类苦难难以遏制的同情心 。我说出这些 话的时候 ，非常激动 ，甚至手舞足蹈、语无伦次 。然后我回头看那个外国嘉宾 ，他的脸上也有 泪水 ，很激动 。那是一个农村出身、一直很自卑、尝试在大学里寻找自我、探清人生未来方向 的年轻人 ，第一次用自己的表现获得了外部的认可 。那是我人生的又一    个转折点 ， 因为从那 次之后 ，一发不可收 。那个外国嘉宾专门给我们学校老师发了一 个短信 ，表扬我具有诗一般 的语言和非常饱满的激情 。之后老师所有的朋友来西安都联系我 。那 一年我去了兵马俑 17 次。

⑥我在上高中或者一开始上大学的时候 ， 只要女同学和我说话 ，我就脸红 ， 当时我特别 害怕上课 ， 因为每次上课 ， 所有人都看着我 。直到连续完成导游、翻译、接待外宾的任务之 后 ，我发现 ，我可以清楚地表达自己内心的想法了 ，我甚至可以很合理地安排一天的日程 ，我 还能够比较熟练地跟陌生人打交道。

⑦其中有一个夜晚 ，我印象特别深刻 。那时候已经很晚了 ， 外宾的飞机延点了 ，我打车 去机场接人 ，那个司机在车费上骗了我 。我把外宾送到酒店入住后只剩下的 50 块钱 ， 已经不够我再打车回 学校了 ，我只能走回 学校 。到学校的时候 ， 已经凌晨 2 点多了 。寒冬腊月 ，星光抖擞 ，繁星漫天 ， 学校院子里荒无人烟 ， 因为大家都放假了。我特别疲惫 ， 回到学校院子敲门 ，太晚了 ，宿管阿姨没有给我开门。我当时特别饿 ，又特别冷 ，从书包里拿出白天买的面包 酸奶 ，开始吃。吃完了之后 ，特别想嚎啕大哭一场 ，但是我又一想 ，连人都没有 ，哭给谁看啊。

⑧好多年后 ，我在给学生讲课时提到这个故事 ，他们问我 ， 那一 天晚上是否感觉到了孤 单与漫长 。我还特别美化地、诗意般地重绘了这个画面 ，说 ：“ 恰恰相反 ，我看到的是漫天的 星光和一路的歌唱。”

⑨这是我在大学成长中 ，印象最深刻的一段。

( 节选自《读者》，有删改)

故乡的夏任静

①初夏的故乡，像一树梧桐叶子，悬浮于一片岑寂中，耐心地等待清丽嘹亮的鸟鸣。

②天气渐渐潮热起来，算黄算割的鸣叫终于响彻夏日。算黄算割，学名杜鹃鸟，夏收前，它们不厌其烦地提醒人们：小麦黄了，快快搭镰收麦！庄稼汉听到这鸟啼声，就仿佛士兵听到首长一声令下，立即奔向金色的麦田，赴一场大自然的邀约。

③那是我儿时记忆中的场景。敞亮的庄稼院被临时做了打麦场，铺了满地金灿灿的麦子。祖父身 着白汗褂，头戴破草帽，牵一头黑黑的瘦驴拉着足足有百八十斤重的石碌碡踩场子，偶尔漫不经心地吆喝一两声，一边信马由缰地哼唱着无韵的信天游。儿时的我，从没注意到祖父脸颊上大滴的汗珠，只是跟着院里的孩子们哧哧地笑祖父的拦羊嗓子回牛声。祖父分明听见了，撩起眼皮远远望我们一眼，依然哼唱他的曲子，沉浸在夏收的喜悦中。

④麦子碾得差不多了，碌碡声戛然而止，在家歇晌的邻家叔伯大婶们仿佛听到了指令，三三两两扛着连枷来帮忙打场。那时的村庄虽然贫瘠，但邻里之间谁家需要劳力，都会尽其所能伸出援手。我特别喜欢看夏天院子里欢快热闹的劳作场面，听噼里啪啦的连枷声响起来、类似于打夯歌的号子声“呀呦咿呀呦”地哼唱起来。在歌谣的起落回旋中，金黄的麦子越堆越高，就像山头一样矗立在场院中心。

⑤“梅子金黄杏子肥”，麦黄杏是初夏的时令水果，它们仿佛一个个小太阳，沉甸甸地缀在枝头，照耀着庄户人家温馨而甜美的生活。

⑥节令渐渐探入夏季深处，院畔的枣树林成了蝉的乐园，每当黄昏，万蝉齐鸣，犹如排山倒海的波浪，打破了乡村的静谧。青涩的枣子仿佛被蝉嘶鸣得恼了，微微涨红了脸。菜园里，红的是西红柿，碧的是豆角，黄的是金针花，白里透青的是大白菜，紫旺旺的是茄子……蜂蜜嘤嘤嗡嗡穿梭其间，涂抹出一幅动静有致、色泽明艳的水彩画。

⑦傍晚时分，母亲开始洒扫庭院，将四方桌端到杏树下，陆续摆上桃李梨杏各色水果。石桌上有一碟小菜、几张烙饼和一大盆金灿灿的小米粥。夜幕降临，一家人开始坐在石凳上围桌吃晚饭。夏风徐徐，周遭是嘶哑的蝉鸣声，树叶拂动的沙沙声，一连串响亮的犬吠，池塘里青蛙咕咕的叫声，墙角里的虫鸣……仿佛有一群乡间诗人，正沉浸在此唱彼和的乐趣中。

⑧夏日饮食宜清淡。常常是午睡过后，主妇们就淘净了米，泡上了绿豆，准备煮一锅浓稠黏烂的绿豆粥，留待晚上食用。绿豆粥放凉后，一口气喝下去，蒙头睡一夜，可去燥热的火气。夏日纳凉，更喜一杯冷饮相佐。庄户人喜欢在田间地头信手摘来菊花、金银花等中药材煎泡畅饮， 亦可取山楂、酸梅、雪梨、西瓜诸蔬果制作饮料。自制的冷饮，入口冰凉，喝下去顿感周身凉风鼓荡。

⑨“六月六，请姑爷，新麦馍馍羊肉汤。”入夏后，最让人期待的是很快就可以吃到新麦磨下的头茬面了。在我们家乡，有用新麦祭祖的习俗，第一顿新麦馍馍蒸出来会被当作供品。用新麦祭祖，就是恭敬地请祖先与我们一同感受丰收的喜悦。

⑩除了品尝新麦馍馍和手擀的豌豆长杂面外，筋道柔韧的揪面片、拉条子也是难得的美味。尤其难忘菠菜面——被菠菜汁染得翠绿、切得细细长长的面条盛在蓝花瓷碗里，细观之下，那哪儿是一碗面条，分明就是莽莽苍苍的一片绿野被掬于碗底。

⑪此时，阔别故乡多年的我独立于都市初夏的黄昏。毒辣的太阳终于逐渐收起锋芒，行道树上的蝉终日嘹响，偶尔能听到几声叫卖水果的吆喝。我恍惚与故乡的夏又一次重逢——质朴的乡野、金黄的麦穗、飘香的瓜果、浓荫下的老院子，还有祖父那哼不成曲调的信天游……我想起了一句诗词：“____。”

(选自《光明日报》，有改动)

【注】①碌碡：用以碾压的畜力农具；②连枷：一种击打谷物脱粒用的农具，由长柄和敲杆连成。

画在腕上的表

①小时候，由于个头过于矮小，自卑让我变得孤僻内向，一个朋友都没有。父母担心我长此以往会得忧郁症，变着法儿想让我和邻居家的孩子们玩耍。

②一天，父亲故意把我带到门外，然后偷偷把家门锁上，借故离开了。他悄悄地找其他孩子过来招呼我一起玩儿，我知道父亲为我好，但我却不领父亲这个情。父亲也真是的，为什么非要我和他们玩耍，这不是逼我吗？他们把我当怪物，对我指指点点，说一些难听的话。我蹲在墙角，似乎听到了他沉重的叹息。

③我是一个问题孩子。我也想打开自己的心，可是我做不到。父母也无计可施。父亲叹息的声音越来越沉重，那叹息声，就像毛线缠到一起，纠结出一个无法解开的疙瘩。而我并不想成为他们的负担，所以很用功地学习，成绩在班级里一直都是名列前茅，这多少让父母得到了一些安慰。

④我生日的时候，父亲破例给我买了一个礼物——足球。父亲的良苦用心我懂，足球要好几个人踢才有意思，父亲希望我去交朋友，和朋友打成一片。只是我很难走出第一步，因为我怕踢不好遭人嘲笑。父亲却对我说：“个子矮怕什么，也不代表你就比别人差。不要看不起自己，浓缩的都是精品，我儿子说不定还可以成为球星呢！”我却表现得像没有起一丝波澜的水塘，平静地看着父亲，对这个礼物也没有什么惊喜。这个足球大多数时间就静静地待在床底下。

⑤后来我又拿了奖状回家，父亲说奖励我一块手表，我惊喜极了，一直梦想有块嘀嘀嗒嗒的手表。当我满怀期待地等父亲拿出手表时。父亲竟拿出一支圆珠笔，轻轻地在我的手腕上画了一块表。然后对我说：“你看啊，这画在手腕上的手表，虽然不动，却不耽误时间在走啊。”我根本没听懂父亲的话，甚至没有在听，情绪低到了极点。说话不算数，说好奖励我手表了呀，这分明是大人骗小孩！我满脑子想的都是嘀嘀嗒嗒的手表。父亲摸摸我的头说：“你就是这块画在手腕上的手表，你停留在自己的时间和世界里，不管是狂风暴雨的灾难还是美丽如画的风景，你都无法和别人共同抵御和欣赏。我将来会送你一块真正的手表，让你能和世界同步。你要融进这个世界才能知道这个世界是多么美好。”

⑥后来我才知道，父亲送我足球，给我画手表，都是想让我走出自己的狭小世界。我开始试着与别人交流。从小心翼翼向同桌借一块橡皮开始，到紧张忐忑帮助别的同学讲一道习题。我发现，当我主动与他们交往，他们不但没有排斥我，反而给了我极大的热情，就像那红彤彤的阳光，泼了我满满的一身。虽然我还没有完全放开自己，但我那黑暗的角落，有了一丝光亮。

⑦又一个生日，父亲真用半个月的薪水给我买来一块精美珍贵的手表，我已经不需要这块手表了，我看着这块手表没有太多的喜悦，反而觉得为了给我买表，花了父亲半个月的薪水，都是我的错，太对不住父亲了。

⑧我终于不再自卑、不再自闭、不再内向。我拿出我的足球，和伙伴们一起奔跑，我感觉到了快乐的风在我耳边呼啸。我终于懂得，不管疼痛还是快乐，都不该一个人。

⑨嘀嗒嘀嗒，真的在跟着世界走动，这画在手腕上的表。我绝非掩耳盗铃，我真的听到了它在走动，走得不疾不徐，不卑不亢。那就是我的脉搏，正与世界同步。