（选自《短小说荟萃》）

      听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。

      他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。

      记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊﹣﹣﹣修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背噌一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽﹣﹣﹣”“回家喽﹣﹣﹣”。

      直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。

      他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他，我真想不出，你还有啥不会的？他就笑了，说，爸是从小卖蒸馍，啥事都经过。

      他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。母亲常常说起他每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮包骨头贴到南墙上了！

      在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们，“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。

      他几乎一年四季都是那蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说，都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。

      “百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。“再能顶个屁，还不就是人家的长工么？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么卖命地干。

      流言风语咋能传不进他的耳朵？好几次，母亲没话找话想宽慰他，他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲功夫生气？他不是脾气好，是压根就没脾气。

      邻里街坊说话不饶他倒也罢了。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门的，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母不是你，日子能过去？凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！

      他倒劝起母亲来。说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？

      他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还给我说自己身子骨硬朗着哩，家孙抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车胎，一头栽下去，就再也没有醒来。

      我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！

      爸，皱纹何时如蛛1般吞没了您？

      爸，牙床何时开始松动以至于嚼不动他特喜欢吃的茴香味儿的干馍片？

      爸，胃疼得整晚整晚睡不着觉时，想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗？……

      倘若您病在床上，我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，可是爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过您多少啊？！

      我没有生父的丝毫记忆，我记忆里的父亲就是他，也只有他。听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再也没说起过生父。在我们兄妹记忆里的父亲，就是他，也只有他。

古董

    古董是子午镇常少山的外号。

    古董一词除词典上的解释外，在子午镇还有不可理喻、个别、不一般、冥顽不化等意思。常少山能够沾上古董这诨名，缘于那年他母亲去世。子午镇的风俗，双亲中有一个先走了的，丧事要做三天，叫小丧；双亲中最后一位也去了，丧事要做五天，还要扎灵车，请鼓手，叫大丧，很隆重。常少山的父亲早亡，遵照当地风俗，他母亲的丧事应该大办的。谁也没有想到，常少山竟然当天就把母亲的遗体埋掉了，而且连滴眼泪都没掉，还跟儿子常宝说：“我死了，也这样！”为这事，常家的族人气愤了，约合起来要揍他。常少山说，我这是厚养薄葬。老人活着的时候你不孝，老人死了，弄些排场给人看，顶屁用！

    常少山他娘瘫痪在床八九年，常少山日夜守护在床前，一日三餐都是自己吃一口，给娘一口；自己饱了，娘也饱了……常少山是孝子啊！常少山把话说得理直气壮，大家听来也在理，只是不是常人的理，只好说声“跟个古董生什么气”，便散去。

    常少山是古董，想不到他家里竟然冒出个真正的古董来。

    常少山一生就交了一个朋友。这朋友叫吕尚。有一天吕尚来做客，突然被面前的那把茶壶惊呆了。正泡着茶呢，吕尚小心地端起来，左瞧瞧右看看，眼睛都绿了，然后干脆把茶叶倒掉，用清水把壶冲洗干净，翻来覆去看了一遍后，问道：“这壶，哪里来的？”常少山说，先前用的那把打了，才从旮旯里找出这把旧的来。

    吕尚说，收起来，别再用了，这家伙是古董，比你还金贵。常少山就笑，说神经病了不是？搬家时差一点被我当垃圾扔了，怎么就成古董了？是古董，用它泡的龙井怎么还是龙井味？应该是普洱味呀……吕尚说，别闹了，你把它小心放着，赶明日我请位老师来长长眼色，也好验证验证我的鉴赏功夫。

    第二天，吕尚果然领来了一位先生。先生姓王，气质儒雅，行色匆匆，眼中别无他物，一到就说看壶。吕尚发现那壶就在茶几上，还是昨天放的地方，并没动过。

    吕尚双手将壶捧起，王先生轻轻接过，凑到窗前光亮处，打眼一看，便说不假。沉吟片刻，又看，说声“错不了，就是它！”便轻轻放下，掏出手绢擦擦双手，向常少山点点头，说道：“听吕尚说过您，我很赏识，都是朋友了。吕尚没有看错，这把壶是件宝物！如果愿意，我出10万要了它！”

    “你不早说。”

    “早说怎么？”

    “早说我就卖给你。不用说10万，2万就卖。”

    “为什么？”

    “缺钱用呀！”

    “现在不缺了？”

    “不缺了。一家人有饭吃，有衣穿，有房子住……生活必需的都有了，卖它干啥？”     其实，一见面，常少山就很看重王先生这人。听他说话，更觉诚恳。只是常少山这人言语行事离不了古董脾气，三言两语就把人家打发走了。

    这事过去不久，常少山得了重病，不几日便一命呜呼了。常少山病故，吕尚慌忙赶来，便把茶壶的事告诉了常宝。常宝说老爷子病中根本就没有谈及家中有什么宝贝茶壶。就是有，他那脾气也不会拿它当回事……

    于是两人便在常少山住的屋子里寻找。找来找去根本不见那玩意儿，却发现了一张字条，上写：

    茶壶即茶壶，

    打碎是瓦片．

    人间多少事，

    都被自己骗．

    常宝看过，递给吕尚，说是不解。吕尚接过默念一遍，又默念一遍，然后长叹一声，道：“怎么是古董呢，分明真人也！”

黑发底下

    ①父亲如书，我是他的再版。从头到脚，我们神奇地保持一致。像是隔着上下三十年的同一个人。

    ②我们都顶着一头坚硬的黑发，它仿佛含有铁质，根根向上，挺立如戟。抬手轻轻拍打，会发出稠密结实的“嘭嘭”声，像电流穿透掌心击中身体。在我们个体生命的海拔上，它高高在上，乌黑茂盛，像潜藏在大地深处的煤一样不说话，我们在它底下日复一日地生活着。

    ③小时候，我们一家日子过得紧巴巴的。一到星期五，天麻麻亮，父亲就独自一人蹚着露水，一根扁担挑起两只箩筐，走上弯弯山道，到几十里外的深山里去挑煤来烧。傍晚踏着夕阳，挑了满满两箩筐煤回家，正赶上吃晚饭。母亲给他准备一只杏儿大小的杯子，盛满酒，父亲端起酒，贴近唇边轻抿一下，仿佛浑身的困乏与疲惫就被这杯酒解除了。母亲就在这时瞥见了他黑发中躲来躲去的几根白发，惊呼道：“哎呀，你都有白头发了。”说着，她拨开发丝，小心翼翼地拔下，摊到父亲掌中。

    ④那白发寥寥几根，躺在父亲掌心，枕着纵横的掌纹，银光闪亮，像是会发光的羽毛。

    ⑤南方的冬夜沉静如石，落入幽深漆黑的古井中，漫长而冷清地守望黎明。天难得地飘起了雪，越飘越大，压在银杏枝头，不时可以听见树枝清脆的断裂声。狭窄的厨房里，头顶一豆灯光，炭炉傍墙站立，烧壶沉默不语，散发淡淡的热量。我们一家围炉取暖。父亲注视着我和弟弟，就像牧人盯着两只可爱的羊羔羔，问道：“你俩谁给我拔白头发？一根一分钱。”正在打瞌睡的我们顿时来精神了，抢着拔。

    ⑥父亲的白发不多，稀稀疏疏地像微薄的雪花撒入广袤的黑土地，倏忽拧身捉迷藏似的躲了起来，在灯下实在不容易寻找到。每找到一根，我们都像发现新大陆似的，溅起一片响亮的欢呼。一晚上下来，收获并不多。

    ⑦然而，明明头天晚上拔光了，可是，过了一夜，父亲的白发又蹿出了一些，似乎拔的速度总也撵不上蹿的速度。一到晚上，无所事事的我们还是乐意给父亲拔白头发，我们只是觉得自己长大了，父亲坐着，我们站着，我们与父亲一样高了。一个个冷寂无聊的冬夜很快蹑手蹑脚地溜走了，我和弟弟同时分享着一个心照不宣而且自鸣得意的秘密。

    ⑧等我们都上学了，父亲不再叫我们拔白头发了。生活的困窘和难以排遣的忧愁日渐沉重地压迫着他，他的白发越生越多，几乎占据了“半壁河山”，一眼望去，触目惊心。我想他除了怕耽误我们的功课外，可能连他自己都泄气了，听任那些白发喧嚣地恣肆疯长。

    ⑨后来，父亲被病魔缠身，惊心动魄的手术后，就是不停地吃药、打针，各种治疗。有时候父亲斜靠在病床上，双眼微闭，我觉得他仿佛又回到了年轻的时候，坐在那里，用手轻轻地拍拍头发，发出“嘭嘭”的声音，这声音把一切嘈杂和烦恼都给隔离了开来。但是，事与愿违，他的头发很快就掉光了，露出了空荡荡的头皮，一根不剩地失去了他无比珍爱的头发，他不得不戴上帽子。不知道为什么，我竟觉得掉了头发的父亲是丢了羽毛的孔雀或凤凰，在人群间有些落寞。

    ⑩有一天，我忽然提起儿时拔白头发的事，父亲一愣，马上孩子似的笑了，瘦削的脸颊上猛地腾起了两片火烧云，沉浸在对往事的愉悦回忆中，良久，才慢悠悠地说：“那时，你俩真淘气，老是拔了黑发糊弄我。”

    ⑪秘密像包袱被父亲轻描淡写地抖开，我有些无地自容。在岁月面前，一天天变老的父亲曾束手无策，试图借助剔除白发来抗拒生命的一次次落雪，赶在大雪封山以前挽留住某些悄悄远行的记忆，这很像一个农夫靠铲掉杂草来保护庄稼的成长。可我们顽皮的行为却在加速岁月流逝的脚步，我们以帮凶和同谋的身份与父亲鲜明对立。

    ⑫今天这个日子，在父亲积雪一样飞速消融的生命海拔上，我多么想为他种下一头黑发，让他重新骄傲地穿过人群，像煤被阳光点燃。

    ⑬但岁月如流水，匆匆逝去，不舍昼夜，无法回头。

（文/简默有删改）

等待那只手

①老头没睡，还在用眼睛的余光悄悄地打量我。

②我知道他在等待下手的机会。我也没睡。

③走南闯北这么多年，这一点苗头我还是看得出来的。于是我暗自后悔：A要是不贪图那个懒觉，早二十分钟起床就能买到卧铺票，何至于胆战心惊地和一个老家伙这么对峙着？

④很显然，那老头比我还有经验。因为刚才上车一落座，他竟然目不斜视地看着我，微笑着说：“你长得很像我儿子。”

⑤我在心里冷笑了一声，B因为我穿西服、打领带，抱着笔记本电脑，身边还有个寸步不离的密码箱，我就像你儿子？当然不是。嘀咕完之后，我顺便瞅了瞅他，灰旧夹克、两天以上没刮的胡子、与他的年龄极不相称的炯炯双眼。

⑥于是我没吭声，连头都没点，假装没听见。他讪讪地笑了笑说：“我三年没见着他了，只是偶尔听听他的声音。”

⑦我轻轻打了个冷战。如果我的判断没错的话，这老头是个很难缠的对手，配得上老奸巨猾这个词。

⑧东奔西走，和这个行当的人打交道多了，有输有赢。但一开始就这么跟目标套近乎的，他是第一个。所以，我又瞅了他一眼。我也有两年没跟父亲照面了，虽然我也偶尔给他打打电话、寄些钱。

⑨我的预感没错，夜里车厢的人大都睡了，他没有。其实即便没有这种预感，我也不会睡着的，我早已练就了连续三昼夜不合眼也神智清醒的本领。这是经验，也是饭碗。况且我怀里还有张支票，这是分公司这个季度的费用。寸步不离的密码箱不过是个道具，里面是几件换下来的内衣。我知道这老头是看得出来的，他那一脸的沧桑就是证明。所以我能做的，只有保持清醒和谨慎，然后，静静地等待那只手。

⑩我躲在外套里观察他。硬座车厢的空调像是从里往外倒抽热气似的。我一直紧绷着肌肉，竖立起来的汗毛蹭着毛衣，身上痒痒的。C时间久了，牙齿还开始打起架来，不知究竟是真冷还是因为我太紧张？

他一直看着窗外，车窗外面黑灯瞎火，亏他有这份耐心。D于是我有些恍惚，冲着他这份镇定劲儿，到底我和他哪个是猎手，哪个是猎物呢？

他动手了。他用右手理了理头发，那烟灰色的头发其实不乱。我观察过他那只右手，中指和食指几乎一般长，白皙瘦削，皱纹少得和他的年龄一点儿也不相符。他的骨节很小，中指第一个关节处还有淡黄的烟熏色，看起来很是精致。

那只手有点小心翼翼，终于还是犹疑着探了过来，越过我头顶的时候带着一道阴影，让我有些窒息。不过我却没看出预想中的那种高明的熟练，这让我窃喜着，在脑海里虚构着人赃俱获的画面。

盖在身上的外套一紧，从脖子那儿往里灌的冷风忽然就没了，我觉得像是突然钻进了被人暖好的被窝。惊讶得让我努力睁大了双眼，可是外套领子遮住了我的视线。老头在我头顶上方发出一声细微的叹息：“唉，一个人在外面劳苦奔波的，不容易。”

我赶紧闭上了眼，用了很大力气。生怕我眼里也有他那样的泪光。不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下。 

心灯如月

晚饭后散步回来，我、儿子和妻一如既往地达成默契：我写作、儿看书、妻弹琴。我们各自关严了门，沉浸在各自所钟情的天地里。电就是在这时停的，房间里顿时漆黑如罩，琴声戛然而止。也不过片刻，妻摸索出了那只陈旧的蜡烛，“嚓"的一声响，客厅里先亮起一束毛笔尖似的烛光。

蜡烛燃烧得静极，火苗儿纹丝不动，柔柔的光款款地投向四壁，屋里多起隐隐约约的黑影。妻和独生子不习惯这样的暗淡，轻掩房门到院中纳凉去了。我无奈地搁下笔，借此点了支烟，静坐桌前，目光落在了烛焰上。屋里是少有的静，烛光下青翠文竹和墙上的字画条幅被罩上了一层朦胧；烛光的芳香淡淡弥漫。烛，营造出满屋的馨香和温情。

我的目光始终没有离开那静如处子的烛焰。凝望它，它就幻化成了一盏油灯，蓦地点燃凝固于我心头已有十数个年头的思绪。油灯，对于我来说记忆尤为深刻。抑或，我所有智慧的开启，无不与它有着千丝万缕的联系。大约是在上小学五年级时，因为要升初中，我们晚上开始上自习课。那时，故乡偏僻尚未通电，30多位同学端着油灯会集到教室里来，一起点燃，亮光如柱，立即四壁生辉。第一次处在几十盏灯同时点燃的辉泽里，我们原本就十分活泼的童心越发地激动不安，素来宁静的教室搬桌挪椅，呼应嬉笑，难得安宁。有调皮者趁人不备，扑地吹灭同桌亮着的灯，那正在看书的同学先是一愣，继而就要动手揪人，揪不着便扑地也将对方的灯吹灭…

这个晚上正值隆冬，有米粒大的雪花飘然摇落。间或就有一股北风透过窗根缺了玻璃的豁口吹进教室来，齐刷刷一片的火苗儿先是被吹得蜷缩了身子倾向一边，陡然变暗，未待挺直恢复先前的亮，便纷纷地熄灭，大家就又一阵惊呼。唯角落里剩下一二盏孤灯，成了"火源"。众人一窝蜂拥去，争着要先点亮自己这盏，接着就听到油灯坠地的脆响。整个冬季，每晚白习总会有十几、二十分钟这样的嬉戏，简陋窄小的教室里温馨平添，多了份浪漫，少了份凝重，我们负重的童心因此而变得轻松、愉悦。

初中大家都考上了，或许是年长了，或许是课程骤然增多，或许是有了三年之后要考高中的压力，我们从入学这天起便开始上晚自习。灯还是过去的灯，人还是过去的人，而教室里却是再也看不到先前众人笑闹的情景了，个个面孔紧绷，神无旁及，火苗儿袅袅而燃。肃穆的教室里更加沉寂，心里泯灭已久的那种压抑和负重感又悄悄地萌发……

上高中是在十几里地外的公社，没有想到晚上会是在电灯下看书的。虽然吊在屋梁上的只是普通白炽灯，但与过去的油灯相比，那就是一个是太阳一个是月亮了。电是校办工厂发的，尽管一到夜晚柴油发电机的响声会打破校园的宁静，却丝毫不会使人觉得嘈杂，仿佛那突突的响声是夜的伴奏曲，夜因为有这样节奏分明的轰鸣而变得富有活力，充满生机。不过，油灯是未敢抛弃的，那时柴油供不应求，学校常因缺油而停电，所以，从初中带来的油灯始终在抽屉里占有它的位置。而1978年的夏天，每个晚上的自习我们几乎无一不是在油灯下熬过的。

这是恢复高考的第一年，初夏，数以百计的补习生、插班生涌入校园，同我们应届生一起迎接高考。教室里异常闷热，能静下心来复习是不可能的事。每到夜晚，所有的课桌都被我们各自搬到教室旁一溜儿排开的几个篮球场上，或三五合并，或独处一隅，然后点亮油灯。这是一个庞大的灯阵，数百盏油灯，灿然的火焰，在夜的空间跳动，星点相连，忽闪摇曳，若星河般绚烂，圣火降临般壮丽……

晶亮的月升起来，能够看到月光下油灯淡蓝色的烟雾随夜的气息飘逸缭绕，翻动书页的响声寒寒宰，笔尖与纸的磨擦声寒寒宰率，隐伏着繁忙与竞争。桌左前方那盏油灯是在我目光里跳动数次之后熄灭的，接着听到灯下传出无奈的叹息声。我注视着那片暗淡，久久地，那盏灯却是再也没有亮起来。我忍不住走过去。

“没油了，买不起油，我用的是爹娘吃的棉籽油，他们一个多月没吃油了。”那是个补习生，他说。

我知道他是初中毕业后因父母双双患病而辍学的。恢复高考，他被浇灭了的继续求学的希里得以复苏。他曾是全公社所有的初中生中的尖子，所以他想创造初中生考大学的奇迹。我把我的油灯连同桌子移过去，我知道他缺少的不是智慧，而是缺少点燃智慧的光亮。他瞪着惊奇的眼睛盯着我，嘴唇翁动不语。感激是不需要语言的。月升到了中天的位置，清辉如许，月光下的油灯的火焰更妩媚、洒脱、灵光鼓荡。

这年的秋天他创造了想要创造的奇迹，而我却落榜了。他在大学里给我来信说：“我永远不会忘记那个月放清辉的晚上，你是我心中的灯。”我回信说：“你也是我心中灯。你创造的奇迹，使我们这些以黄土地为生的人看到了希望。”