母亲的情怀

叶倾城

    那天是周末，说好了要和朋友们去逛夜市，母亲却在下班的时候打来了电话，声音是小女孩般的欢欣：“明天我们单位组织春游，你下班的时候到威风糕饼店帮我买一袋椰蓉面包，我带着中午吃。”

    “春游？”我大吃一惊，“你们还春游？”想都没想，我一口回绝，“妈，我跟朋友约好了要出去，我没时间。”

    跟母亲讨价还价了半天，她一直说：“只买一袋面包，快得很，不会耽误你……”最后她有点生气了，我才老大不情愿地答应。

    一心想速战速决，刚下班我就飞身前往，但是远远看到那家糕饼店，我的心一沉：店里竟挤满了人，排队的长龙一直蜿蜒到店外。我忍不住暗自叫苦。

    随着长龙缓缓地向前移动，我频频看表，又不时踮起脚向前张望，足足站了近20分钟，才进到店里去。真不知母亲是怎么想的，休息日在家休息休息不好吗？怎么会忽然心血来潮去春游，还说是单位组织的，一群半老太太们在一起，又有什么可玩的？

    前面的人为了位次而激烈地争吵，有人热心地出来给大家排顺序，计算下来我是第三炉的最后一个。多少有点盼头，我松口气，把重心换到另一只脚上接着站。

    就在这时，背后有人轻轻叫了声：“小姐。”我转过头去，是个不认识的妇女，我没好气：“干什么？”她的笑容几近谦卑：“小姐，我们商量一下好吗？你看，我只在你后面一个人就得再等一炉。我这是给儿子买，他明天春游，我待会儿还得回家做饭，晚上还得送他去学校听课，如果你不急的话，我想，嗯……”她的神情里有说不出的请求：“请问你是给谁买？”

    我很自然地回答：“给我妈买，她明天也春游。”

    ①没想到，当我作出回答时，整个店突然在刹那间有了一种奇异的寂静，所有的眼光一起投向了我，我被看得怔住了。

    有人大声地问我：“你说你给谁买？”我还来不及回答，售货小姐已经笑了：“嗬，今天卖了好几百袋，你可是第一个买给当妈的。”

    我一惊，环顾四周才发现，排在队伍里的，几乎都是女人。从白发苍苍的老妇到妙龄少妇，每个人手里的大包小包，都在注解着她们的主妇和母亲的身份。

    “那你们呢？”

    “当然是买给我们的‘小皇帝’的。”不知是谁接了口，大家都笑了。

    我身后的那位妇女连声说对不起：“儿子远足，一年只有一次，我也愿意让他吃好玩好，我们小时候春游，还不是就挂着个吃？”

    她脸上浮出的神往的表情使她整个人都温柔起来。我问：“现在还记得？”

    她笑了起来：“怎么不记得，现在也想去啊，每年都想，哪怕就是只在草坪上坐坐，晒晒太阳也好啊——到底是春天，可总没时间。”她轻轻地叹了口气：“大概，我也只有等到孩子长到你这种年纪时，才有机会吧。”

    原来是这样，并不是母亲心血来潮，而只是母亲心中一个埋藏了几十年的心愿。而我怎么会一直不知道呢？我是母亲的女儿啊。

    她手里的塑料袋里，全是饮料、雪饼、果冻……小孩子爱吃的东西。②沉甸甸的，坠得身体微微倾斜，她也不肯放下来歇一歇。她向我解释：“都是不能碰不能压的。”她就这样，背负着她不能碰不能压的责任，吃力而又安详地等待着。

    我说：“你太辛苦了。”

    她的笑容平静里有喟叹：“谁叫我是当妈的？熬吧，等孩子懂得给我买东西的时候就好了。”

    这时，新一炉的面包热腾腾地端了出来，芳香像原子弹一样地炸开。我前面的那位妇女转过身来：“我们换一下位置，你先买吧！”

    我一愣，连忙谦让：“不用了，你等了那么久。”

    她已经走到我身后，略显苍老的脸上明显有生活折磨的痕迹，声调却是天生只有母亲才有的温柔和决断：“但是你母亲已经等了二十几年了。”

    她前面的一位老太太微笑着让开了，更前面的只回身看了一眼，也默默地退开去。③我看见，她们就这样安静地、从容地、一个接一个地，在我面前铺开了一条小径，一直通向柜台。

   “快点啊。”有人催我，“你妈还在家里等你呢。”

    刹那间，我分明知道，此时，她们看到的不是我，而是她们长大成人的儿女，在下班的路上为自己提回一袋面包呢……

    泪水模糊了我的双眼，通往柜台的路一下子变得很长很长，我慎重地走在每一位母亲的情怀里，就好像走过了长长的一生，从未谙人世的女孩走到了人生的尽头。

    终于读懂了母亲的心。

    【甲】吴广素爱人，士卒多为用者，将尉醉，广故数言欲亡，愤恚尉，令辱之，以激怒其众。尉果笞广。尉剑挺，广起夺而杀尉，陈胜佐之，并杀两尉。召令徒属曰：“公等遇雨，皆已失期，失期当斩。籍弟令毋斩，而戍死者固十六七。且壮士不死即已，死即举大名耳。王侯将相宁有种乎！”徒属皆曰：“敬受命。”乃诈称受子扶苏，项燕，从民欲也。袒右，称大楚。为坛而盟，祭以尉首。陈胜自立为将军，吴广为都尉，攻大泽乡，收而攻蕲。乃令符离人葛婴将兵徇蕲以东攻铚、酂、苦、柘、谯，皆下之，行收兵。比至陈，车六七百乘，骑千余，卒数万人。

（节选自《陈涉世家》）

    【乙】秦二世元年七月，陈胜等起大泽中。其九月，会稽守①通谓梁②曰：“江西皆反，此亦天亡秦之时也。吾闻先即制人，后则为人所制。吾欲发兵，使公即恒楚将”。是时恒楚亡在泽中。梁曰：“恒楚亡，人莫知其处，独籍③知之耳。”梁乃出，诫籍持剑居外待。梁复入，与守坐，曰：“请如籍，使受命召恒楚。”守曰：“诺。”须臾，梁睨④籍曰：“可行矣！”于是籍遂拔剑斩守头。项梁持守头，佩其印授。门下大惊，扰乱，籍所击杀数十百人。一府中皆慑伏，莫敢起。……于是梁为会稽守，籍为裨将，徇下县。

（节选自《史记•项羽本纪》）

【注释】①会稽守：会稽郡的郡守。②梁：项梁，是项羽的叔父。③籍：项籍。项籍字羽，所以又称项羽。④睨：斜眼看。

上帝只给他一只老鼠

    ①这是一位孤独的年轻的画家，除了理想，他一无所有。

    ②为了理想，他毅然出门远行，来到堪萨斯城谋生。起初他到一家报社应聘，想替他们工作。编辑部周围有一个较好的艺术气氛，这也正是他所需要的。但主编阅读了他的作品后大摇其头，认为作品缺乏新意，不予录用。这使他感到万分失望和颓丧，和所有出门打天下的年轻人一样，他初尝了失败的滋味。

    ③后来，他终于找到了一份工作，替教堂作画。可是报酬极低，他无力租用画室，只好借用一家废弃的车库作为临时办公室。他每天就在这充满汽油味的车库了辛勤工作到深夜。没有比现在更艰苦的了，他想。

    ④尤其令人厌烦的是，每天熄灯睡觉时，就能听到老鼠吱吱的叫声和在地板上的跳跃声。为了明天有充足的精力去工作，他忍耐了。也许是太累了，他一沾着地板就能呼呼大睡。

    ⑤那只小老鼠果然一次次出现，不只是在夜里。他从来没有伤害过它，甚至连吓唬都没有。磨难已经使他具备大艺术家所具有的悲天悯人的情怀。。就这样，一位贫困的画家接纳一只小老鼠，与它共处一室，倒也觉得这个荒弃的车库充满生机。小老鼠在地板上做着各种运动，表演精彩的杂技。而他作为惟一的观众，则奖给它一点点面包屑。渐渐地，他们互相信任，彼此间建立了友谊。老鼠先是离他较远，见他没有伤害它的意思，便一点点靠近。最后，老鼠竞敢大胆地爬上他工作的画板，并在上面有节奏地跳跃。而他呢，决不会去赶走它，而是默默地享受与它亲近的情意。

    ⑥信赖，往往创造出美好的境界。

    ⑦不久，年轻的画家离开堪萨斯城，被介绍到好莱坞去制作一部以动物为主的卡通片。这是他好不容易得到的一次机会，他似乎看到理想的大门开了一道缝。但不幸的很，他再次失败了，不但因此穷得毫无分文，并且再度失业。

    ⑧多少个不眠之夜他在黑暗里苦苦思索，他怀疑自己的天赋，怀疑自己真的一文不值，他在思索着自己的出路。终于在某天夜里，就在他潦倒不堪的当儿，他突然想起了堪萨斯城车库里那只爬到他画板上跳跃的老鼠，灵感就在那个暗夜里闪了一道耀眼的光芒。他迅速爬起来，拉亮灯，支起画架，立刻画出了一只老鼠的轮廓。

    ⑨有史以来，最伟大的动物卡通形象——米老鼠就这样平凡地诞生了。灵感只青睐那些勤于思考的头脑。

    ⑩这位年轻的画家就是后来的美国最负盛名的人物之一——才华横溢的沃特·迪斯尼先生。他创造了风靡全球的米老鼠。谁能想到，在那间充满汽油味的车库里曾经生活过的一只小老鼠是世界上最负盛名的影片的祖宗。米老鼠足迹所至，所受到的欢迎让许多明星望尘莫及，也让华特·迪士尼名噪全球。

    ⑪堪萨斯城那间充满汽油味的车库，沃特·迪斯尼先生后来说，至少要值一百万美金。其实那里没有什么，只有一只老鼠，那是上帝给他的，上帝给谁都不会大多。

幸福的篮子

    ①有段时间，我极度抑郁，几乎不能自拔。我怀疑一切，对一切都不满意。我想逃避这个世界，我甚至怀疑这个世上还有没有“幸福”这个词语。

    ②那天，我觉得内心堵得慌，沉沉地好像失去了什么，忧郁与悲伤主宰了我整个的情绪。于是，我去公园散步，想借助大自然的力量，舒散一下内心的忧郁。走在公园的小路上，风很大，树叶沙沙，满地黄叶，到处笼罩一种沉闷而忧伤的气氛，让人感到满目凄凉。

    ③我承受不住这种窒息般的忧郁，于是，我逃离这条小路。登上山坡，在一个金黄色的小亭子下，找个空位子坐下，我拿出随身带的那件快要完工的刺绣桌布，飞针走线地绣起花来。绣花是我那时打发时光的唯一方式，我渴望在一针一线中，能将我的生活缝起来，能将我的生命打包并严严实实地裹起来。时光在穿针引线中溜走，直至夕阳拉长了我的影子，但我的心情并没有平静，我内心的忧郁一点也没有减少，于是我准备回家。恰在这时，坐在对面的一个老太太起身朝我走来。

    ④“如果你不急着走的话，我可以坐在这儿跟你聊聊吗？”她说。

    ⑤“您，有什么可以聊得呢？”我望着她，内心有一种本能的迟疑与拒绝。

    ⑥她在我身边坐下，面带微笑地望着我说：“知道吗？我看了你好长时间了，真觉得是一种享受，现在像你这样的可真不多见。”

    ⑦“什么不多见？”

    ⑧“你这一切！在现代化的大都市，忽然看到柔和的阳光下，一位梳长辫子的俊秀姑娘，穿一身朴素的白布裙子，坐在这儿绣花！简直想象不出这是多么美好的景象！我要把它珍藏在我的幸福篮子里。”

    ⑨“什么？幸福篮子？”

    ⑩“这是个秘密！不过我还是想告诉你，你希望自己幸福吗？”

    ⑪“当然希望，可是，我没有幸福……”

    ⑫“孩子，每个人都有自己的幸福！只是，不是所有人都懂得怎样才能幸福。我给你说一说吧，算是对你的奖赏。孩子，幸福并不是成功、运气，也不只是爱情。你这么年轻，也许会认为爱就是幸福，其实不全是这样。”

    ⑬老太太脸上始终洋溢着微笑：“当我坐在椅子上，看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花儿，我心里就感觉到：这情景很美！我的心就像向你微笑了。于是，我就把这一时刻记录下来，为了以后能一遍遍地回忆，我把它装进我的幸福篮子里了。这个篮子里，有很多这样的时刻，它们就像一粒粒珍珠，发着闪闪的亮光，脑子里的阴暗就会被这亮光赶走，你就会相信整个日子都是亮通通的。每当我难过时，我就打开篮子，将里面晶莹剔透的珍珠细细品味一遍。其中会有个我取名为‘白衣姑娘在刺绣’的时刻。想到它，那种美好的情景便会立即重现。我就会看到，在绿绿的树叶与洁白的雕塑底下，一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在您的衣裙上；你的辫子从椅子后面垂下来，几乎拖到地上；你的凉鞋有点磨脚，你就脱下凉鞋，赤着脚，脚趾头还朝里弯着，因为地面有点凉。我也许还会想起更多一些此时我还没有想到的细节……”

    ⑭在老太太描绘“白衣姑娘在刺绣”的时刻，我心里出现了一抹暖色。

    ⑮“太奇妙了！”我惊呼起来。“一只装满幸福时刻的篮子！您一生都在收集幸福吗？”

    ⑯“是的！遗忘生活中丑恶的东西，而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行，所以我就发明了这个心中的幸福篮子。”

    ⑰我谢了这位老太大，朝家走去。回家的路上我开始回忆童年以来的幸福时光，我发现，原来，在我的生命中，竟然也有这么多的珍珠！只是，这些珍珠都被一层厚厚的灰尘蒙住了，让我看不到它们的光泽。现在，拂去灰尘，晶莹的光亮，照亮了我整个的内心，我感受到了内心的快乐！

    ⑱我往我的“幸福篮子”里投放了一颗最闪耀的珍珠！