《父亲给我的负荷》
若干年后的今天，我依然记得那些晦涩难挨的日子。在那些日子里，父亲给了我终身难以卸去的精神负荷。   1996年夏天的中考，我没考上县一中，以7分之差失去了上重点高中的资格，但我那不争气的分数上普高还是绰绰有余的，所以我还是有考大学的机会。
“四中一年难得考几个人，读也是白交钱，还是不读吧？”看着分数条，父亲皱着眉头说。
我低着头说：“我想考大学，不读高中怎么行呢？”
“你连一中都考不上，还考什么大学？”父亲似乎有点不耐烦。
“后村铁匠家的二毛就是从四中考上的。”
“二毛？他复读了三年，等他考上的时候铁匠的背都驼了。”父亲显然不习惯我的顶嘴，加大了音量……
就这样，我开始了在黄土地上和泥巴田里的劳作。然而，繁重的农业劳动毕竟还是使我背惯书包的肩膀不胜负荷。随着九月的临近，我对教室和书本的渴望也日益膨胀，就硬着头皮向父亲提出了我要去读书。父亲举着烟斗，眯着眼“吧嗒”一声抽了一口，然后喷着烟雾说：“有史以来，我们村就没出过举人，秀才也少，风水不好，加上你读书又不中，考大学就莫作指望了。”
我不知道一向通情达理的父亲为什么在这件事上突然生硬和固执了，但我已感觉到凭我的力量是无法撼动他的。后来找来姑妈、二叔跟父亲求情，可父亲态度依然强硬。
父亲并不为所动，冷冷地说：“他要是总考不上呢，你总不会修造一所大学让他读吧？”气得姑妈晚饭没吃就拂袖而去。
随着姑妈的离去，我看到我最后一丝希望也随着屋外的清风飞向天际那缥缈而遥不可及的云端。坐在屋后的荷塘边，我脑中一片空白，完了，我不可能有上大学的机会了。别了，大学梦！A.夕阳已西去，在天边留下一抹血红的残霞，远山如黛，近荷似玉，却给人一种闷闷的感觉。
父亲这时候出现了，他倒提着烟斗向我走来。“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其……”他口中喃喃地念道。我不知道他是什么意思，终于忍不住地在沉默中爆发了，站起来冲他喊道：“我要读书！不让我读书我会让你后悔一生的！”然后静静地等着他手中的烟斗雨点般向我袭来。谁知，父亲没有打我，很亲切很满意地笑了，“好，有种！想读书是好事，你到处找人，我就知道你憋了一股子劲想读书，用这股劲读书还怕读不出来吗？学费早就准备好了，以后不管你读到哪里，我就是挣断肋骨也要供你……”说着说着，父亲竟有些哽咽了，眼圈也有些发红。
而我，则幸福得泪流满面，原来他一直在用心良苦地激发我的斗志。
三年后，我如愿以偿，考上了大学。B.依然是在夕阳西下时，绚丽的晚霞映红了半边天，满塘绿荷摇曳，清香沁人，在习习凉风中，将通知书递给父亲时我不禁眼圈红了，而父亲则幸福得泪流满面。

被放逐的皇后

金建云

       ①我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

       ②她用iPad打发孙子，烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却还是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。

       ③对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

       ④作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……

       ⑤读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

       ⑥像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她只需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

       ⑦我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竟有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

       ⑧厨房里她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点……

       ⑨这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

       ⑩如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

       ⑪看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……米兰·昆德拉的一句话浮现在我脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。”

       ⑫如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？

       ⑬我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。厨房里很安静，抽油烟机的声音竟带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。

      ⑭是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。

      ⑮“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。

    ①但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

    ②很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

    ③玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

    ④大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    ⑤过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：——“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    ⑥我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    ⑦这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    ⑧这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

    ⑨书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

    ⑩此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

    ⑪我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

    ⑫仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

心上的《圣经》

朱成玉

    ①奶奶打过我之后，流露出深深的悔意。她揉着我的屁股，不停地问，疼吗？我摇头，心里却疼得厉害。其实我不过是弄脏了她的《圣经》而已，她便当着上帝的面惩罚我，这时的我是痛恨上帝的，因为他把奶奶的心全都占满了。

    ②村子里发生了火灾，唯一的一所小学在一夜之间变成废墟。我们32名学生在秋风中瑟瑟发抖。那些日子，我们坚持在秋风中上课，整整齐齐地站立，大声朗读着课文，广阔的天地成了我们的课堂。

    ③可是天气一天天冷了，眼看冬天就要来临，但我们却没有一个人旷课，照常整整齐齐地站立，像一座山一样，挺起了村子的全部希望。

    ④那几天，天总是下雨，我们没办法上课。闲着无聊，我就把奶奶用红绸包得里三层外三层的《圣经》搬出来，描摹插页上那些精美的长着翅膀的天使们，结果就弄脏了奶奶这本神圣的“心灵读物”。

    ⑤奶奶是个极其虔诚的基督教徒。她没念过书，可让我惊讶的是，为了看懂《圣经》，她总是整夜地翻弄着一本已经磨破了边的《新华字典》。回想起来，奶奶那股子学习的劲头就是我在高考的时候也难以望其项背。

    ⑥在奶奶的影响下，村子里加入基督教会的人开始多了起来。奶奶建议盖一个自己的教堂。果然，村里的教徒们你一砖我一瓦大张旗鼓地盖起了自己的教堂。奶奶是最卖力的一个，她把父亲准备盖猪圈的砖瓦都搬走了。她甚至说服了爷爷，将家里的一个小仓房拆掉用来盖教堂，直到父亲以为“奶奶疯了”，奶奶才有所收敛。她讪讪地向父亲赔笑说：“等教堂盖好了，俺天天给你祈祷，让你有好日子过，天天有酒喝，行不？”父亲立马精神了，说：“行。”

    ⑦即将完工的时候，奶奶病倒了，医生说是因为劳累过度导致奶奶肝病复发。

    ⑧教堂终于竣工了，可是奶奶却让人把学校的木牌挂到了门口。她用歉疚的口吻对教徒们说：“把这房子给孩子们当教室吧，总得让孩子们有地方读书写字啊，要不然都跟咱们一样，连个《圣经》都念不下来……”面对乡亲们疑惑的目光，奶奶接着说：“咱们哪，只要把《圣经》放心上，随便找个地儿，哪怕是个仓房也能当教堂，你们说是不？”

    ⑨就这样，奶奶的教堂成了我们的课堂。它很简陋，但一群叽叽喳喳的快乐的心却把它装点得异常美丽。

    ⑩其实即使到现在，我还一直认为奶奶和乡亲们对基督教不过是一种盲目的信从，他们很难懂得教义，更无法理解那些著名的典故，他们只是太缺少文化生活，用这种方式来活跃一下他们死气沉沉的日子罢了。但我真的没想到，就是这些大字不识几个的乡下人，竟然误打误撞地点破了一个真理：把《圣经》放心上，仓房也能当教堂！

    ⑪回乡过年的时候，父亲领我们走进一座约有二层楼那么高的房子，一个巨大的十字架告诉我这是一座教堂。我们惊讶地发现，雪白的墙壁上挂着奶奶的遗像！一个朴素的中国老太太竟然和圣母玛丽亚做了邻居，显得那么不伦不类。父亲说，那是乡亲们执意要挂上去的，就因为当初奶奶把盖猪圈的砖瓦都拿出来给孩子们盖教室。

    ⑫一个人奉献得越多，得到的尊敬也就越多。看来乡亲们已经理解了《圣经》的内涵，只不过是用他们最淳朴的思想和方式罢了。

    ⑬在你的心上建一座教堂，你就会放飞更多善良的鸽子。

    ⑭在你的心上放一本《圣经》，你就会撒出更多爱的花瓣。

古城信步

李剑锋

    ①云南丽江是一座别具一格的古城。不久前，我踏上了这片魂牵梦萦的土地。雨后的古城笼罩在幽情逸韵的氛围中，如同一幅中世纪风景油画。

    ②古城距今已有1200多年的历史。这座位于云贵高原西部苍凉群山之中的古城，完好地保存了原来的城市架构。古城的一些房屋，经风历雨，千年不衰，古韵犹在，成为建筑活化石。因此，古城又有“活着的古城”之称。在我国所有城镇中，只有丽江古城与山西平遥古城被联合国教科文组织列为世界文化遗产。

    ③恍如梦境的古城，吸引了海内外游客陶醉在古色古香的街巷间，如痴如醉地呼吸远古空气，聆听纳西古乐，鉴赏东巴文字，领略滇西风情。

    ④古城依着狮子山、象山、金虹山而建。街道连接小巷，小巷衔着万户门洞。门洞内为“四合五天井”“三房一照壁”的纳西宅院。宅院既有北京四合院的韵味，又有江南水乡的情调。这些蕴含纳西传统母房文化的宅院，主要由平房、妹楼、明楼、骑厦楼、古宗楼等组成。望着这些房子，我感觉到纳西民族是一个具有创造力的民族，她奇迹般地将东巴经书、东巴古典舞蹈、东巴音乐以及当今世界上唯一仍在使用的东巴象形文字等完整地保存下来。

    ⑤古城还是一座水中之城。我循着叮叮咚咚的水流声，走进了古城新华街。与江南水乡平静的水不同的是，古城的水是湍急地流着的。尽管水流急，但河岸很低，两岸绿树婆娑，垂柳依依。

    ⑥古城的河上，有很多桥。桥是古城的神来之笔，它使古城充满灵性。在草丛中，在垂柳间，那一座座桥就像一条条彩虹，把古城连成一个整体，构成了蓝天、白云、绿树、小桥、流水、人家的美景。

    ⑦到了阿余灿至大石桥一段的街道，我信步走上大石桥的桥头，往南眺望，古城北面的玉龙雪山直指苍穹，发出的炫目银光，折射得古城迷离而神奇。当我调整视线往桥下看时，惊呆了：河水留有雪山的倒影。抬起头，眼前的景色使我又醉了：河道上，一座座古栗木板桥离河面很低，掩藏在绿柳草丛中。河水碰撞岸堤溅起水花，洒在桥板上，增添了桥的鲜活情趣。就在这时，一曲空灵飘逸的纳西古乐，从不远处漫了过来，流遍我全身，沁入我肺腑。

    ⑧随着音乐，我踅进一间古乐馆，择个临窗见河的位置坐下，一边品着清茶，一边聆听着台上十余位年逾古稀的纳西乐师的演奏。一曲曲古奥的音乐，使我尘念尽除，心静如水。

    ⑨从古乐馆出来，行到大石桥至百岁坊的小巷时，青石板铺成的路面光滑、陡斜，顺着栗木板桥，望向对岸，纳西民居从河岸砌起，墙上攀满藤本植物，疏影横斜。在白沙铜街至“刮当阁”匀水处街道，水声大了起来。西河水流到这里，变得如野马狂奔向前，溅起了一片片水花。“刮当阁”匀水处两岸，种满粉团花树和柳树。柳条缠花枝，在风中轻轻起舞，微微发出簌簌声，蝴蝶翩翩翻翻，辨不清是花还是柳……这又是古城一处独特的景观。

    ⑩傍晚时分，我走出古城，来到华灯高照的广场。这时，天又下起雨来，雨点打在身上，既像为我洗尘，又像为我洗礼。对我来说，古城之行，不就是一场文化洗礼吗？

    ⑪雨中飘来的纳西古乐，显得更加悦耳，更加醉人。