前面我已经说过，它捕获到一件东西；那东西一般无论对它自己或者对别人都是毫无用处的，那东西往往要比其应有的体积大六倍。它找到一个很不称手的地方，一把揪住了它。它使大劲把它举起，然后开始搬运，不是往穴里搬，而是朝相反的方向走，不是从容不迫，运用智慧，而是发了疯似的急赶，虽然那样只会白白浪费了它的气力。它被一个小鹅卵石挡住了路，它不是绕过了它，而是倒退着向上登 ， 把它的捕获物跟着往上　　　 ， 在小鹅卵石的另一面　　　了下去。它气愤地　　　起来，　　　去衣服上的尘土，向手上　　　一口，恶狠狠地　　　住它的捕获物，把它又是往这面猛力地　　　 ， 又是往那面使劲地　　　。有一阵子把它向前　　　 ， 然后又　　　了屁股；有一阵子把它从后面　　　 ， 举动越来越狂暴；过后不久又把它　　　到空中，朝完全另一个方向一路使大劲挣扎过去。它碰上了一茎杂草，它从来不会想到绕过了它，不，它非爬过去不可。于是，它果然爬起来，拖着它那毫无价值的捕获物攀到了顶巅——它做这样聪明的事，有如我背着一袋面粉从海德堡去巴黎，却绕道攀登施特拉斯堡的尖塔一样。它爬到了上面，发现那地方不对头，于是它随便浏览了一下风景，接着，或者是爬了下来，或者要滚了下去。然后再一次出发——这一次仍像往常一样，又朝一个新的方向走去。

瘸叔出行

曾立力

    ①瘸叔这儿至今仍保留着新年出行的习俗。沿着村边转个圈，惊喜中捡回件颇具象征意义的物件，也有预先藏好的，讨个好彩头，求得一年的好兆头。

    ②本来瘸叔是不打算新年出行的，孤零零一个人，屋里穷得叮当响，哪有那么多讲究！年前，石头来送年货，鼓励他说：“瘸叔，新年只要你第一个出行，包你捡到宝贝。若打空转身，我封个大红包赔你！”石头说这话时紧盯着瘸叔，一双眼睛闪闪发亮。灶台上那封满地红的万字鞭，正在烘着去潮气，就是那天他带过来的。按照老祖宗留下的规矩，新年出行，鞭炮一定要炸响，万万不可炸哑。

    ③打开门，一股冷风扑面而来，瘸叔打了个寒颤。他炸响鞭炮，不曾想到鞭炮炸了一小段就停住了，瘸叔心里就打起了退堂鼓，也没有心思再点燃鞭炮。但是已经开了门，只好硬着头皮往前走。

    ④瘸叔走出屋场坪，见前方影影绰绰中有两具黑影立在路中间。这么早谁会站在寒风中等他？走近一端详：两捆半大小子高的棍子柴，死沉。估摸着是石头弄的，“柴”“财”谐音，愿他今年发财，过上好日子。

    ⑤瘸叔一直走背字。小时得过小儿麻痹，一只脚长，一只脚短；近年养猪猪瘟，养鸡鸡死，养鱼，一场山洪掀个底朝天，倒霉透顶！因此他一蹶不振，打不起精神。经常叹气说：“命里只有八角米，无论如何不满升。咸鱼翻身？想都别想！反正现在政策好，干脆等着吃低保。”

    ⑥石头是个大学生，读了一肚子的书。这些年，村里人像中了邪似的往城里跑，他却从城里回到了村里。看到瘸叔没起色，他总想帮一把。他三番五次来劝瘸叔：穷不能穷志气，输不能输信心。可石头说破天，瘸叔也不为所动。

    ⑦这两捆哑巴柴棍，就是石头说的宝贝？也太平常了吧，鬼才稀罕！诓他来吹北风，就这宝贝？黑暗中瘸叔鼻子眼里重重地哼了一声。

    ⑧新年出行，要的是一路顺风走到底，切忌打转走回头路。风架着瘸叔继续前行。再往前走是山塘，更是个大风口。走在山塘的堤坝上，果然风更大，呜呜地叫。路旁，风中干硬的树枝，毫无情面地死劲抽打他。抽得他跌跌撞撞，一路歪斜，样子十分狼狈。

    ⑨突然，眼前一道白光，刺亮。定睛一看，树枝下，一条大鱼，摇头摆尾，活蹦乱跳。顿时瘸叔只觉得血往上涌，心咚咚咚地跳到嗓子眼上，他不顾一切地扑了上去，手忙脚乱中抱住这条大鱼就往家跑。瘸叔一路狂奔，大声喊道：“我抓到大鱼了！年年有余！年年有余！”

    ⑩瘸叔高一脚低一脚地刚跑到屋场坪里，还没进屋，朦胧中就见石头匆匆追来。老远就冲他道喜：“恭喜瘸叔！贺喜瘸叔！鲤鱼跳龙门，好兆头啊！好兆头！”话音没落，就拉着瘸叔与鱼来了个新年自拍，还贴着瘸叔耳根意味深长地说：“这鱼哟，市面上稀罕得很！”

    ⑪彤云密布的天空终于绽开道缝，泻下一线亮光。瘸叔这才看清楚是条金丝鲤，翕动的腮帮上还系有一截被扯断的细线……

    ⑫这时天已放亮，静谧的山村里，出行的鞭炮声渐次响起。瘸叔又点燃了剩下的鞭炮，眼泪再也忍不住滑落了下来。

（选自《微型小说选刊》，2019年第4期，有删改）

最温暖的你

钟　蝶

①我记得她年轻时的样子，那时她刚大学毕业，一脸青涩，分明还是个孩子。

②对于这个偏远而又闭塞的小山村，她仿佛天外来客。她就站在冬日的阳光里，盈盈地看着我们笑，瞬间俘获了我们的心。

③山里的孩子生性顽劣，总是闯祸，山里人只有一个理念：棍棒底下出孝子，打是唯一的教育方式。每次有谁被打得体无完肤，她总要冲上去找家长理论。奈何祖辈传下来的观念根深蒂固，每一次她都无功而返。

④她开始教我们下跳棋，放学了把黑板架在课桌上教我们打乒乓球，还和我们做各种新奇有趣的游戏，以此来消磨我们四溢的精力。有一次，她随口讲一个故事，当我们期待她讲下去的时候，她就说忘记了……

⑤后来，她每节课开始时，都讲一个故事，每次讲到一半就戛然而止。对此，我们愤愤不平，她甩来一句：“想知道结局，自己看呀。”每天放学，她扔下一堆书后，就扬长而去。我们上去就一阵疯抢。抢到的人兴高采烈，没抢到的人就巴巴地问：“我晚上可以去你家和你一起看吗?”

⑥那些书对于我们来说都是稀罕物，我们每天最大的期待就是能抢到一本书。在争抢中，我们不知不觉读了很多书，写起作文来也顺畅了很多。

⑦那次被学校推荐去县里参加作文比赛的，全是我们班的同学。我因为在比赛中得了特等奖，被推选到市里参加比赛。比赛的题目是“我的老师”，我很想写她，可是她在我们印象中一直是一个姐姐呀。我绞尽脑汁回忆我看过的作文书里的老师是怎么样的，如法炮制了一篇。毫无意外的，我铩羽而归。

⑧她的父母来过几回了。我们想着法子对她好，时常冷不丁地往她手里塞花生、炒蚕豆，还往她宿舍的窗台上放腊肉、粽子、糍粑，上学的途中，估摸着她的青菜快吃完了，专门拐去菜地里扯一把青菜，有时还下河给她摸鱼捉虾。

⑨她终于要走了，我们追着疾驰的车，一边跑一边呜呜地啼哭。尘土飞扬，黄沙遍地，我们一直追，嘴里大声喊：“老师，你不要忘记我们。”

⑩我们还沉浸在离别的哀伤中，她却回来了。我们知道她放弃了什么，父母帮着找的稳定工作，城市里优越的生活。

我们小学毕业那年，她结婚了，跟一个来我们学校支教的老师。我们听说如果有人送出999只纸鹤的祝福，收到的人会永远幸福。我们悄无声息地一只一只给她折，每一只都是虔诚的祝福。她回来上课的时候，我们把串成串的纸鹤挂在她的身上，绕了一圈又一圈。她一直咧着嘴笑，可我们分明看到她眼角的泪花。

我们离开她上了中学，最初的几年，我们时常回去看她。再后来断断续续听到她的消息。听说她离婚了，因为她的丈夫想回到城里，而她放不下那些孩子。听说她去到更偏远的学校了，孤身一人带着女儿。

后来，我去过她授课的学校，却没有遇到她。那所学校在大山的深处，在公路的尽头下车后，还要走十来里的山路才能到。问了住校的学生，学生说她去城里淘书去了，还说老师告诉他们，只有知识才能改变他们的命运。

我想起最初她随口说的那个没讲完的故事。有一对老夫妻进城时捡回一个弃婴，那个孩子长到10岁时，她的亲生父母寻来把她接走了。当她长大了，有能力回报时，老夫妻已相继去世。到此时，我已经知道了故事的后半段，那个孩子悲伤之余发现这片曾养育过她的土地，即使经过了十几年，还是一如既往的贫穷和落后，于是，她决定留下来。

我走出学校，风很大，我迎着风走，泪掉得很急。我们一个一个走出了小山村，而她却留了下来，年复一年地在贫瘠的土地上种下桃李。如果时光可以倒流，我多想在当初的作文比赛里，在《我的老师》里，写下你的样子——神采飞扬的你，坚定执着的你，最温暖的你。

（选自《情感读本·道德篇》2015年5期，有删改）

栀子花

魏芳芳

①几天前，我在家门口的绿化地摘了一颗山栀（zhī）实，鲜亮的金红色浆果，一掰开，浓稠的鲜红果汁就流了一手。用水冲洗后，皮肤还是染上了纯净的黄色——“御用黄”果不其然。

②这个“知识点”是好几年前，在西安一个小饭铺获得的。七月，热浪滚滚。等菜的时候，伙计来倒茶，那茶汤金红色，一股淡淡的清香，既不是茶叶的口感，也闻不出什么花的香味。好奇问掌柜，答是秦岭山栀子。栀子花会结果吗？掌柜拿出一包栀子，指头大小的绛红色果实上面有几条突出的楞线，一端尖尖的，像大肚子小花瓶，闻起来还真有点栀子花香的厚味。掌柜的说：栀子是一味好中药，能降压清脂泻火；还是一种天然染剂，打从秦汉始，皇家御用的黄色布料都是栀子染的。

③初见栀子花，是三十年前了。端午前后，在重庆的一个马路小菜场，忽然微风吹来一种浓稠的香气，既野性又温润，循香觅见茅草叶扎着的几把绿白花，花型像荷，翠绿的叶子油亮亮的，摆在一个古朴的小竹簸箕里。“栀子花咧！”卖白菜的小妹声音又娇又脆：“自家屋头的，五毛钱一把。”都说重庆美人多，美人也都爱栀子花，有的就握在手上，有的随手插进发辨。有的时候，人也没看到，就只有一段香气，告诉你她们刚刚经过。

④搬到上海后，我家小区西南角，有几棵大花栀子树，每年初夏，都会开很多花，浓雾般香气从园中升起并且浮动着，像一个迷宫，探进去，就会迷醉其中。栀子花期短，花开满后一两天就萎黄了，最好看的还是将开未开之时。端午节早晨，去门口菜场买了艾草菖蒲，回来的时候，我会折两三朵栀子花。回家后来不及先挂艾蒲，赶紧拿出栀子花，插进小瓷罐中，初夏的热顿时就凉下来。栀子是扭旋花，最外层带着浅绿色螺旋纹，绽开后花瓣洁白无瑕，质地丰腴肥腻，摸起来像厚厚的缎子。它的香也丰腴，令我想起重庆美人。

⑤七年前六月初的黄梅天，突然得知母亲病重，得来上海住院。雨一直下，像是老天知晓一切，先哭给我看。我每天早出晚归，去医院陪她。在母亲身边，我们是彼此的良药。一天，我折了两枝栀子花带过去。母亲爱花，以前我们一起种过牵牛、粉豆、蜀葵和菊花，却从未种过栀子花。栀子花是母亲的稀客，她长久好奇地看着、闻着，眼里有莹激的喜悦。栀子花香冲淡了来苏水的味道，病房有了鲜活的气息。

⑥没有治疗的时候，娘俩说着话，我给母亲梳头，像从前一样。我是母亲最小的闺女，天生就爱缠着她。只要母亲闲下来，或者坐着干活——剥玉米棒或者哪怕烧锅，我也能爬在她背上给她梳头。红色的塑料梳子，我高一下低一下乱扒，静电把头发扯飞，比不梳更乱。炎夏里母亲在门前树下网床上午休，我钻到网床下反复摆弄她的头发，母亲不胜其烦，却从未打过我，只是笑我“磨人精”。

⑦人到中年，磨人精会梳头了，力道匀净，母亲闭着眼睛，很享受。母亲的头皮有点发红，灰白的头发多像苍茫的岁月——满头青丝怎么就不见踪迹了呢？我问她，是否愿意戴朵栀子花，她羞涩一笑，说这辈子没戴过鲜花呢。四外公曾经跟我们讲过，母亲小时候可爱打扮了，绣花鞋，长辫子，扎个红色蝴蝶结，穿白衬衣黑背带裙，是个洋气的女学生。可是从我记事起，母亲一直是天天忙得脚不沾地、累得腿弯脚软的农妇，最省事的短发，旧得发白的老式衣服，脸晒得黝黑，哪还有洋气的影子？

⑧那就试试！母亲眼睛盈满笑意，上扬的嘴角是鼓励，我懂。挑了一朵刚开的，摘了叶子，别在她的左耳畔。母亲仔细照了一会儿镜子，顾盼之间，转头凄然一笑：“老了，配不上这鲜铮铮的花。”

⑨“不！”我声音大得吓了自己一跳。栀子花太鲜亮太逼人了，生生放大了母亲的枯萎。我哆嗦着，从后背轻轻抱住了她，把脸贴在她散发着栀子花香的脸颊上：“妈妈，你真美！”

⑩这是她七十九年岁月里第一次戴上栀子花，也是最后一次。

（选自2023年12月22日《文汇报》，有删改）