那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷啦啦”地飘落。母亲进来了，

    挡在窗前：“北海的菊花开了，我推你去看看吧。”她憔悴的脸上显出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了，“好吧，就明天。”我说。她高兴的一会儿坐下，一会站起来：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我的身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

我的妈妈是老虎

郑海丹

    ①我有一个很懒很任性的妈妈。

    ②从小学三年级开学的第一天，她送我去学校后，就再也没有接过我上下学。于是，每当其他小朋友的爸爸妈妈来接送时，我只能眼巴巴的羡慕着，然后咬咬牙自己收拾书包，一个人默默的回家。

    ③长大一点了，我被寄养在爷爷家，他偶尔打电话问问情况。对于我的一切都表示无异议，不管我的英语考了58分还是98分。

    ④在长大一点，上初中了，寄宿的我和她见面的次数仍少之又少。她几乎从不问我是否遇到过什么困难，也不问我交了什么朋友，只是拍拍我的头，然后淡淡地说：“有解决不了的事情就找我，给我打电话。”她一副清风云淡的模样，好像我终于有一天会哭着鼻子去求她一样。而我，憋着这口气，默默的处理了所有大大小小的问题，从未找过她。

    ⑤在我心中，她是一个越来越懒越来越任性的妈妈。

    ⑥上了高中之后，她除了问问考试成绩与我就无话可说了。我偶尔问她该买哪件衣服好，或者提议生活费的用途，她总是那几句话来回打转，“你决定就好” 或者“你喜欢就好”， 抑或冷冰冰地甩出一句“你自己做主”。

    ⑦所以，我时常感到她像空气一样存在我的生活中，反正一直以来无论什么事都是我自己决定。

    ⑧可是，当我联想到去日本看她打工时的样子，以及在视频中见到的那个熟悉而又陌生的她，我发现她突然苍老了，在我无法触及的远方与无情的时光战斗者。眼神越来越空洞，皮肤也越来越皱，与少年时印象中的那个精明干练的影子怎么也从合不到一起。

    ⑨原来，在那些日子里每当我独自一个人克服困难的时候，或茫然或清醒的面对现实世界的时候，她都站在我身后月光照亮的角落里，等待着在我快支撑不住的时候给我一个大大的拥抱。可我从未回过头，只顾一个人一直往前走。

    ⑩也许，我记忆中很懒很任性的她并非对我漠视不管，她只是预见到自己无法保护我一生才逼迫我独立。逼迫我快点成长。

    ⑪在非洲草原上， 有一种老虎，小虎到一定年龄时，便会离开它们，让它们独自生活。但是当狮子或者其他群落的老虎威胁到小虎的性命时，它便会跳出来与之战斗。

    ⑫我想我的妈妈就是这样一只老虎。所以当我一个人在这个广阔的世界里茫然行走时，当我遇到难以跨过的坎时，仿佛听到妈妈在身后说：“你自己决定就好。”

    ⑬我曾拒绝张开翅膀，谢谢您，逼迫我飞翔。

（选自《做人与处世》）

卫生纸里的高科技

    ①卫生纸里面包含了很多高科技元素，你相信吗？

    ②先从原料说起。请看卫生纸包装袋上“成分”那一栏，如果写的是“原生浆”“纯木浆”或者“木浆”，大家就要小心了。因为原生浆是指纯净的原生纤维，因其来源不同，可分为木浆、草浆、蔗浆、棉浆、竹浆、芦苇浆等；纯木浆可能包括再生浆，即废纸浆；木浆的定义更含糊了。好的卫生纸的原料成分应该是“原生木浆”，它通过木片蒸煮萃取纤维制成，是纯天然的，这样才能保证卫生纸有好的品质。

    ③卫生纸里最常用的是纸巾和卷纸。纸巾要求吸水性强，而吸水后又不易破，也就是韧性要强。我们都有过这样的体验：用纸巾擦脸，纸质偏硬不说，还会在脸上留下纸屑。除了原料以及添加物不合格以外，这也可能是原料中短纤维比例过高造成的。所以，纸巾的原料不仅要优质天然，长短纤维的配比也是非常重要的。

    ④原生木浆中包括长纤维木浆和短纤维木浆，长纤维负责韧性，短纤维增加柔软性，它们的配比一定要科学合理。纸巾的原料里，长纤维的含量要高，才能增加韧性。那么，好纸巾的韧性到底有多强呢？

    ⑤有一家纸业公司做了这样一个实验：他们设计出一款“超韧纸巾”，并且做了“湿水不易破”的挑战实验。测试人员把一张最新款超韧纸巾放在滴水检测仪器中，150滴水依次落到纸巾的中心，水渍渐渐向外扩散，纸巾中心向下坠落出一个弧度，然而并没有破。当150滴水全部落下，测试人员又在湿纸上放了6枚硬币，纸巾还是没有破。

    ⑥小小的一张纸巾，竟然有如此大的吸水性及韧性，除了缘于优质原料的合理配比以外，还因为高科技工艺的运用。

    ⑦实验中的这款纸巾采用的是双压线技术，通过三层叠压构成，每层纸之间高度贴合，不易分离。这使纸巾既能多层立体吸水，又能牢牢地锁住水分，让吸水性提升20%，干韧度提升10%，再使用先进仪器磨平每个糙点，令纸巾触感细腻柔软。用这样的纸巾擦汗，再也不用担心会在脸上留下纸屑了。

    ⑧卷纸的原料也是采用原生木浆，但是长纤维的比例降低，短纤维的比例提高。因为卷纸与纸巾功能不同，不需要有那么大的韧性，卷纸要柔软且容易浸湿，不然你该担心家里的马桶要被堵了。

    ⑨但是，设计者并不满足于只在原料上做文章，他们还使用了国际领先的4D压花技术，做出了最新款的立体印花卷纸，把卫生纸颠覆成了艺术品。立体卷纸印花改变了大部分卷纸三层的传统，增加到了四层。经过三次立体压花，每层的压花遍布一片片的细点，由粗线间隔开。独特的点、线、面交错形成的立体花纹设计，再经过精细的压纹排布，创造出由“吸水垫”“导流管”以及“空气枕”组成的独特立体结构，使吸水量提升16%，清洁力提升40%，厚度提升31%。

    ⑩用这样的艺术品来做日用品，你有没有觉得生活美好了很多呢？

那年花开

钱海燕

    夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

    初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

    “这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

    “老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的……”我吞吞吐吐地说。

    “老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

    徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

    谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

    在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

    “喝杯茶吧。” 徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

    “在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

    “建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

    “这太神奇了！”我不由得惊叹道。

    “是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

    听了徐老师 的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来……

    在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

【甲】

夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！（诸葛亮《诫子书》）

【乙】

吕蒙入吴，王劝其学。乃博览群籍，以《易》为宗。常在孙策坐酣醉，忽于眠中，诵《易》一部。俄而起惊。众人皆问之。蒙云：“向梦见伏羲、文王、周公，与我言论世祚^①兴亡之事日月广明之道莫不穷精极妙；未该玄^②言，政^③空诵其文耳。”众坐皆知蒙呓诵文也。

【注释】①世祚：指国运。②玄：深奥。③政：只，仅仅。（选自《太平广记》）