养马岛日出

宗璞

      ①到海边了，便总惦记着看日出。

      ②最初几日阴雨，天空为云霾锁住，只见海天茫茫，是深深浅浅的灰色。不见太阳，也不辨东西南北。

      ③一天清晨到阳台上，忽见一侧天边和海面闪着红光，空中云层后面，有个大红球，那是一轮红日，已经升得很高了。没有多久，便不能逼视。

      ④阳台上看日出，毕竟局促。在告别养马岛的这天，特意到海边去等侯。

      ⑤微弱的晨曦中，树木似醒非醒，海是凝重的灰蓝。昨天还是海面的地方，现在露出高高低低的礁石，线条还不十分清晰。一个小小的人影正在那块伸入海中的大礁石上移动着，他是想上得高些，看得远些。那是我们力所不及的。我们只能循着岸边小路选择一处开阔的地方，等候那伟大的时刻。

      ⑥天边有云层围护着。渐渐地，东天红了，由浅到深，红得很朴素。似乎云层后面正在燃烧，却看不出那中心在哪里，我们凝望天边，不敢眨一眨眼睛。忽然有一条鱼从水上跳出，接着又是一条，似乎也在盼着太阳。

      ⑦“快看!快看!”我们彼此叫着，只见云层后面陡然出现一个小红球。那是太阳!那是燃烧的中心。太阳在云霞围绕中跳出了海面!云霞红得耀眼，一条光闪闪的红柱从水面拖过来，每一道水波都发着红光。

      ⑧这一带几个海岛上都有三官庙，渔民们奉祀天、地和水。我和他们一样，觉得一切是这样神圣。我心中充满感激，感激天有日月、地有泥土，感激太阳辛勤地出没、大海不息地涨落。希腊神话中的日神阿波罗每天驱赶着金色的马车向天上驶去时，是否想到地上水中的生灵在顶礼膜拜?

      ⑨太阳不停地上升，愈来愈大，水面红柱愈来愈宽而长。终于成为一片落进海水的灿烂的彩色。太阳的红反而淡下来，变成白亮的强光，使我们转过头去。

      ⑩太阳出来了，新的一天开始了。

      ⑪太阳是我们的。

                                                                                                                                                                                             (选自《二十四番花信》)

                                                                                                     梦里开满泡桐花
        ①春天来了。
        ②窗外斑鸠的声声啼鸣，唤醒了我对儿时故乡的回忆。
        ③在湛蓝的天空下，在绿色的田野上，故乡的春天悠闲宁静得如同一个天然的大花篮，里面盛满了高高低低五彩缤纷的鲜花：有粉红的桃花、雪白的梨花、淡紫的苦楝花、金黄的枣花、火红的杨树花、碧绿的榆钱……其中开得最盛、最惹眼的还要数家乡的泡桐花。
        ④泡桐的生命力极强，用指头粗细的一段根随便往土中一插，春雨一淋，春日一晒，春风一吹，它便顶着一个绿色的梦想破土而出。头年的泡桐树像竹竿一样笔直地向上生长，没有一点枝杈，而且像竹子一样翠绿且是中空的，因此长得特别快，一年就可以长十来米高。泡桐树的叶子为了吸收到阳光，头一年也特别多、特别大，从根部一直长到顶端，大的像荷叶一样，小时候在河堤上放羊，我们常用泡桐叶当伞去遮风挡雨。泡桐树身直质轻，且有韧性，过去家乡盖房的梁檩最佳的选择便是泡桐，家家户户的房顶上都少不了泡桐树做的脊檩，更何况临河的家乡人农闲时用泡桐树打造的小渔船悠闲地漂在河面上去捕鱼捞虾，甚至做檩造船用剩下来的废料也会量材使用做成大大小小的草鞋底。
        ⑤第二年，泡桐便不再向上生长，而是在顶端生长枝杈，大枝上又长出许多小枝，小枝上又杈出绒枝，每一枝都尽力向四周伸展，特别是在顶端往往有一团极密的绒枝紧紧团在一起，那便是斑鸠天然的巢。栽下梧桐树引来金凤凰，不过泡桐引来的却是斑鸠——我们农村人认为一种特吉祥的鸟，因为这种鸟出入成双成对，所以若院中有一窝斑鸠，也就象征主人夫妻恩爱万年长了。
        ⑥春节刚过，泡桐的细枝顶端便生出一串串带有黄绿斑纹的卵形花蕾，一串挨一串地向上举着，远远望去就像一只开屏的孔雀。但这还不算真正的开屏，随着阳光的温度逐渐升高，那卵形的花蕾便从顶端裂开，这时浅紫色的花朵便像出了壳的小鸡一样从里面顶了出来，然后像吹气球一样向上伸展，颜色越来越浅，最后变成了粉色的小喇叭，一朵挨一朵，一丛接一丛地开满了枝头，那微紫的泡桐花在金色阳光和黄色的土地相互调和的色调背景中，显得格外醒目。泡桐不因没有彩蝶缠绕而失落，亦不为没有蜜蜂追随而沮丧，更不似那癫狂柳絮随风舞，也不学那轻薄桃花逐水流，而是无私无怨无悔默默绽放。没有绿叶的映衬，远远地望去一棵棵泡桐便是一只只五色缤纷的花孔雀在春光中尽情地开屏来抒发内心的喜悦，又像一群美丽的少女穿着紫色的彩裙微笑着在那里翩翩起舞，是那么的新鲜动人惹人喜爱。
        ⑦每当我看到热情绽放的泡桐花，嗅着略带苦味的淡淡的清香，依稀之间，仿佛又看见了那个像泡桐花一样美丽的儿时伙伴桐花。桐花是邻家的大女儿，聪明而美丽。童年美好的记忆几乎都有桐花的影子，我们一起快乐地放羊，一起蹦跳着上学，曾共撑过一柄桐树叶，她也曾送给我用泡桐花蕾串成的项链，我也送给她用泡桐花编成的花环。可好花不常开，桐花因为还有四个妹妹，中学只上了半学期，便随表姐去省城服装厂打工，后来被老板的儿子相中强行占有，而老板的儿子又丑又残疾。桐花家便盖起了我们村第一座气派的小洋楼，桐花的妹妹也随桐花相继进了城。桐花回娘家的次数越来越少，虽然每次回来都穿得珠光宝气，但她娇美的面容美得有点苍白，眼睛中流露出来的眼神看不到一丝喜悦，只有哀愁。
        ⑧桐花家盖了小洋楼，但院子里已经没有了泡桐。渐渐地我们村的泡桐也越来越少，不知什么时候村子里已经再也找不到一棵泡桐树了。现在建房都是用钢筋水泥，河水早已被上游的造纸厂污染，根本没有了鱼虾，人们也习惯了各式精美的皮革鞋。失去了价值的泡桐谁还会种植？不仅是泡桐树，还有洋槐树、苦楝树、桑树、 皂荚树等都是越来越少，渐渐地走出了我们的视野。取而代之的是清一色的杨树，年轻人说杨树长得快而且板材厂收购的价值也高，因为杨树侵占了其他树的空间，所以年老人说杨树是羊树，羊吃树，其他树早晚都得被吃掉。不仅村里村外的杂树被换成杨树，连种庄稼的地里也被杨树成片成片地占领，其实不是杨树惹的祸，它再怎么着也只是一种树，是我们心里的杨树长的太多，遮住了我们的双眼 ， 让我们急功近利只看到了眼皮子前面的一点点利益。
        ⑨故乡很快地被改造得面目皆非，原来的茅草屋都换成了林立的小洋楼，但缺少了我儿时那种鸡鸣狗跳的生气。因为年轻的年老的都外出四处闯荡，只要能挣钱干什么的都有，钱是有了，但是有钱就幸福吗？桐花的老爹常常独自一人拄着拐杖站在门口张望，眼里没有一点欣喜的影子，他是在渴望亲情回忆女儿绕膝时的欢笑。面对故乡的蜕变，我自己也说不清是发展还是堕落，但我还是留恋儿时的故乡，留恋过去曾拥有的一切就像我们去感叹渐渐远离我们的虎豹一样。
        ⑩我时常在梦中回到泡桐花开的季节，楼房的四周又栽满了各种杂树，泡桐尤其最多，所有的枝头都开满了平凡朴素的泡桐花，怒放的泡桐花热情地散发着浓烈的芬芳，夹着儿时伙伴桐花铜铃般的笑声，绵绵不绝地荡漾着，伴着一波又一波醉人的花香向我袭来……

奶奶的月饼不见了

       温奶奶在副食店称了二斤月饼。售货员用脆黄的纸，将月饼包成了两包，用纸绳细细地捆了十字花，又打了一个麻花劲儿，递到温奶奶手里。小小的店，有人一次买二斤点心，是大主顾了。

       温奶奶出了店。见远处沥青面公路上有人，就稍侧身，半背着脸，把纸包撕开了一个口子。一块月饼褐黄色如齿轮一样的边儿，就露了出来。温奶奶看看还不满意，那口子随着人走动的步幅一张一合，有的时候裂口合到了一处，里面有什么就看不大清楚了。她用两个指头捅进包里撑了一下，口子就大了，月饼能露出半个脸。

       温奶奶老了，牙口还挺好，最爱吃月饼，咬不动就蒸透了再吃。一块月饼能让嘴里甜半拉多月，哪样点心有这般经吃？

       温奶奶小脚，拎两大包月饼，一包还是破的，黄纸飘飘，扭呀扭的就格外引人注目。

       “唷！温奶奶！买月饼了？离月饼节可还早着呢。”公路边的甲男眼尖，觑见纸包里褐黄色的齿轮说。

       “我吃月饼可不论时辰。想吃就吃。”温奶奶得意地说。心想你小子可没说到点上。

       “你这个人，真是糊涂。别人是一年吃一回月饼，奶奶是天天过八月十五！”乙女说。

       温奶奶赞许地看了这小媳妇一眼，心里说，人俊心也灵，这还差不多。但又稍存遗憾，还没说到根本上。

       就在温奶奶心里埋怨大伙怎么都这么笨的时候，丙男茅塞顿开，大声说：“温奶奶，您那在外工作的儿，又给您汇钱了是不是啊！”

       这就对喽！温奶奶展开青筋毕露的手，托着月饼包说：“可不是！要不哪能买月饼！大伙尝尝吧！”她把囫囵的纸包往旁人手里塞，别人哪里消受得起，就推让。

       一辆载重汽车开过来，老远就夹带呼呼的风声。人们赶紧闪开。温奶奶也忙着躲，扎撒着的手一时收不回来。被她撕了口的那个纸包，就像溃了堤，月饼横着就甩了出去。别的几个还好，眼见得划着弧线散在近旁。唯有最先挤出破口的那个月饼，早早地落了地，恰是立着的，那个月饼又做得格外周正，咯噔噔像哪吒的风火轮，在公路上笔直地滚起来。载重卡车风驰电掣地开过来，扑起团团烟尘。月饼在车前迫不及待地逃着，大轮子与小轮子的距离越来越窄了，就要追上了，大伙瞪大了眼，不错眼珠地看着……

       待那个庞然大物驶过，公路上早不见了那个月饼。大家就替温奶奶可惜。温奶奶自己也可惜。

       家穷的丙男腼腆地说：“温奶奶，压碎的月饼您就不要了吧？我家孩子多，就把碎渣子扫回去，让孩子们也尝尝月饼。”温奶奶慷慨地说：“都归你啦！”嘴慢的人就恨自己怎么没说在前头，只有袖了手，跟了丙男去看月饼。心想碎成粉未才好呢，大家都吃不上。

       人们走到近前，见乌青的柏油路平平坦坦，没有想象中砂石样的碎碴。心想载重车就是厉害，单是车轮卷起的风，就把恁大一块月饼吹得连沫都不剩一星。

       别人就心满意足地走了。丙男不死心，心想怎么也得留下点什么吧。他在公路上走来走去，突然发现某块地方比别处低。他蹲下身，半跪着腿，用双手胡噜开浮面上的尘土，一个碗口大的路疤出现了。他索性趴下，用手指沿着周边清了轮廓，又撅着屁股鼓足腮帮用力去吹，土飘起来，又落下。一个黄灿灿亮闪闪的月饼，完整地露出脸。它镶在沥青中间，好像一枚金色的勋章。

       丙男赶紧用土把月饼盖上，若无其事地回家。晚上才来把月饼挖回去，掘月饼时颇费了力气，工具也不称手。后来还是他老婆想起家里还藏着几根江米条，说是等孩子哭得实在不行的时候，好填他嘴里哄着玩。孩子虽有几次哭得像要断气，最后还是挺过来了，江米条就节省下。现在找出来当撬杠，真是极好用的，一下就把月饼撬出来。

       全家当时就分吃了，先吃的月饼，后吃的江米条，味道真好。

                                                                                                                                                                       （节选自毕淑敏的《月饼的故事》）

老丝瓜的故事

    ①春天，邻院种丝瓜，爬得满院都是，甚至越过“边界”爬到我家院内的一棵树上，高高地悬着，风儿吹过，它悠然自得地晃动着它那浅紫色的、瘦小的身躯。

    ②入夏了，丝瓜长大了，换上了一件深绿色的外衣。后来，邻院中的丝瓜都被陆续地摘走了，只有树上这只依然高悬。绿油油的、浓密的树叶与丝瓜浑然一体，不仔细看竟发现不了它藏在哪里，只有在晚风吹过时，随着树叶哗啦啦的歌唱，丝瓜才羞涩地从树叶中间露出它的容颜。

    ③入秋了，丝瓜的外衣变黄了，而且颜色一天天加重，变成深褐色。同时，树上的叶子也变黄了，秋风吹过，只只黄色的蝴蝶在空中飞舞，像是为老灶瓜开一场告别的舞会。看到这场景，我心头不禁掠过一丝淡淡的凄凉。

    ④冬天到了，狂风在呼啸，那丝瓜被肆虐的狂风刮得东倒西歪。我总担心它会被这风刮落，可每每狂风过后，老丝瓜依然平静地悬在那里，颜色愈深。

    ⑤我坐在窗前，窗外是光秃秃的一片，突然意识到这老丝瓜竟是冬的点缀。虽然它已苍老，枯干，但我仍固执地认为它活着，在与自然斗争。冬天的寒。风冷雪并没有把它吓倒，它依然顽强，在它那干瘪的外表下潜藏着一种深刻的美。那恰是一种饱经沧桑、历经苦难的美，一种最自然、最朴实、毫不矫柔造作的美，一种令人崇敬而又心疼的美。

    ⑥ 每天清晨，我起床后，总要打开窗帘，望一望它。于是，心中的软弱和自怜一扫而光，又充满了希望。它给我带来了一种力量，使我的心中有一股激情涌动，那是一种向上的力量，一种毫不服输的心情。我爱这种感觉，我又充满了自信。在这—天的开始，我满怀喜悦地去迎接那满天灿烂的阳光和周围的一切。是它——老丝瓜教会我以温柔对待他人，以顽强对待挫折……在我生命中的每一天。

    ⑦春天又到了，老丝瓜终于落了。我把它捧在手心，仔细地端详着，它那细小昏纹路是它的筋骨，它那突起的脉络是它的脊梁，它那瘦骨嶙峋的身躯表明了它那人一而终的顽强。坐在那儿，静静地，我陷入了深深的思索……

我们需要“制造快乐的能力”

    ①“今年当你听到自己的名字，先别着急，等一分钟再上来！”在第九十届奥斯卡颁奖典礼上，一开场主持人以去年误颁最佳影片的乌龙事件为引子，既活跃了气氛，也巧妙地对会务工作做了提醒，引得现场观众掌声连连。

    ②谁都不会拒绝一个有趣的人，“学会了幽默，全世界都会欢迎你”。一位白人记者曾向南非总统曼德拉发问，南非局势那么乱，黑人参政到底有没有希望？他回答，“小伙子，我的年龄比你大得多，但我比你乐观得多，你为何如此悲观呢？”（A）可以说，幽默是“人类心灵舒展的花朵”，不仅让自己变得思维敏锐、胸襟豁达，也给他人带来欢乐，为人际交往增光添彩。

    ③法国作家埃斯卡皮，曾在著作《论幽默》中，将幽默比作是真理大家族的一员，是机智和快乐的孩子，这道出了幽默的本质。表面上看，幽默是一种引人发笑的手段，似乎人人都能轻松掌握。但让人快乐并非如想象得那么简单，是否具备洞察生活的能力，温和宽容的心态等等，都是决定幽默能否戳中笑点的重要因素。从国外的《今夜秀》《艾伦秀》等脱口秀，到国内的《欢乐喜剧人》等喜剧类节目，这些文化产品能够得到不同年龄段观众的广泛欢迎，主要就在于对受众需要快乐、希望发笑的精准把握。如一位观察者所言：让人笑，是一件值得人尊重的事。

    ④作为智慧的标志，幽默不分国界，但会因民族、文化的差异，呈现出不同的特质。比如，大不列颠的幽默有不少反讽、奚落、荒诞和双关，中国等东亚国家的幽默则较为含蓄，需要读出字面意思背后的内涵。如果对当地文化不够了解，理解其幽默自然也会“差点意思”。换句话说，幽默中包含了一个民族的鲜明个性，抓住笑点，读懂幽默，其实是在体味不同国家的文化精髓。

    ⑤泰国人常说，“遇见苦难，我们用幽默活下来”。由此想到意大利电影《美丽人生》中的一个片段。在恐怖的纳粹集中营里，在残酷的战争和死亡面前，乐观、睿智的父亲基度，将一场不可避免的灾难，“改编”为一出“有趣的游戏”，只为保护年幼的孩子免遭伤害。幽默是他作为父亲，送给儿子最珍贵的礼物，也体现了最深沉、伟大的父爱。人生不如意，十有八九，将幽默当作“对付痛苦的最好武器”，即便有了裂痕，也会因此而沐浴到生活的阳光。

    ⑥幽默是“最好的良药”，无论何时，人类都需要制造快乐的能力。而在节奏紧张的现代生活中，不管是缓解压力，还是融洽气氛，幽默显然具有更为重要的现实意义。一项国外调查显示，无论择偶还是身处职场，幽默感都是为很多人所看重的一项个人素质。“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”，为生活多添加点意趣，人生才能更立体、更丰润。

（选自《人民日报》2018年04月24日05版，文／韩硕）