目送

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ②铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影－－就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头；A好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ③十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ④他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

    ⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。

    ⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑪每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑫火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。B雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑬我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

别把我当陌生人

尉克冰

    ①“记住，路上，不要和陌生人说话!不要接受陌生人给你的一切食物和饮料!只要离开位子，回来时一定要把杯中剩下的水倒掉!”

    ②去年夏天，我坐火车去新疆开会。三千多公里的路途，没有同伴。出发前，家人这样反复叮嘱我。

    ③刚走进包厢时，我心里很忐忑，不知道这一路上要面对些什么人。一个男人进来了，身后有个四五岁的小姑娘，大概是他女儿。随后，一个十岁左右的小男孩蹦蹦跶跶地过来了，她妈妈紧跟在后面。整体环境不错，我精神放松了很多。

    ④晚上10点多，我锁好门，把手提包压在枕头下面，躺下。不知不觉，已到深夜。在似睡非睡中，我听到了扭动门锁的声音，接着，“哗啦”一声，门被打开了，我猛地打了个激灵，紧张不已。一个黑乎乎的脑袋探了进来，借着通道幽暗的灯光，我看到那是一个身材高大，样子凶悍的男人。此时，包厢里其他人还在熟睡，我吓得头皮发麻，浑身哆嗦。他打探一番后，挤进门来。我不知从哪里来了勇气，大喝一声：“干什么的?”

    ⑤“我，我上车呀。”那个男人被我的喊声吓了一跳，接着他把行李拖了进来。原来真是上车的。虚惊一场!

    ⑥早晨醒来，我赶紧摸了摸枕头下面，包在。随便吃了早点，又躺下看书。中间出去过几次，回来后，我都把杯中剩下的水倒掉。在这样的环境里，当心无大碍。

    ⑦包厢里，两个孩子在嬉闹，大人们都很安静。我拿出零食吃的时候，挺想给那两个孩子，可担心遭到拒绝，又忍住了。我想，上车前，他们的父母一定无数次告诫他们，不要接受陌生人的食物。

    ⑧“阿姨，你怎么躺了半天也不下来玩儿?”小姑娘仰着脸，忽闪着大眼睛对我说。

    ⑨我笑了笑，赶快从上铺下来，和孩子们玩了起来。“阿姨，吃荔枝吧!”小姑娘用她胖嘟嘟的小手递给我一颗饱满的荔枝。我愣了一下，连忙接过荔枝，轻轻地说了声谢谢……

    ⑩孩子给每个人都发了一颗荔枝，包厢里的每个人都伸手接着，小姑娘笑了起来，眼睛像弯弯的月亮湖。那颗荔枝，我一直攥在手里，舍不得吃。小小的荔枝，如同两个世界的缩影。成人的世界如荔枝皮，粉饰，坚硬，粗糙;孩子的世界如荔枝瓤，莹白，晶透，柔软。孩子的心，像一把钥匙，开启了那把坚实的锁，紧闭的门彼此敞开了。

    ⑪于是，在我们的包厢里，______________________ 。我们的小包厢成了快乐的大家庭。美食共享，格外香甜。我把最好吃的都留给了小姑娘，还抱着她，给她讲故事，把她原来松散的头发编成漂亮的小辫，给她拍了很多照片。孩子对我也越来越依恋，一会儿看不见我，就到处找。或许是她离开妈妈太久，我是个母亲，我身上有妈妈的味道。那天夜里，她是在我怀里睡着的。

    ⑫第三日清晨，快到终点站了，可我的心里却平添了一丝怅惘。车停了，人们如潮水般从车身里漫出。我抱着小姑娘，她爸爸帮我提着大行李箱。孩子紧紧搂着我的脖子，趴在我肩上。就要和他们分别了。我依旧紧紧抱着孩子，我们脸贴脸。她父亲将她抱走那一刻，她哭着大声喊“阿姨”!我心里好难受，背过身去。

    ⑬手机响了，收到朋友发来的短信：“出门在外一定要小心，不要轻易和陌生人说话，不要接受陌生人给你的任何食物和饮品!”我笑了笑，走进人海中……

父亲的谜语

    ①小时候，父亲最爱教我猜谜语。

    ②父亲有很多谜语。夏日的晚上，坐在星光笼罩着的院子里，最有趣的事是猜父亲的谜语。父亲那细眯眯的眼睛笑看着我，悠悠地念着他的谜语。我眨巴着眼睛，仰头对着那满天的星斗苦苦地寻找，谜底藏在哪里呢？再盯着父亲的眼睛瞧，觉得他那双笑眯眯的小眼睛也和夜空一样深邃、神秘。当我苦思冥想，觉得小脑瓜子发胀的时候，父亲便会给予巧妙的提示，直到我得意地叫起来，他也“嘿嘿”地笑了。

    ③渐渐的，父亲的谜语很少能够难倒我了。只有一条谜语我猜不出。“晚上关箱子，早上开箱子，箱子里有面镜子，镜子里有个细妹子。”我想了半天想不出，问父亲：“怎么镜子里有个细妹子呢?”父亲笑着说：“你再听呀——”他把眼睛合上：“晚上关箱子，”又把眼睛睁开：“早上开箱子，”父亲把眼睛凑近我：“箱子里有面镜子，你仔细看看，镜子里是不是有个细妹子?”我叫起来：“是眼睛，是眼睛。”父亲说：“对！这是爸爸的眼睛。”我问：“那我的眼睛又该怎么说呢?”“晚上关箱子，早上开箱子，箱子里有面镜子，镜子里面有——”父亲摸摸饱经______而早白了的头发，说：“有个老头子。”

    ④我把这个谜语拿去考小伙伴们，把最后一句改成：“镜子里有个小狗子。”也像父亲那样把眼睛一张一合地去启发他们。

    ⑤每当我噘起了嘴，皱着眉头，一副烦恼______的样子时，父亲便念起“关箱子、开箱子”，笑眯眯的眼睛一张一合，然后问我：“镜子里面有个什么呢?”我不做声，他便猜：“巧克力，大苹果？洋娃娃？绸结子？花裙子？有小鹿的铅笔刀？……”我小小的心总会被其中某样东西引得高兴起来。父亲将它们“变”出来时，我问他：“你怎么就猜得出我镜子里面是什么呢？”父亲的眼睛神神秘秘，仿佛可以给我变出许许多多快乐光明。

    ⑥可后来有一次父亲猜不出了。因为我长大了，心里有张小门儿悄悄地开了。一个影子从眼睛投到了心里，抹也抹不掉，可影子“他”却全然不知。陡然觉得父亲带给我的光明黯淡了，我心里只对那个人说：“没有你呀，我就是黑暗。”父亲做的饭菜也不香了，涩涩的咽不下去。父亲问；“谁欺负我们的细妹子了？”我忽然觉得委屈得不行，眼泪“吧哒吧哒”淌下来。父亲逗我：“哦哦哦，一定是有一件东西你很喜欢，又不肯跟爸爸说，对不对？好，我来猜一猜。”

    ⑦父亲数了好多东西，自然都不是我所要的。我怎么能告诉父亲，镜子里面有了个“臭小子”呢？因为父亲是无论如何不能将那颗心变到我的手心的。父亲继续在猜，可他还是猜不出来。我对父亲说：“你猜不中的，也变不出来，这回得靠我自己。”父亲细眯眯的眼睛一下子变得那样       。

    ⑧有一天，我告诉父亲我要离开家，跟着那个人到离家很远的地方去。我是父亲的独生女，父亲老了，我应该留在他身边，我也舍不得离开父亲，可是我没有办法。父亲静静地听我说，浑浊的眼睛里什么表情都没有。半晌才开口：“我知道总有一天你要走的，女大不中留呵。”临走的时候，他又说：“要是他待你不好，你就回家来。”

    ⑨可是他待我很好，我和他在一起是那么幸福，幸福得常常以为世界上只有两个人。给父亲写信，也总是说我很快乐很快乐。有一次记起父亲的生日，想着要孝敬一下他老人家，便写信问父亲需要什么，说不管他要什么，女儿都会想尽办法“变”出来的。信投进邮筒后，我忽然生出一荒诞的想法：假如父亲跟我要太阳、月亮，我也能“变”给他么?当然父亲绝对不会跟我要这些的，但我却因此嘲笑起自己的孝心来。猜一猜，父亲会要什么呢？

    ⑩父亲来信了，我急急忙忙地拆开，只有四行字：

    “晚上关箱子，

    早上开箱子，

    箱子里有面镜子。

    镜子里有个细妹子。”

    那是父亲的眼睛，我怎么会猜不出呢？