美丽如初

    月色皎洁，一如闪亮的白绸，宁静而安详地弥漫。我握着母亲的手站在街口，等放晚学的弟弟归家。并不冷，然而街静人空，我等得焦急不耐，母亲却等得耐心又耐心，遥望着那条很宽很白的路，母亲说：“一直这样等，惯了。”我的心悚然一动， 目光在母亲单薄的身影里模糊了。

    我也曾让母亲这样地等待过，并不是小的时候，女儿大了，反而更让母亲牵挂。那些个月朗星稀的夜晚，和学友们一路高歌神侃地回家，一个人转进僻静的街口，却望见母亲的衣衫和着树影飘动，一样的迷离，心忽地跳快了，跑过去，却只叫了一声“妈妈!”母亲也不说什么，很欣慰地笑着，拍拍我的手，一起走回家去。

    而今我去了异地，只在假期里归来，母亲的身影却依然准时地站在街口树下，等待不久也要离家求学的弟弟。我忽然很羡慕母亲，可以把那么深沉的爱包容在静静的等待中。

    清脆的铃声响过来，弟笑嘻嘻立在我和母亲面前：“妈!姐!”“怎么才回来，让妈等那么久?”我半是欢喜半是埋怨。 “回家吧!”母亲还是那么欣慰地笑着，拍拍弟的手。弟冲我做个鬼脸。看弟高大的身影在母亲的身边，我忽然觉得失去了什么，起航的船只能留恋温暖的港湾，却不能永远停泊。

    返校之前，母亲安静地替我整理行囊，见我跟着她走来走去，却不开口，母亲说：“从前你外婆也是这样送我走。”啊，我默默地望着母亲，仿佛看见外婆的双手在忙碌。我忽然明白了，从前外婆一定也曾站在街口，等母亲回家，就像母亲今天等我们回家，而我也会有那么一天，让深深的爱溶在等待中。

    眼前晃动着月光里母亲静立的身影，才知道不论经过什么，我记忆中的那些夜晚永远美丽如初。

攥一把芳香的泥土

厉彦林

      ①故乡三面环山，土地不贫瘠也不肥沃，依然保留着传统农耕文明的习俗和风貌。置身故乡的田间地头，格外兴奋踏实。泥土的故乡，扎满我生命的根须，是我心灵皈依和朝拜的圣地。

      ②我和妻子借假日回到地处沂蒙山区东部的老家。早饭后，跨进父母精心打理的菜园，只见一片片韭菜、大蒜、小葱、白菜、生菜，你挤我，我挨你，长得亲密而兴旺。夜晚与爹娘拉呱半宿，像品尝味道醇正的陈酿，甘美香甜，余味悠长。盖着母亲提前晾晒过的被子，有一股阳光的味道扑面而来，勾起许多记忆。

      ③难忘童年时代，我放学后扔下书包就去沟底岭剜菜、割草、放羊。麦苗浇过返青水，麦苗间弥漫着薄薄的雾气，伴随各种野花的清香，沁人心脾。夏季，田间、沟底、河沿上的野草紧紧抓住大地，长得墨绿、茁壮、坚韧，那是上等的牲畜饲料。

      ④我深爱土地，缘于我的祖辈，尤其是我的爷爷。爷爷一生坎坷，七八岁时就为富裕人家放牛。后来，有了自己的土地，便把土地当作命根子，无论是耕种、管理、收获，都精掐细算，妥妥帖帖。每次下地，必须先把鞋脱了，直接光着脚板。爷爷说，地是通人性的，可不能用鞋踏。如果踏了，地就喘不动气了，庄稼也就不爱长了。因而全家人把土地当作恩人、亲人，春夏秋冬，义无反顾地爱惜、保护着。

      ⑤父亲就像能感觉到土地的体温和脉动。他经常把责任田深翻整平、刨垄调畦，体味土地苏醒的喧哗与冲动。记得那年播种前，父亲走到地中央，深深刨了几镢头，轻轻跪下右腿，将十指插入泥土中，用力攥一把，看一看土地的墒情，放到鼻子前闻一闻，口里念叨着：“这土，多润呀！这土，多香呀，这土，多肥呀！肯长庄稼，种啥都成！”那是父亲一生重复了许多次的庄重礼仪和独特享受。人勤地不懒。那普通的土坷垃，在串串汗珠的浸润下，长出一茬茬小麦、地瓜、苞米，点缀着全家人幸福的鼾声。那把弯弯的镰刀，在父母布满老茧的手里，飞快地收割生活的希望。

      ⑥记得童年时我和小伙伴们一起玩捏泥巴、塑泥哨、摔跤等游戏，每项游戏都离不开泥土。山地上的土壤是砂土质的，干净，爽气。大家沐浴着温煦的阳光，手里抓满温软的浮土，让土从指缝里慢慢漏下来，看细土在头皮上、脖子上、肩膀上、胳膊上水一样流淌，挂在密密的汗毛上，一会工夫，个个除了眼睛外，都成了“泥娃娃”。然后跳到池塘或河溪中冲洗干净，周身光滑。那是多么惬意和幸福的童年！

      ⑦游子在外，根依然扎在故乡的泥土中，血液依然流淌在那片土地上。因为心里装着乡村的碾磨、土坯房、庄稼地和亲人，于是就有了根深蒂固的乡情和刻骨铭心的故园情结。

      ⑧年复一年，土地一声不吭地奉献着。只要用犁深翻，依然露出一层层新土。万物生长于泥土，又回归于泥土。故乡的土地上，有我的祖辈辛勤耕耘的足痕和生活艰辛的泪滴，记载着一代代人的苦乐、荣辱与辉煌，包括安睡在山坡上的坟墓；又孕育着一代又一代新生命，常有婴儿清脆的啼哭划破山乡的黎明……

      ⑨赤脚走在故乡的土地上，攥一把芳香的泥土，一股地气从脚底板一下传遍全身，顿增许多昂扬向上的力量。   （摘自《人民日报》，有改动）

葬礼的感悟

       ①真是晴天的霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到了鲁迅的死！

       ②发出了几通电报，会萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上开往上海的轮船。

       ③22日上午10时船靠了岸，到家洗了一个澡，吞下了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸，热烈的脸，悲愤的脸，和千千万万将要破裂的青年男女的心肺和紧握的拳头。

       ④这不是寻常的丧事，这也不是沉郁的悲哀。这正象大地震要来，或黎明将来时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。

       ⑤生死，肉体，灵魂，眼泪，悲叹，这些问题和感觉在此地似乎太渺小了，在鲁迅的死的彼岸，还照耀着一道更伟大，更猛烈的寂光。

       ⑥没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为；也因鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

       ⑦鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋在浅土中去了！

       ⑧西天角却出现了一片微红的新月。

年意

冯骥才

    年意不像节气那样——宇宙的规律、大自然的变化，都是外加给人的。它很奇妙！比如伏天挥汗时，你去看那张著名的传统木版年画《大过新年》，画面上生动地描绘着大年夜合家欢聚的种种情景。你呢？最多只为这民俗的意蕴和稚拙的构图所吸引，并不曾被打动。但在腊月里，你再去瞅这花花绿绿的画儿，感觉竟然全变了。它变得亲切、鲜活、热烈，一下子撩起你过年的兴致。它分明给了你年意的感染。但它的年意又是从哪儿来的呢？倘若还在画中，为何夏日里你却丝毫感受不到？

    年年只要一喝那杂米杂豆熬成的又黏又甜、味道独特的腊八粥，便朦胧看到了年，好似彼岸那样在前面一边诱惑一边等待了。时光通过腊月这条河，一点点驶向年底。年意仿佛寒冬的雪意，一天天簇密和深浓。你想一想，这年意究竟是怎样不声不响却日日加深的？谁知？是从交谈中愈来愈多说到“年”这个字，是开始盘算如何购置新衣、装点房舍、筹办年货，还是你在年货市场挤来挤去时，受到了人们要把年过好的那股子高涨的生活热情的感染？年货，无论是吃的、玩的、看的、使的，全部火红碧绿、艳紫鲜黄，亮亮堂堂。那些年年此时都要出现的图案，一准全冒出来——松、菊、蝙蝠、鹤、鹿、老钱、宝马、肥猪、喜鹊、刘海、八仙、聚宝盆，谁都知道它们暗示着富贵、长寿、平安、吉利、好运与兴旺。它们把你围起来，掀动你的热望，鼓舞你的欲求，叫你不知不觉地把心中的祈望也寄托其中了。不管今年的希望明年是否落空，不管老天爷的许诺是否兑现，祖祖辈辈们照样活得这样认真、虔诚、执着。唯有希望才能使生活充满魅力。

    当玻璃窗外凛冽的风撩动红纸吊钱敲打着窗户，或是性急的小孩子提前零落地点响爆竹，或是邻人炖肉煮鸡的香味蹿入你的鼻孔时，大年将至，让人甚至有种幸福的逼迫感。如果此时你还有几样年货未备齐，少四头水仙或两斤大红苹果，不免会心急不安，跑到街上转来绕去，无论如何也要把年货买齐。圆满过年，来年圆满。年意竟如此深厚、如此强劲！如果此时你身在异地，急切盼望着回家，看到那一列列火车被返乡过年的人满满实实挤得变了形，你生怕误车而错过大年夜的团圆，也许会不顾挨骂、撅着屁股硬爬进车窗。

    不管一年里你有多少失落与遗憾，但在大年三十晚上，坐在摆满年夜饭的桌旁，必须笑容满面。脸上无忧，来年无愁。你极力说着吉祥话，极力让家人笑，家人也极力让你笑；你还不自觉地让心中美好的愿望膨胀起来，热乎乎地填满你的心怀。这时你是否感觉到，年意其实不在其他地方，它原本就在你的心里，也在所有人的心里。年意不过是一种生活的情感、期望和生机。而年呢？就像一盏红红的灯笼，一年一度把它火热地点亮。

从百年苦难走向百年辉煌

金一南

〔A〕上课前，大家呼喊的口号中最后一句是“敢于胜利”，不但追求胜利，还要“敢于胜利”，这是中华民族每一分子心中，都需要腾起的一团火焰和光明。

我常想，我们从哪里来？ 我们中华民族从哪里来？ 有一个最好的回答——毛泽东主席起草的，周恩来总理书写的，刻在北京天安门广场人民英雄纪念碑上的三句话：

第一句话：三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！ 第二句话：三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！ 第三句话：由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

我们从1840年那苦难深重的时代走过来，东洋东洋打不过，西洋西洋打不过，当时的中国“四万万中国人，一盘散沙而已”。

就在国家面临危亡、民族深陷苦难，却无人挺身而出、无人横刀立马之时，1921年，中国共产党应运而生。我经常讲，中国共产党“应”的这个“运”不是什么好运，那是国家最黑暗、民族最无望的时候。 那时的中国共产党人，一没有资源，二没有名望，三没有影响，四没有地位，就只有一腔热血。 他们就凭一腔热血浴血奋斗，民族救亡。

〔B〕中国革命不是从胜利走向胜利，而是从惨败走向胜利：1927年，八一南昌起义，两万两千五百人，两个月后就剩一千；1927年，秋收起义，五千人，二十天后只剩不到一千。在中国革命最困难的时候，很多人怀疑，红旗到底可以打多久？毛泽东的回答就是：星星之火，可以燎原！

美国人托夫勒把人类的力量归结为三种：一是暴力，谁拳头大谁称王；二是金钱，金钱买通一切；三是知识，知识就是力量。

但是，托夫勒忘记了第四种力量——信仰。中国共产党人以信仰表现出极大的、改天换地的、摧枯拉朽的力量！

〔C〕在生命最后的日子里，方志敏在《可爱的中国》里写道：亲爱的朋友们，不要悲观，不要畏馁，要奋斗！ 要持久地艰苦地奋斗！ 把各人所有的智慧才能，都提供于民族的拯救吧！ 无论如何，我们决不能让伟大的可爱的中国，灭亡于帝国主义的肮脏的手里！

这就是我们先辈的信仰。这支队伍之所以能够五次反“围剿”，二万五千里长征、抗日战争、解放战争、跨过鸭绿江，这支中国共产党锻造的中国历史上前所未有的队伍，凭借的就是信仰的力量！

最初是一小部分人，几支火炬；凭着信仰，燃烧成熊熊大火，最终点燃整个中华民族内心的火炬，实现“星星之火，可以燎原”！

今天，在座官兵就是这支队伍的接续，你们就要像先辈那样敢于斗争、敢于胜利，就像毛主席讲的那样——“红军不怕远征难，万水千山只等闲”。 所以，你们说的“敢于胜利”我印象特别深刻。

有这么一句话，“多数人因看见而相信，少数人因相信而看见”。 真正的领袖、真正的领导者，就是这样的少数人。 中国共产党因相信而看见！ 他们坚信，所以他们最终看见了！

1949 年中华人民共和国成立的时候，我们一穷二白，一颗钉子叫“洋钉”，一袋水泥叫“洋灰”，一盒火柴叫“洋火”，全是从外国来的。 而今天，完全不一样了，我们短短几十年就完成了其他国家两三百年的现代化进程。

〔D〕今天，我们是世界最大的制造国。原先，世界制造业里我们只占 2%、3%；2009年，我们上升到18%；2016年，我们就已经占世界制造业比重26.7%，世界第一！按照联合国工业发展组织统计，中国是世界上唯一的一个拥有联合国产业分类中全部工业门类39个大类、191个中类、552个小类的国家，形成了门类齐全、独立完整的工业体系。虽然我们与发达国家还有很大差距，但你看我们的追赶速度。

你说，这是怎么做到的？ 这就是在中国共产党的领导下，一代又一代中国人自强不息、吃苦耐劳、拼搏奋斗出来的！

我们第三艘航母的总建造师是 1980年出生的。我非常感慨：“80 后”开始担当国家建设的大梁，更厉害的是，我们还有“90 后”，以后，我们还有“00 后”“10后”，还有一代又一代建设者成长起来，这就是我们中国的未来和希望！

回想一下，我们百年救亡、百年复兴：从1840 年到 1949 年的一百来年，无数的、先进的中国人为“救中国”三个字浴血奋斗；1949年中华人民共和国成立，新的命题开始——复兴！

1949年到2049年，这一百年，我们要完成伟大的民族复兴，这是我们的目标，也是一次新的长征。“复兴”不是一句口号，而要凭实力，我们每一个人正在参与。

过去，长征就是信仰；今天，拼搏同样是信仰。追求胜利！ 敢于胜利！ 除了胜利，我们无路可走！

(根据《一堂好课百年苦难》演讲音视频整理，有改动)