白梅无价

韩静霆

    ①当代大画家李苦禅撒手人寰驾鹤西游的时候，我的老师许麟庐正在山东旅行。许老听到噩耗，立即登车，直奔北京。到了苦禅灵堂，满头白发的老人，长跪不起，恸哭不止。他和苦老，同是齐白石大师的弟子，手足之情，比一奶同胞还亲。师兄师弟，年轻时在白石先生左右，一个是左膀，一个是右臂。贫困的时候，他们一个烧饼掰作两半儿充饥。艺术上更是志趣相投，画画儿画疯了的时候，两个人一夜之间画一刀纸，一百张，酣畅淋漓。这会儿苦禅一去不归，许老恨不能跟随而去。那哭声，真是撕心裂肺，好几个年轻人才把他从灵前拉起来。透过老人迸溅的泪花，我能感受到两位画家半生坎坷、相濡以沫的深厚情感，感受到这种渗透着深深文化气息的友谊是何其珍贵。

    ②第二天，许老到我家来，进门就说：“静霆啊，苦禅兄走了啊……”接着又嚎啕起来，这回是在“家”里哭，而且当着我和我妻子的面儿。许老失去了大师兄，那种绝望的悲伤，那种真情的倾泻，让我永生永世都忘不掉。

    ③那天，妻子做了老师爱吃的饼，弄了几样好菜，还有好酒，可老师吃不下饭去，看许老骨瘦形销的样子，我们执意请他休息一会儿，睡个午觉。谁知，许老刚躺下，又爬起来，大叫“拿宣纸来”。我那时经济不大宽裕，哪里有好宣纸存用？翻箱倒柜，才找到两张质量低劣的四尺宣纸，两只破毛笔。许老捉了笔就在四尺宣纸上横扫。他哪里是在作画，简直是要划破阴阳之界。他笔笔中锋，含泪挥笔画梅花。只听见宣纸沙沙地响，力透纸背，情透纸背。毛笔直冲斜行，犹如剑器在许老手中挥舞。他把痛悼师兄之情，倾洒在纸上，朵朵梅花都是泪！老师画枝干的时候，一言未发，该点蕊了，说了四个字“泥里拔钉”。梅蕊虽“拔”了出来，可他却无法从情感中自拔。

④这张四尺宣纸上的白梅花，干湿浓淡，墨色淋漓，疏影横斜，笔意纵横。笔墨狂放霸气，不仅世间难得如此珍品，就连许老自己也绝对不可能再画出第二张。就像人不可能诞生两次一样，这幅佳作不能克隆，不可重复，甚至不能临摹。那个年代，那个下午，许老那种横扫千军的运笔速度，那种大悲大恸之后，寻觅到的恣意宣泄情感的方式，也绝对没有第二回。

    ⑤那天，许老收了笔，兀自对着那张白梅看了好半天。我大气也不敢出。心里痒，想要这幅画儿，可是不敢说。沉吟半晌，许老说：“带上，到我家盖上章子，给你了。”我张着嘴喘气，不知道说什么好。

    ⑥白梅，已经成为我的传家之宝。只有在夜深人静的时候，我和妻子才会小心翼翼地把这张画儿展开，来一番精神享受。我不敢拿到裱画店里去裱褙，怕裱坏了。仔细想想，许老的这幅画昭示了一个道理：在中国画界，松竹兰梅笔情墨意，难免重复，可至珍至宝的神品，不是百无聊赖时的遣兴，也不是文人的笔墨游戏，而是在笔端凝注了浓烈的情感，集人生和艺术的体验，在某个特别的时间创作的东西。正因为如此，神在，许老的白梅在。开卷总有一股真气扑面，那种感觉，常常是唯见神采不见梅花。那些神来之笔，甚至画家自己也始料不及。

    ⑦我记得白石老人曾赠给许老一幅画，上面题了一行字，大意是：是许姓好子孙，当宝之。许老没有在这幅白梅上题这些字，可我会珍藏好的。因为，白梅无价。

（有删改）

母亲的诗

    ①母亲不是诗人，母亲不会写诗，但是今天，当我坐在宽敞明亮的写字楼里，打开电脑写这篇文章时，竟忽然觉得，母亲似乎写过一首诗——

    ②十多年前，我上小学。冬天，家乡铺天盖地下了一场雪。风卷着雪花，狂暴地扫荡着田野村庄，摇撼着古树的躯干，把我家的门窗撞得哗啦啦地响。吃罢早饭，我背上书包上学去。打开房门，一股袭人的寒气迎面扑来，顿时让我打了个寒噤。我赶紧把门撞上，哆哆嗦嗦地说：“哎呀，好吓人的风雪哟！”母亲从里屋出来，见我缩头缩尾的样子，瞥我一眼，深情地说：“孩子，风雪吓人吗？不，冬天的门就是风雪推开的呢。”说着她快步上前，哗的一声，房门大开，“走，我们上学去！”

    ③踏着洒满积雪的小路，母亲给我讲了许多有关季节的故事，而且全部和门有关。走到学校的时候，母亲有关季节的故事也讲完了，连缀起来，竟成了这么几句：“花朵把春天的门推开了／绿阴把夏天的门推开了／果实把秋天的门推开了／风雪把冬天的门推开了……”

    ④说实话，我当时并不知道这是诗。但不知为何，母亲随口说的这些话，竟像母亲给我身上加的一件御寒的外衣，让我的身子热乎乎的。从此，我天天念着它去上学，再不畏惧风霜雪雨。年年如母亲所说，飞雪送来了春，花朵盼来了夏，绿阴又迎来果实累累的秋……

    ⑤岁月如梭，人生如流，转眼十余年过去。我从大学毕业了，正赶上就业艰难，许多单位下岗分流。毫无门路的我，只得像一只无头小鸟似的在人才交流中心乱闯，结果半年过去后，依然没有找到一份工作。

    ⑥那天，我又碰了一鼻子灰，悻悻地走出人才交流中心。抬头望，天空灰蒙蒙，弄得我的心情更加灰暗。既然城市容不下我，我便想到了回家去。于是，我搭上一辆便车，当天傍晚就来到乡下。

    ⑦乡村的夜说来就来，不一会儿，四周就拉起了黑色的帷幕。我独立门前，仰望长空，星星闪烁。可在我看来，那些星星却像在对我眨着嘲笑的眼。我低头哀叹道：“唉，人倒霉连星星都生厌啊！”然后咚地撞上房门，坐在屋内唉声叹气。

    ⑧母亲从里屋出来，见我垂头丧气的样子，瞥我一眼，深情地说：“孩子，星星生厌吗？不，黑夜的门就是星星推开的呢。”说着她快步上前，哗的一声，房门大开，“走，我们看星星去。”

    ⑨坐在满天星斗的院坝，母亲给我讲了许多有关人生的故事，而且全都和门有关。天快亮的时候，母亲有关人生的故事也讲完了，连缀起来，竟成了这么几句：“星星把黑夜的门推开了／黑夜把坚韧的门推开了／坚韧把成功的门推开了／成功把生活的门推开了……”

    ⑩说实话，我当时并不知道这是诗。但不知为何，母亲随口说的这些话，竟像母亲给我的心加了一件御寒的外衣，让我心里热乎乎的，我虽然未置一词，但是我却知道了自己应该怎样去做。

月季花开

郑毅

    ①刚租来的房子，院子里空空如也。

    ②春日里的一个周末，我从镇上的集市买来月季在院子里种下。

    ③北方的春天来得慢，来得静。开始的一两个月并没有什么动静。

    ④有一天，我突然惊喜地发现，月季已经抽出了柔嫩的绿枝！我欣喜若狂，忙叫来母亲。母亲笑着说：“我早就看到了。”我尴尬地低下头，惭愧自己没有早点看到它们。

    ⑤一有空闲我就端详月季。叶子由淡黄变嫩绿，由嫩绿变深绿，一叶叶铺开，一枝枝舒展。只是，它的茎一直都纤细，不甚粗壮。我问母亲缘由，母亲说那是因为它接受的阳光照射太少。我才意识到这株月季生长在树荫的夹缝中了。我开始有些怜惜它，然而又无能为力，只因院里没有更好的地方安置它。

    ⑥它一直向上生长，快要赶上我的个头儿了。

    ⑦盛夏的一天早上，发现那丛绿中间隐现着一个花蕾，我异常欢喜。那天，我从外面办事回来，母亲告诉我，说我上当了。我忙问：“怎么了？”母亲说：“你快看看花的颜色。”我走进院子，朝那丛花看去，三四朵白色的花正在怒放，即刻明白母亲指的是花的颜色。

    ⑧当初买花的时候，我说要开红色花的那种，卖花的老人信誓旦旦地说，保证是红色，没想到如今花开了，竟然是白色。我也不喜欢这种颜色。母亲很迷信，认为这种颜色不吉利。我有些懊丧，无语地站在那里。母亲劝我把花砍掉，我说不行，好不容易才长这么大。就这样同母亲执拗着，母亲只好叹叹气，没有再说什么。

    ⑨不久，母亲便大病了一场。生病期间，母亲几次提到那棵白色的月季花，话到嘴边，却又止住。我明白母亲的意思，就说过两天会把它挖出来扔掉。晚上接到父亲的电话，让我把母亲送回湖北养病，他说回老家病会好得快一些。这次，我没有挽留母亲。母亲年纪大了，北方的水土与气候让她很难适应。

    ⑩把母亲送上了火车。临别时，母亲说自己很愧疚，没能继续留下来帮我照看孩子。我说：“您的身体是最重要的，其他的我自己能解决。”她低下头沉默了一阵。我不忍心看到母亲这样自责，便催促她赶紧坐好，说火车快开了，自己也匆匆下了火车。火车开动的那一刻，我看见母亲隔着车窗向我挥手。此刻，她的脸上露出了笑容。我强忍住眼泪，也朝她挥挥手。

    ⑪回到自己的小院，我又看见那些白色的花。顿时，莫名的怒气使我朝铁锹走去。可是，当我紧握铁锹一步步走近它，心却软了下来，白色的花朵开得正艳。

    ⑫我许久都没再去看那株月季。

    ⑬天气渐凉，树叶在秋风的吹动下缓缓飘落，草也枯萎了。

    ⑭深秋时节，气温骤降，妻子提醒我多加一件衣服。出门时，我瞥见了院子里的那株月季，欲开而未开的花蕾仿佛冻僵了一般，心想，这回开不了花了。可是，等我中午回来，发现在正午的阳光下，它竟然舒展开那早已冻僵的花瓣，挺立在严寒中。我被它折服了！

    ⑮我深深地佩服着这花朵，它在旁人的漠视与嫌弃下独自开放，舒展着自己的生命，张扬着自己的热情，无所顾忌地释放着自己的能量。不知道母亲看见此时的月季花，会不会改变当初固执的想法！

一碗入梦

林清玄

    ①妻子从网上买了一箱大闸蟹，送到家里，每一只都是活蹦乱跳的。从阳澄湖到台北，路远时长，竟能保持螃蟹的生命，在几年前，是不可想象的。

    ②吃大闸蟹时，儿子忽然发问：“老师说，以前台湾人不吃大闸蟹，这几年开放才开始吃，是真的吗？”“如果说是阳澄湖或太湖的大闸蟹，以前是吃不到。如果是吃毛蟹，爸爸从小就是吃毛蟹的，大闸蟹就是毛蟹的一种啊。”我说。

    ③我的童年时代，爸爸在六龟新威租了一块林地，搭了一间砖房，在森林里开山。我们常陪爸爸到山上住，有时住上整个夏天。山上食物欠缺，为了补充营养，我们什么都吃：天上飞的鸟雀、蝗虫、蚂蚱；地上跑的竹鸡、锦蛇、兔子，河里游的小虾、小鱼、毛蟹、河蚌……

    ④天空和陆地上的不容易捕捉，河溪里的容易捉到。我们做一些简单的陷阱，竹子上绑着小虫，插在田边、河边，第二天就可以搂。捉毛蟹则是最有趣的，从下游往上游溯溪，沿路扳开石头，缝隙里就躲着毛蟹，运气好的时候，扳开一块石头，就能捉到五六只。毛蟹盛产之时，个头肥大，我们七八个兄弟忙一个下午，就可以捉到整桶的毛蟹，隔两天再去，又是一桶，几乎捕之不绝。

    ⑤晚上，爸爸把我们捕来的毛蟹、小鱼、小虾清洗过后，烧一鼎猪油，全都丢下去油炸，炸到酥脆，蘸一点胡椒和盐，一道大菜就这样完成了。当时山上还没有电灯，就着昏黄跳动的油灯，那一大碗的河鲜跳动着颜色的美，金黄的小鱼、淡红的小虾、深红的毛蟹，挑逗着我们的味蕾。

    ⑥“开动！”爸爸一下指令，我们就大吃起来，咔咔嚓嚓，整只整只地吃进肚子里，不知道为什么，我们吃螃蟹和吃鱼虾一样，都是不吐骨头的。不！是不吐壳的。

    ⑦那是令人吮指回味的终极美味，我离开山林之后，就没有再吃过了。就好像爸爸亲手采的草耳（雷公菜）、鸡肉丝菇，还有他亲手用西瓜做的凉菜，都再也吃不到了。

    ⑧“这就是我们以前吃毛蟹的方式，和吃大闸蟹是很不同的。”我对孩子说。

    ⑨孩子睡了，我坐在书房，仔细地怀想父亲在开山时的样子，想到我十四岁就离开家乡。当时忙于追寻，很少思念父母。过了六十，时不时就会想起爸爸妈妈，爸妈常入我梦来。

    ⑩想起那一大碗毛蟹，如真似梦，依稀在眼前，那美丽的颜色，一层一层晕染了我的少年时光，在贫穷里也有华丽的光。

（选自《意林·原创版》2016年第6期，有改动）