人一辈子都在（   ）——（   ）中（   ），唯有（   ）的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。

    是为了摆脱那饥寒交迫的日子，你才无可奈何地跳下悬崖？是为了免遭那被俘的耻辱，于弹尽粮绝之后你才义无反顾地投落这峭壁？

    那一天你确实跳下来了，像俯冲搏猎的雄鹰，像划破静夜的流星。然而，你并没有死，一道峭崖壁缝救助了你，一捧贫瘠的泥土养育了你。生根、发芽、长叶……从此，你就在这里安家落户，日日夜夜，年年岁岁，终于顽强地活了下来，长成一簇令人刮目的风景。这便是故乡那座大山的悬崖峭壁上的一棵摇曳在我记忆中三十年之久的酸枣树。

    一次次，它在风雨中抗争呐喊：一回回，它把云雾撕扯成碎片；它以威严逼迫霜雪乖乖地逃遁；它以刚毅驱逐雷电远避他方……

    它明知道自己成不了栋梁高树，却还是努力地生长，却还是努力地茂盛着。不像山前的桃树，山后的梨树，一个个娇生惯养让人伺候、抚慰，动辄就使性子给点颜色瞧瞧。也不像贪图热闹的杨树柳树们，一个个占据了水肥土美的好地方，便忘乎所以地摆首弄姿，轻飘飘只知炫耀自己。酸枣树默默地兀立肴，不鄙位卑，不薄弱小，不惧孤独。从不需要谁的特别关照与爱抚，完全依靠自己的力量，长成了那堵峭壁上的生命，让人领略那簇动人的风采。它真诚而没有嫉妒，它纯朴而从不贪婪；抬手向路人致意问候，俯首向胜利者恭贺祝福。

    那一年秋天，于不知不觉中，它竟结出一粒小小的酸枣。只有一粒，而且几乎小得为人们所不见。

那酸枣是春光秋色日月星辰的馈赠，是一片浓缩的丹霞霓云。亮亮的，红红的，像那万仞峭壁的灵魂。见到它果实的那一刻，我陡地生出一个奇怪的想法：小酸枣，或许正是那颗酸枣树苦修苦熬数十年而得到的一颗心吧！有了心，它便会有梦，便会更加热烈地拥抱世界！

    我爱枫叶，因为它红得深浓，红得艳丽。

    多少年来，一想到秋，我首先就会想到枫叶；想到枫叶，就会想到杜牧的诗句“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，就会引发许多联想和感慨。在萧瑟的秋天，枫叶红得那么动人，不能不使我心驰神往。

    在北京，重阳节过后到香山看枫叶，正是很好的时节。过去的文人骚客，在这样的时候，往往骑一头小毛驴儿，慢慢地出了西直门，一步一颠直往西边走去。到了碧云寺一带，就渐入佳境，像喝了一杯花雕酒一样，陶醉于枫叶那鲜艳的色彩，流连忘返。有时，他们还会即景遣兴，吟诗作赋。我虽没有这样闲散的雅兴，但我也爱枫叶。没有别的，爽直一点儿说，就是因为她红！

    秋冬之交，正是吃萝卜的时候。夜晚的街头，常常传来“萝卜赛梨”的清脆叫卖声，引诱你不得不去买一个尝尝。萝卜有“红到心”的别称，可是它的内心是不是红的，还得等到剖开之后才见分晓。这哪里赶得上枫叶。枫叶是那么直接、那么毫不遮掩地展现自己的色彩。枫叶敢于红，红得有气魄。

    枫叶之可爱，还在于当别的叶儿经秋枯落时，她偏偏红得艳丽。她耐得住风霜交加，经得起秋之摧残，战西风而不怯，披严霜而愈丽，显露出无畏无惧的神采。单凭这一点，就值得我们赞美。

    有人说，枫叶虽红，可毕竟是到了肃杀的秋天。《董西厢》中有一警句:“君不见满川红叶，尽是离人眼中血！”以枫叶吟离别，把枫叶比作血，这是随人的心情而生发的。但在我看来，说肃杀也好，比作血也好，都还是在于秋，而不在于枫叶;把枫叶之红比作血，这是因为她抗得住肃杀之气啊！

    枫叶也并不因为红而孤独。你看，去香山看红叶的人那么多;而且，东篱黄菊，山涧青松，挺拔的竹，清香的梅，或跟她同时，或相继绽放，都与枫叶相伴，在耐寒抗冷中各显风采。

    一想到秋，我就想到枫叶，想到枫叶，往往使我又联想到那些在各个岗位上勇于克服困难、敢于展示自我的劳动者。他们抗严寒，战酷暑，奋战在各条战线上;他们不畏艰难，勇于奉献，弘扬了时代的精神。他们尽管很普通，却是我们时代的英雄。我觉得，用枫叶来比喻这样的英雄人物是再恰当不过了。

    我礼赞枫叶，我爱她斗西风血点儿红！

怎样读书

    ①一个普通人走进了图书馆，看见满屋满架的书，觉得眼睛都花了。这是由于他对世界上的知识没有一方面的特殊兴趣。研究学问的事固然不必每人都参加，但是一方面的特殊兴趣确为任何人所不可少。我们读书的第一件事，是要养成特殊方面的兴趣。

    ②有人读书，只随便翻翻就抛开；有人读书，却要从第一个字看到末一个字才罢。其实两种方法都有道理，但永远只用一种方法是不对的，因为我们可看的书籍太多了，倘使无论哪一部书都要从第一个字看到末一个字，那么，人的生命有限，一生能够读多少部书呢？但有几部书是研究某种学问的时候必须细读的，若只是随便翻翻，便不能了解那种学问的意义。读书的第二件事，是要区分书籍的轻重缓急，知道哪几部书是必须细读的，哪几部书是只要翻翻的，哪几部书只要放在架上不必动，等到我们用得着它的时候才去查考的。

    ③我们读书，是要借书上的记载寻一条求知的路，并不是要请书来管束我们的思想。读书的时候要随时存疑。换句话说，要随时用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评，就可分析出它哪一句话是对的，哪一句话是错的，哪一句话是可以留待商量的。这些意思可以写在书端上，或者写在笔记簿上。遇到有疑惑的地方，就查一查相关资料。心中有什么问题，就自己研究一下。勤于动手，常写常翻，便可以养成自己的创作力。几年之后，对于这一门学问自然有驾驭运用的能力了。我们读书的第三件事，是要运用自己的判断力。只要有了判断力，书本就成了我们研究学问的一个载体了。

    ④再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作是最大的学问，经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问不发达，就连经史也不能研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学足以直接救国，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何其之大，凡是世界上的事物都值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。

    ⑤其二，应该多赏识。无论哪种学问，都不是独立的，与它关联的其他学问非常之多。我们要研究一种学问，一定要对别种学问有些赏识，使得逢到关联的地方可以提出问题，请求这方面的专家解决，或者把这些材料送给这方面的专家。以前有人说过，我们研究学问，应当备两个镜子：一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究的一科用的，望远镜是对其他各科用的。我们既要对自己研究的一科极尽精微，又要对别人研究的各科略知一二。这并不是贪多务博，只因为一种学问都不是独立的缘故。

（选文有改动）

让年轻人都阳光向上

桂从路

    涵养现代社会所需要的男性气质，关键要塑造一种有勇气、有担当的内在品格，形成包容、开放的现代风度，培养守法律、有教养的行为习惯。

    最近，曾经参加过《真正男子汉》节目录制的特种兵王威退出现役，微博开通后短短几天时间，就收获了30多万粉丝。一名普通军人脱下军装后备受关注，成为名副其实的“网红”，也正可成为最近引来不少讨论的男性气质问题的一个观察入口。

    军营中站过岗、训练场上流过汗，在王威的军人形象背后，是内在的军人气质。（甲）武警战士杨明鑫常常期待“在别人危难的时刻出手相救”，潜水员官东在救援过程中舍生忘死，“中国男子第一天团”国旗护卫队用整齐的正步走出爱国精神…他们之所以受到关注，出众的个人形象只是一方面，更重要的是一股子军人的血性和担当，让人感受到力量，感受到超越外形的精神魅力（乙）无论是比赛场上奋力拼搏的运动健儿，还是关键时刻力挽狂澜的英雄机长，抑或是平常生活中成就善举的普通百姓，构成了时代的一道风景，也构成了我们对男性形象的一种认知。

    从对于热血、阳刚男子汉的推崇，也可以看出，内涵更深刻地决定着人们对一个人的评价。其实，关于到底什么是男性应有的气质，尽管有各种讨论，但有一点已成共识，那就是“文质彬彬，然后君子”，强调的是内在与外在的统一。“谦谦君子，温润如玉”，中国传统文化也推崇这样的精神气质和内在修养，而那种不修边幅的生活习惯、鲁莽粗鄙的做事方法，那种轻佻浮夸、矫揉造作的举止言行，历来受到人们的摒弃。“重质不重形，魂到品自高”这样的认识应该说是主流。那些能持久地作用于社会文化、浸润着世道人心的，正是闪现于一言一行、一举一动的“内在美”。

    阳刚之气、担当精神，体现于内在的修养、精神的境界。一个理性、成熟、宽容的社会，在包容多元审美的同时，若要关注男性气质的构建，更应倡导发扬内在的勇气、坚强和担当等诸多品质。这种品质，我们在保家卫国的军人身上可以看到，在为国争光的体育运动员身上可以看到，在梅兰芳、程砚秋等杰出演员身上同样也能看到。（丙）

    其实，所谓男性气质中，为人们所推崇的“贫贱不能移、威武不能屈”“天下兴亡、匹夫有责”等意志品格，应成为一种带有普遍性的价值共识。从这个角度来看，涵养现代社会所需要的男性气质，关键是要塑造一种有勇气、有担当的内在品格，形成包容、开放的现代风度，培养守法律、有教养的行为习惯。砥砺其精神、强健其身体，才能培养出阳光、健康、向上的“真正男子汉”。

    少年强则国强，少年担当则民族兴旺。我们呼唤在青少年中有着广泛影响的明星们，呈现更加积极、向上的形象，展示更加健康、阳光的审美，以应有的社会责任与担当精神成为真正的偶像。摒弃矫揉造作的风格，扭转娱乐至上的倾向，才能从根本上改变病态的审美乃至“审丑”，以文育人、以文化人。期待更多人以更有意义的“内在颜值”，共同塑造刚健勇毅的时代气质、自信自强的社会风尚，培养担当民族复兴大业的时代新人。

（选自《人民日报》2018年09月11日第13版）