雪夜

       那是一个飘雪的冬夜。天地间一片死寂，只有大朵大朵的雪花落地的“沙沙”声。虽然裹着厚厚的棉袍棉裤，但还是无法抵御彻骨的寒气。我弓腰缩背，双手紧拢，踩着没过脚踝的雪，跟着父亲走向村外的后岗。父亲仿佛看出了我的怨气，说：“今晚一定能捉住那个贼。”

       “不就几捆稻草吗？大半夜还出来受冻！”我没好气地说，我总以为父亲是小题大做。

       “你说的轻巧，没了稻草，开春后咱家大牯牛吃什么？”父亲说着就愤愤起来，“再说了，不要脸的贼你不捉住他，还不知要祸害多少人呢！”

       到了后岗，父亲用手电筒四下照了照，茫茫雪地里，只有我家一大一小两个草堆，顶着厚厚的雪，静静地矗立着。我和父亲钻进小草堆洞里，茫然地看着黑咕隆咚的雪的世界。

       草堆洞里虽然比外面暖和了许多，但绝比不上家里，更比不了暖和的被窝，我的双脚很快就冻得生疼。“今晚不会有贼了吧？”我说﹣﹣我想让父亲同意我们早点撤退，可父亲却传出了轻微的鼾声﹣﹣他天天劳作不闲，今儿又推了一整天的磨，实在太困了。

       不知过了多久，雪停了，却下起了冰子，纷纷扬扬地撒进草堆洞。草堆洞俨然成了冰窖，没有一丝温度。我正要推醒父亲回家，却见一窝微弱的灯光向这边慢慢移来。很快，我看到了，是两个孩子，一大一小，提着防风的煤油灯，径直来到我家大草堆前。

       “从里面拉，轻点，别拉倒了草堆。”小个子低声对大个子说，还挥了挥右臂﹣﹣半截的右臂！天啊，她不是孩子，是矮婶啊！我忘记了推醒父亲，矮婶怎么会干这种事？怎么干这种事还带着儿子小江﹣﹣小江比我还小一岁啊。

       小江双手抓着一捆稻草使劲往外拉，一个没注意，重重地滑倒在雪地里。矮婶急忙上前扶起，叫他接着拉。小江嘴里却愤愤地嘀咕着什么，站立一旁，不愿拉了。寒风中，母子俩僵持着，浑身颤抖﹣﹣小江上身穿一件破棉袄，下身是一件旧单衣，而矮婶上下身穿的都是破旧的单衣。

       矮婶放下煤油灯，用左手吃力地拉着小江刚刚拉过的那捆稻草，可稻草压得太紧，她发了好几次力也拉不下。小江终于不忍，上去帮忙，母子俩好不容易才拉下了一捆稻草。然后，他们又合力拉下一捆。矮婶提起一捆稻草就要回家，小江却犹豫着说：“娘，再拉一捆吧，够牛吃三天了。”矮婶看看草堆，摇着头说：“算了吧，你四伯家的牛也要吃草呢。”说完，母子俩就提着稻草一前一后地往回走。

       我已经决定不叫醒父亲让他们走了，可父亲却突然醒来，一声大叫，明亮的手电筒的光就照上了三四丈开外的母子俩身上。我急忙抓住要往外冲的父亲，与此同时，父亲刚出口的“不要脸的……”也硬生生地吞回了半句﹣﹣他也似乎明白了什么，慢慢地坐回原地。

       手电筒的灯光里，矮婶怀抱稻草，弯着腰，脸紧紧地贴着稻草，一动不动。

呼呼的北风掀翻她单薄的衣服，枯瘦的后背整个地裸露在寒风中，任由密密的冰子肆无忌惮地击打。

       小江更是吓坏了，提着稻草，浑身颤抖得异常厉害。

       “是矮婶。”我贴着父亲的耳朵低低地说。

       “哦，拿草的是二柱三柱吧……你们……”父亲关了手电筒，大声地说，“你们拿回去吧，明天……明天我再找你们算账……”

       回到家，母亲还坐在床上纳鞋底，问我们抓没抓到贼。见我们谁也不说话，母亲才发现我们的神情很凝重，就一再追问到底发生了什么。

       “哎，老天造孽啊！”父亲长长地叹口气说，“你这就起来，给桂香送稻草去……”

       “是桂香啊？”母亲吃惊地大张着嘴，继而猛拍脑门，懊恼地说，“我应该早就想到是她娘几个了﹣﹣秋天草堆失了火。”母亲一边穿着衣服，一边喃喃地说，“一个女人家，一见人就脸红，手又不便，还带着那么多孩子，再加上牲口，这冰天雪地的草不够用，可怎么熬啊……”

       此后，每隔两三天，夜深人静的时候，母亲就带着我，将几捆稻草悄悄地放到矮婶家门口。

       又是一个大雪夜，送草回来，我很快地进入了梦乡，梦中依稀看见矮婶家的四周长出了青草，一片连着一片，郁郁葱葱，蓬蓬勃勃……

（选自《小小说》，有删改）

著述出书的最高境界

       做学问有三种境界，王国维在《人间词话》中说：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，此第一境界；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，此为第二境界也；暮然回首，那人却在灯火阑珊处，此第三境界也。”非常形象，生动，精到，被广泛认可。其实，著述出书也有三种境界。

       其一，为满足追名逐利的私欲而著述出书。随着出版政策的宽松和印刷技术的发达，一些人写书出书的热情汹涌澎湃，他们仿佛文曲星下凡，洋洋万言倚马可待。皇皇巨著隔夜而成，但是泥沙俱下难免鱼龙混杂，沽名钓誉必然经典难觅，这样的书，①______________________________________。

       其二，②_________________________。如司马迁所言：“乃如左丘无目，孙子断足，终不可用。遇而论书策以舒其愤思，垂空 文以自见。”其实司马迁自己都是在遭受李陵之祸后，于巨大屈辱之中，因“郁有所结而不得通其道”。乃“述往事，思来着”，这才有了《史记》的问世，又如【甲】这样的书，情感充沛，令人唏嘘，但常常困于个人小圈子。

       其三，为完成立言传世的使命而著述出书，如孔门弟子追记孔子言行思想的著作《论语》，内容广博，涉及政治、教育、礼仪、经济、文学、天道观、认知论等等；弘扬了孔子思想，传播了儒家文化，对后世影响至深。又如【乙】。这样的书，寓意深远，警醒世人，其思想至今影响中国和世界。

相比而言，第一种其实根本算不上境界不值一提；第二种虽令人感叹，但大多郁结了个人之遭遇，境界不够广阔；只有第三种，崇高的精神令人敬佩敬仰，是值得我们学习的，是最高的境界。

如梦令

【明】李梦阳

不信园林春早，一夜遍生芳草。

说与小童知：“池上落红休扫。”

休扫，休扫，花外斜阳更好。

七十二本存折

①朋友姓骆，叫其父为骆父吧。骆父瘦，腿长，更显瘦，杆子似的。我见骆父三次，分别在几年里：第一次交臂错过，他例行去远足，只见其背影；第二次他刚远足回家。累得躺在躺椅里，气喘吁吁，只对我点头；第三次总算正常，一起吃晚饭，却只说过几句话。骆父不爱说话，爱运动，日日带着干粮上路，满山遍野地奔波，把力气和脂肪全通过汗水洒在路上。

②骆父年轻时在石灰厂做工，双肺吃足尘灰，年纪轻轻就落下慢性支气管炎的毛病，未及中年，已同老人一样虚弱，气力不足。生产队劳动，评工分，别人家十分，他要打八折，因为身子虚弱嘛。村里人都以为他寿数长不了，老早就病秧秧的，是阎罗王随时要叫走的样子。他却一路蹒跚，踉踉跄跄，挺到了八十四岁。全村人当稀奇事讲，编出各种故事。故事的配角是朋友，讲他手眼通天，花钱收买了阎王爷。

③朋友其实是普通人，理工男，嘴笨性平，“通人”的功夫都不及格，谈何“通天”？只是做事钻研，下海早，挣了些钱。这年代，只要入对行，下手早，挣钱是最容易的事，哪怕在合适的地方让银行给你垫钱置几处物业，都能赚翻天。朋友就是在合适的时间做了合适的事，成了大款。朋友却从不款待自己，生活节俭，是标准的好男人，唯一款待的是病父，把他当虾一样呵护着养。

④骆父的寿命一半是儿子花钱保出来的，一半是他自己用脚走出来的。医生建议：肺不好，用脚呼吸。他持之以恒，不论严寒酷暑，只要出得了门，绝不待在家里，从不懈怠。生命在于运动，骆父是顶好的例子。但病肺终归不饶他，不时向他报警，2016年终因肺衰竭撒手人寰。医生说老人家的肺像老透的丝瓜瓤，只剩网状的筋络，靠着这样一对肺能活到这年纪，是奇迹。这奇迹是儿子的孝心和父亲的双脚联袂打造的。

⑤骆父还创下了另一个奇迹。

③整理遗物时，朋友发现父亲房间里，那张他小时候做作业用的小书桌，有一个抽屉牢牢锁着：一把明锁，一把暗锁，双保险。父亲是突然跌倒，然后在多家医院辗转、深度昏迷半年之久后走的。没有临终交代，没有遗嘱，朋友不知道“重兵把守”的抽屉里藏着什么宝贝。当然要打开，兴许里面就有遗嘱。四方找，找不到钥匙，只好找刀钳帮忙。撬开看，小小的抽屉里塞满五花八门的存折 ， 有的黄，有的红，有的蓝；有的新，有的旧，有的破；有的只是一页纸，是最老式的存单。数一数，总其七十二本（张），少则几千，多则几万，大多是一万元整的，累计八十三万多元。

⑦朋友讲，当他看到这些存折时完全傻掉了——这么多！摆起来要堆成两列，否则要坍倒。他瘫坐在父亲床上，足足一个下午，都在流泪、心痛，好像每一本（张）存折都是一本令人心碎的书。存折有的已经存放二十多年，变色，发霉，房间也已经空落半年之久，四处积满灰尘，在夏天的高温里，不可避免地散发着一种酸腐味。但朋友讲，这是他闻过的最好闻的一种味道，一年多来，他坚持每周周末回去，去父亲房间坐一坐，重温这个味道，好像是上瘾了。

⑧我曾陪朋友去他父亲日日行走的路线走过一趟，走得饥肠辘辘，看见一家野菜馆，便去就餐。当地有一种土制红薯烧酒，挺出名的，自然要尝一尝，菜热腾腾地端上桌，我们举杯。朋友举起又放下，流泪出门，我追上去，忍着饥饿陪他走。我知道他一定是想起父亲每天带着干粮走在这路上。

⑨以一荤一素一碗饭这最简单的三十元一餐计，一年下来是一万多，二十多年是将近三十万，八十多万其实就是这么节约出来的。我纳闷，难道他不知道你有钱？朋友讲，知道的，只是苦出身，舍不得花。我母亲也是这样；我给她的钱大多被她存在银行里，她总是讲，我少花一块，你就可以少挣一块。我不知道这是什么逻辑，只知道，天下父母都这样，宁愿自己苦着、累着、熬着，啼着血，也要对子女道一声岁月静好。