行走天下，守望大地

2013年10月22日下午，102岁高龄的我国著名历史地理学家、中国科学院院士侯仁之在北京友谊医院去世。得此消息，燕园师生们陆续来到先生生前居住的燕南园61号献花追悼，还有一些人则来到未名湖畔，在那块先生题写的未名湖石碑前，追忆先生生前的点点滴滴……

一个人与一门学科

半个多世纪前，侯仁之从燕京大学毕业后留校，担任历史系主任顾颉刚的助手。

 周末，他经常到海淀周围考察，为课程做准备。一天，侯仁之来到玉泉山西侧，看到一堵墙上面有凿过的石水槽，感到很奇怪，就沿着墙的方向向前走，一直走到西山碧云寺、卧佛寺，发现那里也有水槽。他推想，这可能是过去的引水槽。经过进一步考察，他发现水流到了颐和园昆明湖，又顺着流到北京城里去。年轻时的这个发现，为他日后从北京的水源入手研究北京的历史地理，找到了第一手资料。

当时中国还没有现代的历史地理学，但从那时起，侯仁之的研究兴趣和方向已经从传统的沿革地理渐渐向现代意义的历史地理学转变。

1946年，侯仁之学术历程的转折点。这一年他来到英国利物浦大学留学，先后师从于利物浦大学地理系的创办人罗士培教授和英国现代历史地理学最重要的奠基者和建设者达比。达比对历史地理学的理解是，现代地理景观的空间特征不是一下子形成的，而是经过长期的自然和人来改造的。达比的学术思想对侯仁之影响很大。

1950年，侯仁之发表《〈中国沿革地理课程〉商榷》，标志着他对历史地理学在理论认识上的成熟，也标志着他和中国传统沿革地理学在思想上的决裂。从此，一个新的、科学的历史地理学逐步建立。

一个人与一座城

 对北京，侯仁之说自己是“知之愈深，爱之弥坚。”北京不仅是他生活了几十年的第二故乡，更是他一生中最重要的研究对象。为了这个对象，温和的侯仁之常常迸发出勇士般的豪情。

 对卢沟桥的保护，正是如此。“文物古迹是城市文脉的载体，丢了它们，就丢了城市的记忆”， 在上世纪80年代初，卢沟桥疲惫不堪，破损严重。侯仁之心急如焚，当即写出《保护卢沟桥刻不容缓》。不久，北京市政府决定进行整修。此后，卢沟桥不仅多次整修，还在《北京历史文化名城保护规划》中被列为旧城外的10片历史文化保护区之一和申报世界遗产的后备名单。

让侯仁之放心不下的，还有位于北京中轴线上的后门桥。后门桥是历史上北京城址转移的一个标尺，是元大都城市规划的起点。1998年，已近90高龄的侯仁之建议把什刹海的水引过后门桥，恢复后门桥下的水上景观，正是这个建议，使得历史上中轴线的最初设计起点焕然一新。

对北京这座城，侯仁之到底有多爱？北京大学前后二十几届的学生都是见证者。从20世纪50年代起，每年北大新生入校听的第一堂课，就是“侯仁之讲北京”，这一讲，就是20多年，直到侯仁之年事高了为止，这也成为北大的一桩美谈。

一个人与一项工程

 侯仁之有多个美誉，有人称他为“活北京”，有人赞他为“北京史的巨擘”，而更多的人熟知他，是因为他是“我国申遗第一人”。

1980年春，侯仁之在美国考察期间，第一次听说国际上有个《保护世界文化和自然遗产公约》。尽管当时公约诞生已10多年，但在国内还很少有人知道它的存在。回国后，侯仁之立即以全国政协委员的身份起草提案，建议我国尽早参加《保护世界文化和自然遗产公约》，提案获得通过。不久，中国终于成为“世界遗产公约”缔约国。故宫、长城、周口店北京人遗址被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》，成为我国第一批成功入选的世界遗产。

晚年，先生长居燕园。只要是阳光好的日子，先生便会坐在轮椅上，由女儿推着散步，每每走到未名湖畔，研究了一辈子历史地理学的先生都会说，“多少时光过去了，它依然是这样……”

是的，他依然是这样。百岁人生，行走天下，守望大地。先生之风，山高水长。                                                        

                                                （摘编自《人民日报》）

莲池老人

贾大山

    庙后街，是县城里最清静、最美丽的地方。那里有一座寺院，山门殿宇早坍塌了，留得几处石碑，几棵松树，树顶上蟠着几枝墨绿，气象苍古。寺院西南两面是个池塘，清清的水面上，有鸭，有鹅，有荷；池塘南岸的一块石头上，常有一位老人抱膝而坐，也像是这里的一个景物。寺院虽破，里面却有一座钟楼。那是唐代遗物，青瓦重檐，两层楼阁，楼上吊着一只巨大的铜钟。据说，唐代钟楼，全国只有四个半了，可谓吉光片羽，弥足珍贵。只是年代久了，墙皮酥裂，瓦垄里生满枯草。若有人走近它，老人就会隔着池塘喝喊：

    “喂﹣﹣不要上去，危险﹣﹣”

    老人很有一些年纪了，头顶秃亮，眉毛胡子雪白，嗓音却很雄壮。文物保管所的所长告诉我，他是看钟楼的，姓杨，名莲池，1956年春天，文保所成立不久，就雇了他，每月四元钱的补助，一直看到现在。

    我喜欢文物，时常到那寺院里散心。有一天，我顺着池塘的坡岸走过去。

    “老人家，辛苦了。”

    “不辛苦，天天歇着。”

    “今年高寿了？”

    “谁晓得，活糊涂了，记不清楚了。”

    聊了一会儿，我们就熟了，谈得很投机。

    老人单身独居，老伴儿早故去了。他的生活很简单，一日三餐，有米、面吃就行。两个儿子都是菜农，可他又在自己的院里，种了一畦白菜，一畦萝卜，栽了一沟大葱。除了收拾菜畦子，天天坐在池边的石头上，看天上的鸽子，看水中的荷叶，有时也拿着工具到寺里去，负责清除里面的杂草、狗粪。﹣﹣这项劳动也在那四元钱当中。

    他不爱说话，可一开口，便有自己的道理，很有趣味。中秋节前的一天晚上，我和所长去看他，见他一人坐在院里，很是寂寞。我说：

    “老人家，买台电视看吧。”

    “不买。”他说，“那是玩具。钱凑手呢，买一台看看，那是我玩它；要是为了买它，借债还债，那就是它玩我了。”

    我和所长都笑了，他也笑了。

    那天晚上，月色很好，他的精神也很好，不住地说话。他记得那座寺院里当年有几尊罗汉、几尊菩萨，现在有几块石碑、几棵树木，甚至记得钟楼上面住着几窝鸽子。秋夜天凉，我让他去披件衣服。他刚走到屋门口，突然站住了，屏息一听，走到门外去，朝着钟楼，放声喊起来：

    “喂﹣﹣下来，那里玩不得呀!踩坏我一片瓦，饶不了你……”喊声未落，见一物腾空一跃，逃走了。我好奇怪，月色虽好，但究竟隔一个池塘呀，他怎么知道那野物上钟楼呢？他说他的眼睛好使，耳朵也好使，他有“功夫”。

    可是有一天，我忽然发现他死了。那天上午，我到城外给父亲上坟，看到一棵小树下，添了一个新坟头。坟头很小，坟前立了一块砖，上写“杨莲池之墓”。字很端正，像用白灰写的。我感到太突然了。想着他生前的一些好处，就从送给父亲的冥钱里，匀了一点儿，给他烧化了……

    当天下午，我怀着沉痛的心情，想再看看他的院落。一进院门，吃了一惊，屋里传出了欢笑声。推门一看，几位老人，有的坐在炕上，有的蹲在地下，正听他讲养生的道理。

    我傻了似的看着他说：“你不是死了吗？”

    老人们怔住了，他也怔住了。

    “我在你的坟上，已烧过纸钱了!”

    “哎呀，白让你破费了!”

    他笑了，笑得十分快活。他说去年冬天，到城外拾柴火，见那里僻静，树木也多，一朝合了眼，就想“住”到那里去。见那里的坟头越来越多，怕没了自己的地方，就先堆了一个。老人们听了，“扑哧”笑了，一齐批判他：好啊，抢占宅基地!

    天暖了，他又在池边抱膝而坐，看天上的鸽子，水中的小荷……有人走近钟楼，他就隔着池塘喝喊：

    “喂﹣﹣不要上去，危险﹣﹣”

    清明节，我给父亲扫墓，发现他的“坟头”没有了，当天就去问他：

    “你的‘坟头’呢？”

    “平了。”

    “怎么又平了？”

    “那也是个挂碍。”

    他说，心里挂碍多了，就把“功夫”破了，工作就做不好了。

（摘自《中国短篇小说百年精华》，有删改）

父亲的家园

杨尚清

①童年的父亲，家园是一个叫做壕沟的山村，跟所有黄土高原的山村一样，沟壑纵横，如同老农额上深深的皱纹。半大小子，光着脚丫子，爬山上山顶，与牛羊为伴。夏夜，与满天繁星共眠，冬夜，与兄弟姊妹挤在土炕上。砍柴、担水、抓粪、锄草……只有饥饿与寒冷，没有别的值得言说。老茧磨得多了，针刺着也不觉疼痛。

    ②为了填饱肚子，少年的父亲离开了他的第一个家园，行乞讨要，四方为家。没有文化，只有力气，背石头、打窑洞……辗转多地，后来落脚在一个叫作安条的林场，方圆百里，森林密布。做一名伐木工，有盼头，能吃上大白馒头。日复一日，与林木为伴，父亲成长为一个勇武有力的小伙子，娶了邻村的漂亮姑娘莲，在林场安了家。莲，便是我的母亲。这时候的父亲，家园，是有了母亲的小日子。他总是有着使不完的劲儿。一棵棵大树，在父亲的大锯下，魔力般地轻松倒下，他成了最能干的伐木工。每次进城，父亲总穿着一身干净而结实的的确良中山装，每次回来，父亲总给我和姐姐带回一堆让别家的孩子垂涎不已的零食。后来，父亲带回了电视机，再后来，父亲驾回了四轮拖拉机。那个年代，乡下的医疗条件极差，不知道多少个风雪雷雨的日子，父亲驾着拖拉机，母亲抱着多病的我，四处求医。

    ③那一年，林场来了省城林业大学的实习生，在父亲的心中种下了一粒种子，让他在后来的日子里，无论多么艰难，都无比坚定。那一年，姐姐刚好七岁，上学了，跟着比她都大的孩子们，去了十里地外的小学，那所小学的条件也很差。第二年，父亲决然地带着全家进了城，离开了他工作生活十多年的林场。

    ④从那以后，父亲的家园，是一个梦。没有户口，我和姐姐却都上了城里最好的小学。最初的家庭教育，是父亲看着我写的作业，脸上泛起的笑容，是一句“清娃写的字像蛤蟆爬过的踪”。就是一脸的笑容和一句打趣的话语，让我的心中早早萌生了“认真学习，勤奋练字”的念想。在文化的世界里，父亲是个门外汉，他依然只有力气，连自己的名字都不曾会写。拉沙、拉土、拉砖，工地的脏活、苦活、累活，他从不言说，如同他的汗水默默渗透进我们的血液一般，从不言说，却化作一股坚韧而持久的力量，凝聚在一起，去实现两代人的梦想。多年后，我和姐姐都考上了大学，毕业后，都成了“公家人”，父亲一直引以为豪。

    ⑤在不经意间，岁月的轮回改变了很多。父亲瘦弱的身形，疲惫的意志，像一根绷得太紧太久的弹簧，行将断裂。这个时候，父亲的家园是酒精麻醉后的迷乡。是啊，他从来不懂得让自己停下来，歇一歇。没有圈子，不打麻将，不认得扑克牌，甚至连玩笑也没怎么开过。也或许，是因为没有了目标，太过于执着的人，不知何去何从。劝说、哀求、哭喊，都无济于事，这让我坚信：能拯救自己灵魂的人唯有自己！

    ⑥而今，父亲的家园，是他童年的那个山村——壕沟。不知道经历了怎样的内心煎熬与思想斗争，有一天，他决定回去。然而，日月轮回，如河流一般，带去了他身躯的健硕、眼光的灵动，他只是养着几十个小羊羔，种着一片菜园，出山的时候不忘挖一些熟悉的草药，忙碌、充实、开心……

    ⑦闲不下的父亲，离不开的家园，那里，有他的老兄弟们，也有他童年的记忆，欢喜或是悲伤，好过城里冰冷的砖墙和无情的水泥地。

⑧岁月悠悠，如歌如诗！时而高亢动人，时而悲凉凄楚，时而温润绵长。愿你我的人生都能觅得一片属于自己的乐园。

（选自《西部散文选刊》2018年第4期，有改动）

江南雨巷

董滇宁

    ①有人说，江南的小巷是历史留给现实的入口。是啊！雨后的江南小巷是心灵的圣地，心在红尘中沾满尘埃，不能辩识来去，不妨就让这江南雨巷的烟雨旧梦浸润你已疲惫的心灵！

    ②轻轻地走入小巷。暮春的细雨在两旁的瓦棱上跳跃，忽而又顽皮地跳到青石板的路上，和他们在青石板上的伙伴们嬉闹着、喧哗着。踩在青石板的路上，这一刻，随着细雨，滑入历史的最深处……

    ③撑着油纸伞，血管里冲涌着莫名的悲与喜，呼吸着空气里的清新，和岁月积淀下来的味道；江南的盛世在烟雨中落下了帷幕，惟有这雨后的江南小巷，褪尽纤华，延展着世人的想象。

    ④空气中浸透着静谧。幽远的小巷中，我的移动杂着雨儿们的跳动，成全了小巷的生动。小巷的两边是安然矗立着的老屋子。一幢幢灰瓦白墙的老屋子，饱受了风雨的侵袭，彰显着一种沧桑积淀后的黯然。灰白色的墙面在班驳间隐现时光的痕迹，青黑的瓦片耐不住寂寞，邀了几根闲草做伴。

    ⑤几间铺子半敞着门面。铺内，有人横靠着帐台边的木柱，正在打盹；忙碌着的小二，手脚极为麻利地端茶递水之间，仿佛都不会激起哪怕一丝尘屑的飞扬。大多数的屋子已是人去楼空，一把铁锁，锁住了一屋子的寂寞春秋。透过门扉间的夹缝，瞅见一口八角的古井，井沿上残留着几片风吹落的树叶；恍惚间，似乎看见一个梳着两条小辫儿的蓝衣少女蹲在井边，手中拿着极粗的衣捶；一阵风吹过，扫落了井沿的树叶，也带走了姑娘的影象……依然是个空落落的院落，一把生了锈的铁锁！

    ⑥雨停了。收起纸伞，听着檐下滴答的水声，由心底升腾起一种恍如隔世的落寞。风儿抚过脸颊，把雨的湿气驻留在我的眼窝。眼前的小巷变的迷蒙，心在此刻却显得犹为澄净。

    ⑦一些墨绿的青苔粘在墙角，吮吸着雨露，淡漠了这多情的江南绵绵的愁绪。抬眼望去，一只燕子飞掠而去。是否是从王谢堂下飞出的那只？可还能在这物是人非之处，辩识出你的故居吗？

    ⑧巷的尽头，是一座小石桥。扶拦上的雨滴落入水中，荡起一层层的涟漪。在繁华与颓废之间，吹箫女子的面庞有了几多的改变？碧波聚合起来的，不是那提着油纸伞的栗色长发，却是那伤心桥下的惊鸿艳影。

    ⑨沉浸在江南的幽幽梦幻里，抬头，眼前已是车水马龙、人声鼎沸的街市。回望小巷，雨后的它显得更为平静与安宁。街市这头袭来一阵强流，五彩的霓虹映亮整个天宇，嘈杂与躁动在这里无限延伸！小巷深处隐隐透出的阑珊灯火，闪动着清亮的光芒，也足以照亮夜归人的路。一座小桥，两方天地，是两势对立下的无奈疏离，也是历史书写下的自然并存！是也罢，不是也罢，小巷犹在，而雨——今年下，明年下，一千年以后，还会下。

    ⑩走过雨巷，别无其他，清香盈鼻……

喜宴

王安忆

    ①天下着细雨，是春雨，小岗上有个老师要娶亲了。

    ②上午遣人到这贴邻的大刘庄来请，来请谁呢？请知识青年。知识青年受到邀请，都有些茫然，这个老师与他们有什么关系呢？有知识青年的房东与他们解释：虽然你们在城里，老师在乡下，但都是上过学，读过书的，也可称得上同学，所以他才请你们。于是，大家便决定去，房东又让在他家寄住的那个知识青年带上他家的一个男孩，一同去了。一到地方，只见门前有一群孩子在细雨中玩耍，都是大人带来吃酒的。

    ③他们进了屋，挤坐在当门。黑洞洞的土坯屋里，依墙坐满了吃酒的人。门前院子里张了油布，做一个大篷，底下放了案板，等着上客。阴着的天，被油布一衬，又有些发黄。油布有些破绽，不晓得使过多少婚丧嫁娶，有碰碎了的雨点洒下来，碰巧溅到脸上，冰凉的，就缩一缩脖子。做新郎的老师只偶尔地露面。他的骆驼绒长大衣里面是新哔叽呢的制服，口袋上还别了一朵红绒花，军帽则换了蓝呢帽。他脸膛更红了，嘴抿着，想不笑，又做不到，嘴角就一动一动的，看上去就更孩儿相了。他出来和知识青年招呼，刚说半句话，就被喊走了，去决定婚仪中的一个什么细节。

    ④天阴，看不出时辰，但凭经验，已是午后。不时有女眷从屋里走到门前，看自家带来吃酒的孩子有没有走远，要不就喊一声，把孩子喊到身边，一起坐着，等着开席。

    ⑤新娘不到，喜宴便无法开席，此时至少也是午后两点了。有一些消息传来，说是新娘的兄弟拦住了，要新郎亲自登门去接，新郎这才起身。既是新郎才起身去接人，那至少还有两个小时才可开席，别人倒没什么，知识青年却有些不耐烦了，脚也坐硬了。他们纷纷起身，跺着脚，跨出房门，去四处转转看看。这时候看看，便觉得这小岗上是个贫瘠的村庄，几乎没有青砖房子，连半截青砖的都少见。台子也修得不整齐，房屋便挤簇在一堆，在这雨雾和泥泞中，看上去都是快倒的样子。树也不多，井呢，有那么一口，井沿铺了些碎砖，不像大刘庄，全是青石板的井台。走了一圈，并没看到什么有趣的，便又踅了回来，站在院子里，看孩子玩耍。

    ⑥已经到下半晌了，估量着差不多了，有人便开始往树杈上挂炮。几千响的炮抖落下来，总有些散的，于是小孩子就有了事做，纷纷去抢那些散炮，哔哔剥剥地放。本来等恹了的，这时又有了些零星的喜气。有人跑来传话，说新娘子来了，坐着牛车，已经到了坝子下。知识青年又进了屋，坐在当门。因等得又饥又厌，一个个木胎泥塑般地发愣。外面哗哗然的，也没兴趣去探个究竟了，只是低着头，抖着脚等饭吃。

    ⑦外面闹嚷着什么呢？闹嚷着地太烂，要脏了新娘子的新鞋。于是就要新郎背新娘子进洞房。也是等得太久，要闹出些花样，才甘心。新娘子起先不肯，架不住众人起哄，只得叫背了。一上新郎的背，新娘扑哧一声笑了，众人又是哗然。外头炮响起了，喜宴终于开席了。

    ⑧等了近一天的喜宴不到半个时辰便结束了，每一桌都是风卷残云的局势，连一点馍渣渣都不剩，盘里碗里都是见底的。知识青年酒喝干了，一个个走起路来都有些歪，说话舌头也大了。那房东家的孩子，有些吃撑了，加上疯了一日，这时已经睡成一摊泥，由那知识青年背着，回家了。

    ⑨一个月以后，这伙知识青年中的几个，派工到东边挖一条干沟。就想起吃过喜酒的这家老师，便奔了去。这天太阳很高，明晃晃的，树又绿了，小岗上显得光亮了些。老师在小学校上课，妹妹下地了，只有那寡母和新媳妇在家，见他们来，就招呼进屋坐，临时烧水沏茶，又捧出落花生。花生里还掺着枣子和一些碎红纸，是办喜事那日余下的。这回，这几个知识青年看清了新娘子。黑红的鸭蛋脸，眉眼特别浓，果然爱笑，笑起来又非常大方。知识青年等水烧开了，喝了茶，吃了花生，聊了天，在婆媳俩一片热忱的留饭声中，告辞了出来。

（原载《上海文学》，有删改）

邻居算账

杨 萍

①周华去医疗保险所领医保费，共七百多元，他自己只有十来元，其余都是老张的。医疗保险所不给现金，给支票。周华拿了支票就搭三轮车去银行取钱，取了钱却忘记自己的是多少了，好像是18元多，又好像是16元多，因为钱太少，他在保险所没有仔细看单子，更没有记到心里去。周华想，就要16元吧，几毛钱零头算了。于是他拿出16元，把剩下的都给了老张。

②老张和周华在同一个单位，又是门对门的邻居，他刚刚退休，闲得慌。第二天下午，周华去上班时，看见老张在门口和门卫说话，周华一到他们就住了声。周华逗趣说：“老张，什么好消息不告诉我？”老张涨红了脸说：“没什么，没什么。”周华也不介意。

③下班回来，周华看见老张的妻子正在门口和一个女人说话，样子很神秘。她们背对周华，所以周华走到身边她们也没发现，这样周华就听到了她们的谈话。老张的妻子说：“真想不到，医疗费周华都敢贪……”另一个女人说：“不会吧？周华看上去挺不错的啊！”老张的妻子说：“他真的少给我们一块多钱呢！我们老张要去领的，他非拦着……本来我不想说的，大家都是邻居，低头不见抬头见……”另一个女人一眼瞥见了周华，就碰碰老张的妻子。她俩都不说话了，扭头看着周华，满眼睛里是各种的复杂。周华微红着脸过去了。

④被人说三道四，周华心里很不是滋味，就特意到医疗保险所去查底单，结果发现自己该得的是14元5角，也就是说他少给了老张1元5角。

 ⑤从医疗保险所回来后，周华立刻到老张家，郑重地把一块五毛钱给他。老张却死活不要，还生气地说：“小周，你把我当什么人了？一块五毛钱也计较？再这样，别怪我赶你。走走走！”周华见老张满脸真诚的愤怒，一瞬间倒觉得是自己小见了，可是一想到白天的那些闲言碎语，缩回的手又坚定地伸了出去。老张一手托着周华的胳臂肘，一手推着周华的肩膀，高声叫道：“小周！你把我们当成什么人了！？我和你嫂子都挺感激你的，别来这一套！”老张妻子也从厨房赶了出来帮腔道：“小周，干啥呢？都是老同事老邻居的，你这不是打我们的脸吗？再这样，别怪嫂子不认你这个弟了！”周华招架不住连连后退，觉着邻里邻居的，不能闹得太僵，只好怏怏不乐地回家了。

 ⑥这一块五毛钱成了周华的心病，他不知道怎样才能把钱还给老张，或者让他夫妻闭上嘴。妻子说：“你去银行取钱的时候不是坐过三轮车吗？车费报销没有？”周华说：“两块钱，谁好意思去报销？”妻子说：“这就对了，按领钱的比例，这两块钱里，最少有一块九毛以上应该是老张出，他还欠我们的钱呢。”周华说：“账是这么算，可怎么好意思跟人家说呀？”妻子说：“你不好意思，我好意思。”妻子真的打电话给老张说：“周华去银行领钱时花了两块钱车费，请你自己去医疗保险所查一下，看那七百多元里你占多少，周华占多少，然后再算算两块钱车费该怎样分摊。”她不等老张回话就撂了话筒。

 ⑦当天晚上，周华就发现自己的信箱里有四毛七分钱。两家人从此以后像陌生人一样，见面都不打招呼了。

（有删改）