稻子熟了，妈妈我想您了

袁隆平

   ①稻子熟了，妈妈，我来看您了。

   ②妈妈，您在安江，我在长沙，隔得很远很远。我在梦里总是想着您，想着安江这个地方。

   ③人事难料啊，您这样一位习惯了繁华都市的大家闺秀，最后竟会永远留在这么一个偏远的小山村。

   ④还记得吗？1957年前，我要从重庆的大学分配到这儿，是您陪着我，脸贴着地图，手指顺着密密麻麻的细线，找了很久，才找到地图上这么一个小点点。当时您叹了口气说：“孩子，你到那儿，是要吃苦的呀……”我说：“我年轻，我还有一把小提琴。”没想到的是，为了我，为了帮我带小孩，把您也拖到了安江。最后，受累吃苦的，是妈妈您哪！您哪里走得惯乡间的田埂！我总记得，每次都要小孙孙牵着您的手，您才敢走过屋前屋后的田间小道。

   ⑤对于一辈子都生活在大城市里的您来说，70岁了，一切还要重新来适应。我从来没有问过您有什么难处，我总以为会有时间的，会有时间的。等我闲一点一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的时候，我还在长沙忙着开会。

   ⑥那天正好是中秋节，全国的同行都来了，搞杂交水稻不容易啊，我又是召集人，怎么着也得陪大家过这个节啊，只是儿子永远亏欠妈妈您了……其实我知道，那个时候已经是您的最后时刻。我总盼望着妈妈您能多撑两天。谁知道，即便是天不亮就往安江赶，可是我还是没能见上妈妈您最后一面。

   ⑦太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔，妈妈当时您一定等了我很久，盼了我很长时间，您一定有很多话要对儿子说，有很多事要交代。可我怎么就那么糊涂呢！这么多年哪，为什么我就不能少下一次田，少做一次试验，少出一天差，坐下来静静地好好陪陪您。哪怕，哪怕就一次。

   ⑧妈妈，每当我的研究取得成果，每当我在国际讲坛上谈笑风生，每当我接过一座又一座奖杯，我总是对人说，这辈子对我影响最深的人就是妈妈您啊！

   ⑨无法想象，没有您的英语启蒙，在一片闭塞中，我怎么能够用英语阅读世界上最先进的科学文献，用超越那个时代的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根？无法想象，在那个颠沛流离的岁月中，从北平到汉口，从桃源到重庆，没有您的执着和鼓励，我怎么能够获得系统的现代教育，获得在大江大河中自由翱翔的胆识？无法想象，没有您在我的摇篮前跟我讲尼采，讲这位昂扬着生命力、意志力的伟大哲人，我怎么能够在千百次的失败中坚信，必然有一粒种子可以使万千民众告别饥饿？他们说，我用一粒种子改变了世界。我知道，这粒种子，是妈妈您在我幼年时种下的！

   ⑩稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？安江可好？那里的田埂是不是还留着熟悉的欢笑？隔着21年的时光啊，我依稀看见，小孙孙牵着您的手，走过稻浪的背影；我还要告诉您，一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中哔啵作响，水田在夕阳下泛出橙黄的颜色……这都是儿子要跟您说的话，说不完的话啊。

(此文摘自《杂文选刊》2011年第7期，是杂交水稻之父袁隆平在八十岁生日晚会上的致辞，略有改动)

谢谢你，曾经允许我不爱

       ①周一早晨，我紧张而又兴奋，因为我的竞赛课就要开始了。这是一节级别很高的竞赛课，有各校领导做评委，还有许多教育界的专家到场。年轻的我，渴望掌声，渴望奖杯。

       ②好心的教研组长特地跑来嘱咐我，一定安排好时间，万万不可拖堂，否则一票否决，与奖杯无缘。我感激的点点头，拿着书正准备去教室，美术老师却气呼呼地闯了进来。他告诉我，市里举行“我最爱的人”儿童绘画大赛，我班绘画天分颇高的安锐却故意捣乱，把妈妈画成了老巫婆，还拒绝修改。

       ③看到安锐的画，我也很吃惊。画上的妈妈真的没有任何美感可言，那一双眼睛尤其奇怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼角有泪滴下来，而手用了怪诞的紫黑色。

       ④我还没来得及说什么，铃声响起来。我上的是一节口语交际课，题目是“我爱四季”。面对众多陌生的面孔，学生们一个个紧张得成了小木头，课堂气氛像被冰镇过。我微笑着启发他们，他们小脑瓜里的记忆一下子复苏了，春天里高高飞起的风筝，夏天里一园一园的石榴花，秋天里满地厚厚的落叶，冬天里孩子们玩疯了的打雪仗，他们争先恐后，唱歌似的说个不停。课堂上时时有意想不到的精彩场面，连那些正襟危坐的评委，也露出赞许的表情。教研组长眉开眼笑，也给我一个胜利的手势。

       ⑤只要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了，而我似乎已感受到那只奖杯的厚重。忽然一直沉默的安锐举手了，他的声音很小，却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天，可以吗？”几乎所有的人都转过头，看着这个奇怪的学生。安锐惶恐至极，一下子变得结结巴巴，他的脸憋得通红。

       ⑥教研组长皱着眉，对我指指墙上的时钟。我有刹那的犹豫，可理智告诉我这是不公平的，就为了我要上一节完美的课，而不允许一个学生把话说完，那么从此以后，他还会以信赖的目光温暖我吗？

       ⑦这时，铃声刺耳地响起来，我没有打断安锐。

       ⑧“我妈妈是清洁工，到了秋天，落叶扫也扫不完；冬天一下雪，半夜就得起来扫雪。妈妈的手都生了冻疮，整天流血。”

       ⑨平日里的许多疑问，突然一下子被解开。我终于知道，为什么在秋天里，他每天都有好看的落叶送我，为什么在我们打雪仗时，他会一个人在那里奋力地滚雪球，然后推进树篱中去。

       ⑩安锐举起那张画：“我爱妈妈的眼睛，她的右眼得了白内障，什么都看不见了；左眼老是流泪，晚上她就流着眼泪，给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，她的手是紫黑色的，可妈妈的这双手养活了我们全家。”

       ⑪“我爱我妈妈，可我不想爱秋天和冬天，老师，可以吗？”他看着我，眼睛里是不安的期待。

       ⑫我哽咽着微微点点头，郑重地举起了自己的右手。在我渐渐模糊的眼睛里，我看到有许多举起的手臂，有学生们的，有老师的，甚至还有评委和专家们的。安锐笑了，这是世界上最无邪的笑，比任何一个奖杯都令人陶醉。

       ⑬十年后，安锐在寄给我的贺卡里写道：谢谢你，曾经允许我不爱，这让我在今后的岁月里，能够从容地去爱。现在，我热爱生命的每一天，因为在8岁半那年，我遇见了世上最好的爱。

（原文有改动）

唐家寺的雨伞

高虹

    从前，有个商人在外苦心经营多年，终于攒下了大宗财富，准备告老还乡，结束半生的漂泊辛劳，回家与妻子团聚，置田购房，安度晚年。当时时局动荡，路途遥远，路上常有劫匪。商人不敢露富，只得穿一袭灰布长衫，一双布底鞋，扮做一个餐风露宿的行路人。商人特地购了一把弯头竹柄油纸雨伞，如此这般，貌似贫寒之士，肩挎一条褡裢，手提这把雨伞，轻轻松松地上路了。

    这天中午，商人来到了成都近郊的唐家寺，见是一个平常的小镇，鸡安犬宁人面善，商人便走到一家面馆，叫煮一碗面条来，吃了好赶路。成都担担面闻名遐迩，一碗面条七红八绿，佐料丰足，商人香喷喷地吃了起来。没想到肚子吃饱了，一阵倦意却涌了上来。小店生意一般，只有三五食客，倒也不吵闹。于是，商人在桌旁打了一个盹。（a）一阵清凉的风吹醒了商人，他抬头一看，小店内已空无一人，门外却浙浙沥沥下起了小雨。商人揉揉脸颊，突然暗叫不好，自己的那把油纸伞已不见踪影！一阵冷汗霎时冒了出来。就想，定是在他打盹的时候，老天偏偏下起了雨，而那些食客急于出门，其中哪个见他睡着了，就顺手牵羊把他的伞取走了。

    商人将随身零钱清点了一点番，沉思片刻后，决定自己该做什么和怎么做了。他叫来面馆掌柜的，说自己看中了这个平静安宁的镇子，决定就在这里住下，开个小铺为生，请帮忙找一间房子。掌拒的也是个和善之人，说你开什么样的铺子？要多大的房子？我帮你找就是。商人说：“身无长技，只会修伞补帽。小小手艺，租不起大房子，只是最好能够在交通要道上。”掌拒的笑道：“当然，修伞补帽应该在路边。”于是很快帮他找了一处房子，商人便用仅有的钱在唐家寺开起了修伞铺。

    商人待人客气，心灵手巧，天亮开门，天黑关门，很是个规矩人的样子，没过多久，他小小的修伞铺子便受到当地人的好评，人们都愿意把伞拿给他修理，哪怕多走两三里路。商人的伞铺算是立住了，可谁也不知道这个小手艺人是腰缠万贯的富商，更不知道他每天谦和的笑脸下，掩藏着紧张焦灼的心。他每天每时每刻都在等待着那把熟悉的油纸雨伞的出现，但都失望了。经过手上各式各样的伞成百上千，唯独没有他那一把。

    时间一天天在流逝，商人耐心地等着，但是他的伞还是没有出现。一天，他接手了一把破旧的伞，主人漫不经心道：“能不能修？太费事就算了。不然一把破伞值不了几个钱，我反倒花一大笔工钱！”听了这话，商人心里一动，想到自己的那把雨伞，丢时便只有三成新，用到现在怕也是破破烂烂了，它现在的主人怕也不愿拿来修了。商人就又动起了脑筋。

    第二天，过往行人看到这家修伞铺子打出了一条好新鲜的广告：油纸雨伞以旧换新。人们纷纷上前询问这事是不是真的？得到商人肯定的回答以后，消息很快就传开了。据说这是商人为了扩展生意，广招客人的让利活动，还说下一次就轮到布伞以旧换新了；又说商人对收集雨伞有兴趣——总而言之，广告效果好极了。

    （b）时隔不久，在一个风和日丽的下午，修伞铺子来了一个中年农民，商人一眼就看见他腋下夹着一把油纸雨伞，那正是他日思夜想、心系魂绕的伞呀。

    商人不动声色地收下雨伞，犀利的眼神一瞥，就查看到伞柄完好如初，并无半点被动过的痕迹。他知道完璧归赵的故事在自己身上发生了。他转身挑了铺子里最好的一把伞给了来客，在来客的感谢声中，徐徐关上了店门。商人立马打开伞柄，里面的一层黄蜡加封得严严实实。再撬开黄蜡，商人看到了他当初装塞在里头的全部珠宝玉器。他一下瘫坐在地上，长长松了口气，半日无语。

    这天，唐家寺的居民们觉得有点奇怪：自打修伞铺开张以来，没见过这么早关门的。第二天天大亮了却还没有开门，一问，才知道人去屋空，这个在此处开店好长时间的外地商人突然走了。商人是轻轻地来，又轻轻地去，的确有点奇怪，但谁也没去多想。

    后来，这件事成了一个故事流传开来，当地那些换过伞的人才恍然大悟。于是“唐家寺的雨伞——换一把”就成了当地的一句歇后语。人们传说着这个故事，赞叹着商人的沉着、睿智和大气。

（选自沈阳出版社《我很重要》2003年4月版）

材料一：

文人没有情怀，武将没有精神，科学家没有国家信仰，哪里还有国家和民族的前途？家国情怀，是国家民族屹立不败的精神皈依，它具有“四位一体”性——认同、归属、责任和使命相融共生。歌曲《国家》中“家是最小国，国是千万家”，言简意赅地诠释出国与家的关系。中国人的家国情怀，自古以来便以诗歌形式深深扎根在每一个国人内心深处。舍身为国从古有，不论身处何时何地都心念祖国。神游诗词间，胸怀社稷情。

唐代边塞诗，将家国情怀表达得淋漓尽致。戴叔伦《塞上曲二首》：“愿得此身长报国，何须生入玉门关。”愿将此身报效国家，又何须活着回来呢？这真是视死如归的泣血之语。

宋代更有保家卫国的凌云壮志，显示了无数仁人志士慷慨悲壮的英雄品格。南宋岳飞耳熟能详的《满江红》：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙！”在国家危亡之际，岳飞不计个人荣辱，力挽狂澜，成为中华民族英雄的象征。

元明清三代，表达家国情怀的诗歌更不乏名篇。戚继光“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”，将一腔热血，尽化繁霜，愿染河山灿烂。明末，李自成、清军相继入京，年仅14岁的夏完淳随父起兵反清。夏完淳家国情怀的吐露，最感人的是《狱中上母书》。信札中对家中“哀哀八口，何以为生”的牵恋和“人生孰无死，贵得死所耳”的国家忠贞，令人动容。清代诗人林则徐《赴戍登程口占示家人二首·其二》：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”剖白救国心迹。辛亥先烈徐锡麟的《出塞》：“只解沙场为国死，何须马革裹尸还。”他勇敢地喊出，爱国的热血好男儿，只知在战场上为国捐躯。

天下兴亡，匹夫有责。“振兴中华”“天下为公”，这是孙中山先生对未来中国的殷殷期许和心间图景。家国情怀，是每一个中国人从内心里深深爱着自己的家庭、国家和人民，希望中华民族繁荣富强，面对国家召唤敢于奉献自己的所有。

（付秀宏 《 人民周刊·诗歌中的家国情怀 》（2021年第1期 有删节）

材料二：

在全国各地电影院开始营业后，万众期待的战争电影《八佰》于8月21日在中国内地上映。电影取材于1937年淞沪会战末期，八百壮士留守四行仓库，顽强抗战四天四夜，坚守上海最后防线的故事。影片以国民革命军524团以及沿途收拢的各路逃兵，散兵的视角讲述了“八百壮士”抱定为国捐躯的决心，以弹丸之地抗击日本侵略者，激战四昼夜，打退敌人十余次疯狂进攻的四行仓库保卫战。影片上映至今，观看过电影的观众无不为“八百壮士”英勇的战斗事迹，豪壮的爱国气节所振奋，小编在观影过程中也是数度流下热泪，被壮士们无畏的爱国精神感动。

一个有希望的民族不能没有英雄，一个有希望的民族，更不能忘记英雄！可以说，我们现在享受到的一切美好生活，都离不开英雄的无私奉献和舍身忘我，而他们的精神更是感召更多英雄的出现，是激励一个国家和民族勇往直前的宝贵精神财富。然而，在如今的网络时代，一些无良媒体为了吸引眼球毫无底线，打着言论自由、还原历史的旗号，对革命先烈进行恶搞、调侃、甚至侮辱。

（节选自《鄂温克检察报》 2020/9/12，有删节）

材料三：

钟南山这个名字，曾和“非典”连在一起。那一年，他担任广东省防治非典型肺炎医疗专家组组长，一下被推上“非典”战场的最前沿。当时，官方将“非典”病原确定为衣原体，称“非典”已经得到控制，是他站出来揭开真相：“衣原体很容易治疗，我试过治疗了，根本没有用。病情还在扩展，连医护人员都被感染了，怎么能说是控制了？”两 个月后，世界卫生组织宣布，引起“非典”的病原体是冠状病毒的变种。2020年，新型冠状病毒来势汹汹，又是他，首先披露十几名医务人员被感染，病毒存在人传人的现象。

“人最可贵的是讲心里话，心里话不一定都是对的，你拿出来批判也没关系，只要能够启发大家思考就达到目的了，”钟南山一生铿锵刚直，不相信盲目的传言，不屈从所谓权威，只相信实践和时间检验过的真理。这样一个刚的猛士，心底却藏着极致的温柔。

鲁迅说：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人， 有舍身求法的人……”这就是中国的脊梁。

（节选自微信公众号“斜杠先生”，有删节）

佛子岭的曙光

靳以

①“同志们，现在是三点整，三点整。同志们，你们辛苦了……”

②水库工地广播站开始播音，这正是破晓之前的凌晨。在这里，和祖国各地的工厂、矿山和大建设工地一样，成千的工人通夜在佛子岭大坝的工地上紧张地操作着。他们每个人都记得：一定要跑在洪水的前面，不顾烈日的酷热，风雪的严寒，他们不放过一秒钟，日日夜夜地操作着。

③天还是很黑，虽然已经是春天了，可是午夜后的寒冷像初冬。在工地以外，树梢顶上，星星闪耀着；可是走进了大坝工地，明亮的灯光夺去了星星的光辉，不但照亮了天际，连河水也映着亮光。浓黑的夜色压不住这个世界，夺目的灯光劈开了它，通过闸门的水，像一匹匹发亮的白缎挂下来。在高空，一闪一闪发着蓝光的是电焊的火焰，它轻轻的把夜抓碎了，清晰地照出提前到顶的拱和垛上胜利的红旗，还有垛顶上活跃的工人的身影。他们忘记了夜，忘记了寒冷，忘记了疲惫，他们只是忘我的工作着。

④静静的山谷，静静的夜，热火朝天的劳动热情，把寒冷的夜晚也变成热烘烘的了。

⑤广播员热情的语言从喇叭口放送着：“歌唱我们亲爱的祖国”，“我们工人有力量”.洪亮的歌声，一直送进工人的心里。突然报告：“二号拱位，一位工人同志受伤了!”只见工地急救站的医务人员，急急地背着药包和担架跑到了现场。他们不但在深夜要保持清醒，而且探身到急救站的外边全神贯注地谛听，生怕听不见广播站对他们的召唤，如果不能及时赶去急救，会影响工人同志的生命安全。

⑥当祖国人民安睡的时候，当孩子紧偎在母亲身边的时候，当老人翻个身又睡着了的时候，成千的人清醒着、动着，在佛子岭山地修筑着中国第一个连拱坝!它是千万人民的智慧、力量和血汗的结晶。

⑦这坝横亘在两座山头之间足有一里路长，像二十多层楼那样高，由二十个坝垛和二十一个半圆形的坝拱组成。上万的农民弟兄和战士，把大山深深的斩去了一段，把河心挖深了二十多公尺。它向上直矗天际，向下深入水底，像一排俯身的巨人，紧紧地站成一排，把两臂撑住地心，用后背挡住汛期中从千山万岭奔泄下来的洪水，使它从汹涌化为驯服，使两岸人民不再受到水灾。

⑧它把上游的山谷变成一个大湖，常年积存着五亿立方公尺的水量，在枯水时期输送水源，使河面随时能行驶大木船，把上游山间丰产的竹、木、茶、麻运出去。它使下游七十万亩良田受到灌溉，淮河两岸人民免受洪水灾难。它强大的电流会一直送到三百里外的合肥去，给远方的城市，周边的山村，给千家万户带来光明。

⑨它是中国第一个技术性最高的连拱大坝，它是按九级地震的条件设计建筑起来的水库，他将使广大人民的生活踏上了美满和幸福的大道。

⑩这伟大的工程虽然是在大别山区的深山里，可是全国人民都关心他，支援他。从东北送来了斗车和枕木，从上海送来了机器和钢筋，从南京的栖霞山送来了洋灰，从青岛送来了钢板椿，就是从遥远的重庆，也送来了机械和车轨。

⑪青年农民也来了，他们就近参加水库修建工作，两淮的农民带着工具从家乡一步步赶来了。上海的，无锡的，宁波的，海门的，湖北的，安徽的工人也来了，淮河两岸的子弟兵也过来了，结成工农兵的大军，向自然斗争，他们掌握着不同的机器和技术，却抱着同样的目标和志愿向水库工地进攻。

⑫难道没有困难么?从勘测开始就不断的遇到大小的困难，可人的意志没有被困难挡住。去年六月突发的洪灾持续了三个月，几乎把人们的信心冲垮了，可是党给人民以力量，党鼓舞着工地上所有的人，齐心协力，战胜大小困难，把三个月的时间追回来，大步向前。就在几天前，又有近两千个流量的大水来了，连拱坝已经屹然挺立在那里，挡住大水、制服大水，让翻滚起伏的水驯顺的流过闸门，只高出水面五六尺的木桥也能安稳地在水面上。“这是一个考验”工地上的人们怀着欣悦的心情说。他们的建设信心更增强了，证明了两年多辛勤筑成的连拱大坝起作用了!

⑬清晨，当天边的青光转变成亮白色，天顶透出蓝色来，最后的星星也落下了。射着万道光芒的太阳穿过东山的红云升来了，它用温暖的手首先抚摸着在高空操作了一夜的工人，忙碌了一夜的工地仍热火朝天。代表着工人们的力量、骄傲和光荣的红旗，正高高飘在湛蓝的天空中，格外灿烂夺目。

⑭这正是六点整，一个真正的早晨的开始。一九五四年春，佛子岭

选自·《靳以散文小说集》有删改

【阅读链接】

靳以(1909-1959)，是与郑振铎、巴金、叶圣陶等人齐名的现代著名作家。文中的佛子岭水库是新中国成立后，为响应毛主席“一定要把淮河修好”的号召，为根治淮河水患而兴建的中国历史上第一座钢筋混凝土连拱坝，被誉为“新中国第一坝”，其建筑价值和精神价值不可估量。