家乡的竹林

阎受鹏

      ①故乡的竹子是一个庞大的家族，约有七八十种。毛竹是竹类里的老大哥。春天，毛竹最早献给人们味感极美的毛笋。冬日，朔风凛然，草木枯槁，山野萧索，而青枝翠叶的毛竹却在皑皑的白雪覆盖下的泥土里，悄悄地孕育着羊角大小的笋芽，这便是誉满江南的冬笋。

      ②采掘冬笋，要有丰富的经验，要讲究技术，冬笋深深地躲在泥底，要找到它很不容易。记得小时候，一辈子伺候竹山的父亲去掏竹笋时常会带我上竹山，他选择笋芽早发的朝南向阳的暖坡去找。两眼就像扫雷的仪器，仔细地搜索着地面，他顺着略微胖起、周围有几条丝带状裂纹的泥土——故乡竹民叫“爆”，小心翼翼地用锄头刨，一层层挖下去，便引来我的一阵惊呼：“哇，笋！笋！”只见嫩黄色的冬笋像娃娃似的睡在泥土里呢！待到笋全裸，父亲便从背后的小竹筐里摸出钢凿子，按在笋芽根部，用锄背轻轻敲几下，一枝黄黄的光滑的可爱的笋芽儿就毫发无损地掏出来了。父亲说：“冬笋娇嫩，如果刨土时不小心，锄头碰到了会皮破肉绽的，这样一棵好端端的嫩笋就弄坏了。”父亲找冬笋还有望竹觅笋的能耐。一次，他带我走进竹山，瞧瞧一棵竹子的皮色，再瞅瞅竹枝，竹叶长势，笑指前方一片土说，那里有笋了，他估摸着找去，果真见到“爆”，挖到了笋。

      ③冬笋过后是春笋。童年时，那一夜春雷骤响后，清晨在竹山里见到的轰轰烈烈的景象令人终生难忘。那块巨石从坎上掉下来了，一棵硕大的春笋，尖上扬着一簇金色的流苏（山民叫它苏头），意气奋发地顶翻了它；那片被柴荆之根盘结硬得锄头也难扎进去的泥土，也冒出了几棵新笋。新翻的竹山沃土里，一棵棵春笋犹如一座座宝塔，生机勃勃地矗立在地面上，还有数不清的刚露“爆”的春笋，有的黄苏在春风里初展，有的角尖含着晶莹的露珠，有的昂首沐浴暖暖的阳光……

      ④近些年，故乡培育了一种新的竹子——雷竹，雷竹的优点在于竹农精心培育后，农历十月便可长出与冬笋媲美的雷笋。

      ⑤雷笋上市的价格比猪肉贵得多哩！

      ⑥故乡人的生活，一刻也离不开竹子。大到豆棚瓜架，小至扫帚、光棍扁担，哪一样不是竹做的？一日三餐更是与竹子相连，量玉米的“升子”，淘米的淘箩，盛饭的筲箕，擦盘刷锅的洗帚，扒饭夹菜的筷子，乃至灶膛里熊熊的竹根、竹枝等燃料，件件样样都有着竹子呢！因此故乡的人，即使再穷也要苦心经营一片小小的竹林，自春至秋翻土除草，施肥浇水，营养竹子；冬日又盖糠铺草，细心地为竹子保暖，终年辛勤劳作，把自己命运与竹子连在一起。

      ⑦一点也不夸张，故乡每一个人，从出生那天起就与竹子打成了一个解不开的情结。小毛头时“箩窠”——竹箩里塞满稻草铺成的睡窝是竹做的；大到周岁“坐车”——方形的椅子，中间铺一坐板，仿佛古代的战车，坐进去前后都有横的竹棒护住身子，万无一失，不用说，它又是竹制成的。

      ⑧当长到会奔跑了，就用竹子做竹蜻蜓，搓着它满晒场飞翔；斩一节比笔杆管稍粗一点的碧绿的箭竹，做成“水枪”，水枪往溪水里吸满水猛一推活塞，水柱子直蹿三四丈外；做一支“机关枪”，摇来嘎嘎响，还有打苍蝇的拍子，粘知了的网兜，春天放的纸鹤和元宵提的小灯笼。再大一点编鱼笼、鳝笼、扎竹梢丝诱捕虾鳌……

      ⑨长大成人了，更是竹不离肩释手。一年到头与扁担、垛柱、箩筐、土箕、锄柄朝夕相伴。

      ⑩故乡人就这般与竹子相连，直到心脏停止跳动……

秋来了
——谨以此文献给毕业班的莘莘学子
        一如既往的，生命的轮回又一次转到了秋天，给自然披上了成熟的预期，大地似乎也低头流连着厚实。我满心的期待着找寻：成熟，你在哪里……
我来到了现实的空间里。教室的氛围已不再是往日的躁动，于昨时的寂寞里添加了些明显的沉重；老师的话语也没有多余的过渡，于常规的诠释中平添上一份独到的重音；家庭的节奏又于常态的轮轴上，划彩出不经意的刻意的旋律。于是，我也下意识的蹬踏着小车，努力的着落着属于我的着落点：—如博尔特上道时的热身—如菲尔普斯入水前的轮臂。我无意去效仿名流，我只想来感觉自我的节奏，只想这节奏的车轮能将我产生更大的惯性，从而达到下一个加油站点。即便那是个晚秋的荒废的无人站台，我也正好整装前行。……
       我来到了自我的世界中。单调的茶饭常令我食欲不作，单调的课程常使我思维消顿，单调的情愫常叫我心灰意冷……默默中，我在想：即便是日日满汉全席难道就消停，不是说有钱才吃素么！即便是盲流在横流物欲的世俗里难道就适意，古训云无聊才读书啊！即便是优越的情感待遇像个公主般的富有，而当筵席消散时唯恐也无所适从了吧！我在想：郭晶晶的鲜花源于苦训时重复的单调，霍金的成就来自实验时重复的单调，更多的残奥队员的痛苦远远不止是单调。哦，秋的盛装原本就源于冬日的漫长寂寞！
       于是乎，我想走进那坦荡的原野，我想融入那深邃的海洋，我想乘上“嫦娥三号”的翅膀飞上太空中翱翔！当洪荒的一切封杀了所有记忆的时候，当原始的状态荡涤了所有现实的时候，当茫茫宇宙只呈现一片巨大的黑洞的时候，我们想过还曾经是一粒尘埃、一滴水珠、一只虫豸了么？不！我想说的是：在那个时刻，你一定会想，哪怕是一粒尘埃足矣！那就让我告诉你：拥抱一切，珍惜所有！
      南美有位诗人说过，今天也将过去，明天也将过去，而唯一难以忘记的就是昨天。我也想说，这个秋天过去了，仍然有第二个秋天的到来，而当你拥抱了成熟的人生秋季之时，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的绚烂会染红你的心扉！

另一种珍爱

       ①曾读过一篇小说《绿墨水》，讲一位慈父为使女儿有勇气面对生活而借她同班男生的名义给她写匿名求爱信的故事。感动之余，我忽然想到人真是太脆弱了，似乎总是需要通过别人的语言和感情才能肯定自己、热爱自己。如果有一天这世界上没有一个人去关怀你爱护你倾听你鼓励你﹣﹣人生中必定会有这样的时刻，那时你怎么办呢？

       ②我深深记着一位老音乐家心酸的轶事。他在“文革”中被下放到农村为牲口铡了整整七年的草。等他平反回来，人们惊奇地发现他并没有憔悴衰老。他笑道：“怎么会老呢，每天铡草我都是按4/4拍铡的。”为此，我爱上了这位不著名的音乐家和他的作品，他懂得怎样拯救自己和爱自己。

       ③我同样深深记着另一位音乐家﹣﹣杰出的女钢琴家顾圣婴。我不止一次为她扼腕叹息﹣﹣她在“文革”初期自杀了。我知道她不是不爱自己，而是太爱﹣﹣爱到了溺爱的程度。音乐使她飘逸空灵清丽秀美，可当美好的东西被践踏的时候，她便毁了自己。

       ④为什么不学会爱自己呢？

       ⑤学会爱自己，不是让我们自我姑息，自我放纵，而是要我们学会勤于律己和矫正自己。这一生总有许多时候没有人督促我们指导我们告诫我们叮咛我们，即使是最亲爱的父母和最真诚的朋友也不会永远伴随我们。我们拥有的关怀和爱抚都有随时失去的可能。这时候，我们必须学会为自己修枝打杈浇水培肥，使自己不会沉沦为一棵枯荣随风的草，而成长为一株笔直葱茏的树。

       ⑥学会爱自己，不是让我们虐待自己苛求自己，而是让我们在最痛楚无助最孤立无援的时候，在必须独自穿行黑洞洞的雨夜没有星光也没有月华的时候，在我们独立支撑着人生的苦难没有一个人能为我们分担的时候﹣﹣我们要学会自己送自己一支鲜花，自己给自己画一道海岸线，自己给自己一个明媚的笑容。然后，怀着美好的预感和吉祥的愿望活下去，坚韧地走过一个又一个鸟声如洗的清晨。

       ⑦学会爱自己，这不是一种羞耻，而是一种光荣。因为这并非出于一种夜郎自大的无知和狭隘，而是源于对生命本身的崇尚和珍重。这可以让我们的生命更为丰满更为健康，也可以让我们的灵魂更为自由更为强壮。可以让我们在无房可居的时候，亲手去砌砖叠瓦，建造出我们自己的宫殿，成为自己精神家园的主人。

       ⑧学会爱自己，才会真正懂得爱这个世界。

    ①在人类认识气候变化的过程中，一直有一朵挥之不去的“阴云”：评估气候变化的观测站点主要集中在北半球大陆地区的陆地表面，而地球表面积占比巨大的海洋表面及内部不仅站点稀疏，而且观测时间短，这很可能使仅基于陆面温度计算的全球温度变化存在较大的偏差。然而是，最近关于海洋资料的分析工作，让这朵“阴云”逐渐散去，并揭示了一个事实——海洋是气候系统的关键一环。

    ②在宇宙中，地球看起来就是一颗蓝色的水球，海洋覆盖了地球表面积约71%，平均厚度达4千米，储存着97%的水资源。海洋总质量达到14×1 018吨，大气总质量仅为5×1 015吨，仅为海洋总质量的约0.36%。加之海水的比热容远大于大气与陆地表面，因此海洋的热储存能力更强，是全球气候变化的主要调节器。

    ③进入地气系统的太阳辐射，经过大气、云层和表面的反射，以及大气层的吸收之后，只剩约51%用于加热地球表面，这其中70%被海洋吸收，然后再以长波辐射、潜热和感热等多种能量形式释放出去。然而，在过去100多年里，全球温室气体逐渐增加，使地球系统“困住”了更多的热量，直接驱动了全球变暖，这些能量90％以上都存储在海洋中，因此海洋热含量变化是气候变化的一个核心指针：全球变暖事实上是海洋变暖。当考虑全球能量或热量变化时，甚至可以忽略大气和陆地表面温度的变化，只分析海洋热容量的变化，也可较为准确地了解地球气候系统的变化状况。

    ④补足海洋资料缺失的拼图的短板。随着全球温室气体浓度数值不断攀升，全球变暖已经成为既定事实，但海洋变暖情况还一直亟待解决，这主要是因为过去缺乏海洋观测数据：不仅数量偏少，而且质量不佳。

    ⑤从1998年起，国际上开始筹建全球实时海洋观测网（Argo），Argo所用的自动剖面浮标是一种圆柱体状的自沉浮装置，长约1.5米、重45公斤左右。投放入海后浮标会自动下潜至1 000米水深，随着洋流漂移数天（一般为10天），再次下潜1 000米，抵达2 000米深度后慢慢上升，回到海洋表面，并在上升过程中利用自身携带的电子传感器，逐层测量海水的温度和盐度等海洋环境数据。当浮标到达海面后，会自动将定位及测量的数据发送给卫星，再中继给各数据中心。之后，浮标又会再次下潜，进入下一个观测循环。

    ⑥Argo所用的浮标可以在茫茫大海上自动运行4~5年，直到浮标自带的电池容量耗尽为止。由于具有无须日常维护、不易受到人为损坏的优点，可以长期、自动、实时和连续获取大范围和深层海洋资料，这种浮标被视为“海洋观测手段的一场革命”。

    ⑦重建海洋长期资料积累。Argo资料真正丰富起来是在2005年之后，在此之前的海洋观测主要依靠船舶，不仅观测稀少，而且主要分布在北半球中纬度航线较为丰富的区域。重获过去100多年，尤其是过去50多年的海洋中上层热含量的变化状况，成为进行气候变化研究重要的研究课题。海洋数据领域科研人员一直在持续不断地改进旧数据的质量、发展新的技术以更准确地重构过去海洋的状态。

    ⑧目前，国际海洋研究领域一般用海洋次表层抛弃式测温仪器（XBT）观测数据，这是目前仅有的历史资料里的核心部分。不过这种仪器的观测数据存在一些问题，例如时空分布非常不均匀，数据存在系统性偏差等。如何订正XBT数据的系统性偏差是一个难题，从2008至今，国际不同的研究小组提出了超过10种偏差订正方案。

    ⑨中国科学院大气物理研究所朱江研究团队，在2014年提出的海洋数据偏差订正方案脱颖而出，是目前国际上推荐的最佳订正方案。该方案有效地克服了目前主流方案中低估历史海洋次表层温度的长期变化的问题，并且对无观测的区域进行温度场重构。该研究团队最终重建了一套自1940年以来全球海洋上层2 000米的月平均温度数据集，并不断对数据进行更新。此数据水平为1度×1度网格、垂向从1m到2 000m总共41层，能够很准确地再现1940—2015年历史区间内的气候平均态、年代际变化（如PDO）、年际变率（如ENSO）以及长期趋势。目前可以从中国科院大气所网站免费下载。

（选自《大众科学》，有删改）

    链接材料：对海洋环境要素或指标按规定进行观测的一种工作，也是控制海洋污染，保护海洋环境和资源的重要措施。有些沿岸国家还建立了国家级海洋污染监测网络。中国于1978年 6月建立了“渤、黄海环境监测网”；1984年5月，又建立了“全国海洋环境污染监测网”,对沿岸海域实行全面的监测。