昙花终于怒放

      ①我爱昙花。

      ②三年前的春天，朋友亲自给我送来一株昙花苗，种在白瓷壶里，枝叶铁青如剑，精心系上的红丝带临风飘拂。我高兴极了！

      ③不久，我便依照朋友的嘱咐，把这株昙花移植到花盆里，天天浇水，日日松土，不时除草，但由于阳光不足，长得很慢。我有点心急了，但急有何用?一天一天过去，一年一年到来，一直未见她结蕾开花。这株昙花长势还算正常，从原来的一枝发成三枝，叶子变得厚实起来，三年时间差不多长高三倍。时间久了，心情也就淡然了，花开不开任由她去吧。心想，她终是一株昙花在生长着，只要她能延续生命，也就可以了。 

      ④今年中秋佳节将临的前几天，我突然发现最长的那枝已冒出小蕾来，每隔一天就大了许多，如小型的佛手。农历八月十三日，我来到花架边观察，只见嫩绿的花苞低首含羞，微启小口。我立即预感到，今夜昙花终于要怒放了。大约到晚上九时，她便开始悄然开放。原先柔软下垂的筒状萼部，徐徐向上翘升，作白天鹅抬头状。随之花瓣缓缓展开，如玉女提裙起舞，清香阵阵，优美绝伦。啊，她就是“月下美人”啊! 

      ⑤过去未见昙花开放，感到非常神秘，真想一睹其仙姿芳颜。以前看到的都只是画家笔下的清影和摄影家镜头下的清艳，见不到她的动态美姿，也闻不出她的清香。今夜如愿以偿，真正见到鲜活美丽的昙花怒放，真是欢喜欲狂!

      ⑥这朵昙花，花冠硕大，高雅洁丽，雍容华贵，香气清新诱人。皓月当空，一家人在花架边，尽情欣赏“月下美人”，乃是今秋最美好的享受。

      ⑦种昙花三年，不开属自然，开了亦属自然，何必计较时间的迟早？里尔克说：“有何胜利可言，挺立就意味着一切。”此乃真理名言。她一年不开，两年不开，第三年终于怒放了。世上一切美好的事物，只要能坚持，锲而不舍，就能开花结果。

      ⑧昙花的品性令人感佩：她不急功近利，不争宠于群芳，只求一瞬的辉煌就已满足。昙花的生命力可谓强矣！她随处能够生存，叶可青万年，花可放万年！

      ⑨我爱昙花。

    【链接材料】昙花，常绿灌木，主枝圆筒状，分枝扁平呈叶状，绿色，没有叶片，花大，白色，在分枝边缘上，多在夜间开放，开花的时间极短。供观赏。原产于墨西哥。 

      ①珊瑚菜是伞形科一种多年生草本植物，主要生长在海边沙滩上。为有效抵御海风的长年侵袭，其根部进化得相对发达，为圆柱形或纺锤形，长度可达20～30厘米；其植株通常比较矮小，且枝叶多呈平塌丛生状，从外观上便与许多高大直立的内陆草本植物有明显的区别。因此，在《江淮杂记》中，珊瑚菜又被称为“滨防风”，说明其具有海岸固沙的作用。

      ②除了形态特别之外，珊瑚菜还是一种美丽可爱的植物。首先，其全株都被有一层白色的柔毛，就像穿上了一件朦胧的轻纱，十分动人。其次，它的叶片丰润漂亮，多数叶片基生，有10厘米左右的长叶柄，质地肥厚。再次，珊瑚菜的顶生复伞形花序可谓个性十足，相当夺目。其花序总梗长4～10厘米，伞辐约在10～14厘米，无总苞片，小总苞8～12枚，每朵伞形花序有15～20朵白色小花，宛若一把把晶莹剔透的小伞，既萌又靓。最后，珊瑚菜的果实是近圆球形或倒广卵形的双悬果，别致可爱。珊瑚菜的花期在每年的4～7月，果期为6～8月。

      ③珊瑚菜是一种非常富有个性的植物，放着大片广阔的内陆地区不去，偏偏喜欢生长在海风肆虐、咸潮不断的海边沙滩上，那可是需要具备一些特殊本领的，比如说耐盐碱的能力，肯定是必不可少的。正因如此，珊瑚菜通常又被人们当成一种盐碱土的指示作物，用于盐碱地的绿化改良。

      ④除了耐盐碱的能力，珊瑚菜还有一个超强的本领，就是耐寒能力非常强。珊瑚菜的生长过程分为两大阶段：休眠期和生长发育期。冬季，其植株的地上部分枯萎，进入休眠期，此时，它的根部可耐受﹣38℃的超低温环境，因而在绝大多数地区都能安全地越冬。而且，珊瑚菜的种子还有一种后熟的生理特性，刚收获的种子胚尚未发育好，长度仅为胚乳的1/7，必须经过4个月左右的低温发育，种子才能完成后熟。如果把没有经过低温阶段的种子播种下去，它是绝不会在当年萌发的，必须等第二年越冬之后才能出苗。

      ⑤尽管珊瑚菜耐寒，并不代表它就喜欢一直呆在寒冷的环境中。事实上，在不同的生长发育阶段，珊瑚菜对气温也有着不同的要求。其种子萌发必须通过低温阶段，播种则以10℃的气温条件下为宜，高于20℃就会对幼苗生长不利。到了营养生长期，在温和的气温条件下，珊瑚菜发育较快。当然，气温过高，植株又会出现短期休眠；等高温季节过去，休眠会自动解除。一旦进入开花结果期，就需要较高的气温了。

      ⑥另外，珊瑚菜还是一种特别喜光的植物，当光照强烈时，它的叶片光滑油亮，色泽浓绿而厚实；一旦植株被其他植物遮蔽，叶片就会失绿变黄，长得薄而无光，仿佛失去了活力。这也许是珊瑚菜喜欢生长于海滩空旷环境的另一个原因吧。

                                                                                                                                        （节选自《百科知识》2015年第16期，有改动）

我为什么没有翅膀

袁省梅

    ①小迪从妈妈手里挣脱时，是到了妈妈公司的楼里。

    ②这里是一个很大的房间，左边摆了十几台缝纫机，嗡嗡嗡的机器声沉闷、滞重。机器前的人都低着头，手上扯一只蓝色的衣袖，或者是一片宽大的衣襟。右边是布料，红红蓝蓝的堆了很多。布料边是缝好的衣服，胡乱地堆在地上。小迪妈妈是这家服装加工厂的裁剪师，工作台就在布料和衣服中间。妈妈把小迪从幼儿园接回来，就让他在这里玩，直到她下班回出租屋。

    ③小迪三岁时，妈妈把小迪从老家接到小城，让小迪上城里的幼儿园。妈妈说：“咋说城里的幼儿园也要比农村的强。”小迪却不乐意。妈妈不知道，从幼儿园到这里，从这里再到出租屋，对小迪来说，不过是【批注：“不过是”，简简单单，轻描淡写，可是大人的见识里，哪里看得见孩子的心？】从一个房间到另一个房间，小迪能高兴吗？

    ④没人理会小迪高兴还是不高兴。这个房间里的人都很忙。

    ⑤小迪就自己玩。小迪真是聪明啊，能找到好多好玩的。【批注：明明是一句赞美的话，我却感觉到了心酸和疼痛。】

    ⑥小迪爬到布料的最上面，把布料当滑梯从上面蹦跳着往下滑。滑累了，他就坐在一大堆的碎布头里，把碎布头当树叶、当彩纸抛撒在自己头上；或者在碎布头里挖个坑，把自己藏在里面喊妈妈找。妈妈顾不上，听他叫得烦了，就抬眼看他一下。有时，妈妈手头的活儿刚好能放一下，就过来陪他玩一会儿。这时，小迪最开心。他扑在妈妈的怀里，趴在妈妈的背上，咯咯咯咯笑个不停。还有那个小阳台，小迪也喜欢去。小迪的冲锋枪喷水枪小火车小汽车，还有气球皮球彩球，都在阳台上放着。

    ⑦小迪今天不高兴，一进门，就跑到了阳台上，抓起他的冲锋枪，黑着眉眼，对着妈妈嗒嗒地扫射，嚷：“妈妈说话不算数！”

    ⑧前几天，妈妈说小迪生日时，带小迪去公园玩。小迪去过一次公园，是妈妈刚把他接到城里时。小迪说：“我要坐转椅。”妈妈说好。小迪说：“我要玩碰碰车。”妈妈说好。今天是小迪的生日，妈妈却说厂子里的活儿催得紧。妈妈说：“改天去。”等妈妈骑着车子驮着他到了公司楼前，把他抱下来，他就蹲在地上不起来，眼泪一颗一颗砸在地上。妈妈扯着他的手，叫他快上楼。小迪拧着身子，被妈妈硬是拖着上来了。一上来，妈妈手里就抓起了电剪刀，嗖嗖地裁剪，不理小迪了。

    ⑨小迪看妈妈不理他，悻悻地丢下枪，嘟着嘴，踢一脚气球，踢一脚皮球。看着气球皮球被他踢得嘣嘣嘣乱跳乱滚，他又开心了，咯咯咯咯地笑。玩了一会儿，他跑到妈妈身边，向妈妈要饼干吃。妈妈手里抓着电剪刀，眼睛盯着台子上的布，叫他自己去包里拿。妈妈提醒他洗手。小迪看着妈妈，他想妈妈要是看他一下，他就会去洗手，可妈妈一下也没看他。小迪就没有去洗手。他从包里摸出一把饼干，嗵地躺在一堆衣服上，掰着饼干往嘴里扔。

    ⑩“咦，小迪放学了？”

    ⑪是老板。小迪倏地站了起来，抓着饼干的手藏到了身后，叫了声“叔叔”。

    ⑫老板在小迪头上摸了摸，说：“可不能淘气，这么多机器。”

    ⑬小迪点点头，悄悄把饼干塞在衣兜里，从妈妈的工作台上抓起一把小剪刀，对老板说：“叔叔我不淘气，我帮妈妈剪线头。”说着，就蹲在衣服堆边，拎起一件衣服，找寻线头，找到了，就噌地剪掉，是又小心又认真的样子。老板笑笑，走了。

    ⑭小迪剪着线头，听见楼下小孩子玩游戏的声音。小迪说：“他们在玩捉迷藏。”小迪说：“我也玩过捉迷藏。”小迪说：“我们老师带我们玩的呢。”小迪说着，就扔下剪刀，跑到阳台上，趴在窗户上看。楼下的草地上果然有几个小孩在玩耍。楼房太高了，小迪看不清楚。窗户前的桐树上飞来的喜鹊，小迪倒看得分明。小迪看着喜鹊，伸出手“一，二，三”地数。还没等他数完，树上所有的喜鹊就呼啦啦全飞走了。小迪看着越飞越远的喜鹊，看着自己的胳膊，说：“我为什么没有翅膀呢？”

    ⑮小迪哇地哭了起来。

    ⑯小迪的哭声很响亮。

    ⑰小迪响亮的哭声在工作间里一点也听不到。或许也能听见，可谁有时间听一个孩子在哭还是在笑呢？

    ⑱突然，小迪伸开双臂，咯咯地笑着喊：“妈妈，你看我长翅膀了……”

（选自《2016年中国微型小说排行榜》，有改动）

根据你阅读小说的经历，完成小题。

那串珍贵的宝石项链   

克宙格（新加坡）

新年前夕的一个傍晚，街道上张灯结彩，熙来攘往的人们正忙着采购新年礼物。阿吉站在自己开的那家小小的古玩店的柜台后，呆呆地望着兴高采烈的人们，心想自己也许是世界上最孤独的一个人了。

将近 7 点，一个约莫 8 岁左右的小女孩走进店里，红扑扑的小脸蛋贴近橱窗的玻璃，一双天真烂漫的大眼睛专心致志地朝里瞅，似乎要将每样东西都仔细地端详一遍。过了好一会儿，女孩脸上露出笑容，心满意足地走到柜台前。

（甲）阿吉神情憔悴，一双无神的眼睛打量着面前的小女孩，心里却满是落寞凄凉的滋味。

“您能将橱窗上那串漂亮的蓝珠子项链拿给我看看吗？”女孩犹豫片刻，终于怯生生地问。

 阿吉从橱窗里取出项链，轻轻地展示给女孩看，那是一串镶嵌着蓝宝石的价值不菲的项链，它看起来是那样玲珑剔透，美丽至极。

“对，就是这串！”女孩兴奋不已，“请您用那种红颜色的包装纸给我包起来，行吗？”

（乙）阿吉仍然不动声色地打量着她：“你是在给谁买礼物？”

“给我姐姐，她是天底下最最好的人，在我妈妈死后，她一直照看我。我每天放学以后都去卖花，我将卖花的钱都攒起来，为的就是在新年给她送一件最最漂亮的礼物。”

“那么，你有多少钱？”阿吉仍平静地问道。

女孩从口袋里掏出一块手帕，一层层打开后，将一大把零钱放在柜台上，“就这些，这是我卖花得来的所有的钱，还有姐姐平时给的零花钱，都在这里。”

阿吉的内心顿时仿佛被什么东西轻轻拨动了一下，眼光里开始出现一种异样的光彩。他默然地看着女孩，思忖片刻，然后小心翼翼地撕去项链上的价格标签。

“你叫什么名字？”他一边问，一边将项链用一张鲜艳的红纸细心包好。“我叫妮莎。”女孩目不转睛地看着阿吉手中的动作，喜形于色地答道。 “拿去，”阿吉又说，“路上要当心，不要弄丢了。”

女孩向他露出甜甜的笑容，将小包紧紧地搂在怀里，轻快地跑出了店门。①瞧着渐渐远去的妮莎，阿吉觉得自己完成了一件至关重要的大事，同时也感到更加孤单了。

小女孩和那串蓝宝石项链又一次将深藏在阿吉心中的痛苦记忆唤醒。阿吉想起了自己单亲的母亲，有着同样的黑色头发和清澈的眼睛。这串蓝宝石项链正是阿吉用第一年上班的薪水专门准备送给她的。然而，就在那一年新年前夜，一辆急驶的汽车夺去了一切。从此以后，阿吉变得孤僻起来。

终于，最后一位顾客走出了店门，阿吉顿感一阵轻松，一切都过去了。

这时古玩店的门被轻轻推开了，一位美丽的年轻女子走了进来，她的秀发如煤炭般黝黑发光，她的眼睛似湖水般清澈深邃。

女郎一言不发，只是将一个用鲜艳的红纸包着的小包放在柜台上。阿吉打开小包，那串蓝宝石项链又重新呈现在他眼前。

“这是在您店里卖出去的吧？”女郎开门见山地说。

（丙）阿吉打量着眼前这位美丽女孩，宛如碰到一位在降临人世的仙女。“是的，尽管它并不是最昂贵的蓝宝石，但它确实是真的。”

“您还记得将它卖给谁了吗？”

“一个叫妮莎的小姑娘，说是要为她姐姐买新年礼物。”

“我就是妮莎的姐姐爱莎，可妮莎最多只有十几元钱，她无论如何也买不起这么昂贵的项链啊！”

阿吉小心翼翼地用那鲜艳红纸重新将项链包好，就像他先前为小妮莎做的那样。然后，他深情地说道：“    ②    。”

许久，这小小的古玩店里悄无声息，两个人默然相对。突然，新年的钟声响了，那清脆

的钟声在这寂寥的新年之夜回荡。

（选自《世界小说选刊》选文有删改） 

古籍修补匠老范

①老范做修补古籍的匠人已经15年了，到今天他还遵循一条原则：我和我所有的徒弟，都不用隔夜糨糊。

②也就是说，他的襁糊可不是市面上买来的，而是自己当天清晨熬炼、捶打出来的。

③为什么？很简单，修补古籍需要使用裱梢新纸，而新纸与残破书页之间的黏结全靠襁糊。

④襁糊只有涂得极薄，又具备极好的黏性，补好的书才不会在纸页与纸页之间鼓出一小块难看的硬痂，旧纸的肌理，才会完全融入新纸中，书页的气韵才一致。唯有自己熬出来的襁糊才有这样的效果。

⑤老范早上5点就起来打襁糊。先要自己和面、醒面，醒完面，洗出其中的面浆，再过滤、沉淀。然后把稠的面浆水用小火熬炼，熬到半透明状，再倒出来，放到打年糕的石臼里一下下捶打，让它产生韧性，直到能拉出丝来。

⑥这样的襁糊也只能用一天，因为经过24小时的水分蒸发，它的黏合力就下降了，不宜再拿来修补古籍。

⑦这么多年来，老范收徒弟，打襁糊要打三个月，看他耐不耐烦。熬过这一关的徒弟，考验依旧没完，下一步是选纸。

⑧师傅也不教徒弟怎样选纸，就把人领到库房里，让他面对一屋子乌泱泱的纸，洁白莹润的、淡黄纤薄的，像老僧的面皮一样黄中泛褐的，像无花果的果皮一样呈半透明浅红褐色的，像夕阳中的芦苇一样雪白中笼罩一缕暖橘色的……徒弟把一张张纸铺在宽大的工作台上，与原书比对。一开始，很有信心，能找出起码五六种纸来，对师傅说，这些，还有这些，都很合适。

⑨老范说，翻开古籍，再去看看。

⑩这一看，越看越没信心。从上百种纸中找出来的纸，细究起来，有的与原纸厚度不一，有的纤维纹理走向不同，有的韧性与松紧程度有差异。这些差异，将直接导致补纸刷上襁糊后膨胀系数与原纸不一样，补完后书页上就会出现皱纹。

⑪徒弟再到库房里细找，又坐着乡村巴士，到泾县的各个宣纸作坊里，去问有没有老底子的纸。因为，只有在作坊的纸库里放了起码一二十年的老纸，边缘与纸芯之间才有微妙的色彩过渡，才可能在一片手掌大的范围内，找到那种古旧的味道。

⑫找到与原纸厚度、纹理、松紧完全一致的纸，就会受到师父表扬吗？未必。老范眯着眼睛觑了半天，三下五除二把徒弟寻来的纸拨一边去，反而挑出了与之相近的但老旧的味道并不明显的一张纸。

⑬他解释说：修旧不能完全如旧，打上去的补丁既不能看出这书明显补过，也不能毫无修补的痕迹，因为这也不符合古籍所承载的历史。有一点点补过的痕迹，但整体上依旧很舒服，手感非常之平整、松软、敦厚，就像渡过浩劫的人依旧有足够温暖的晚年，这样的古籍修缮才算是“得其所哉”。

⑭找到修补的材料是第一步，之后，就要着手修补。

⑮修补时，老范与他的徒弟们都不开手机，不喝水，不上厕所。尤其是那些书页已像残破的蝴蝶翅膀，吹一口气就可能让某些碎片消失不见的古籍，修补起来更是大气儿不敢喘一口。补完了，要用包着老宣纸的大青石压书，让古籍阴干压平，之后，还有折页、锤平、压实、齐栏、打眼、穿稔、捆结、装订等几十道工序在等待他们。

⑯明代周嘉胄在《装潢志》里就说古籍修复师需要有一双“补天之手”，同时需要有“贯虱之晴”，气质禀赋上更需要“灵慧虚和、心细如发”。从前当过兵的老范，竟能在50岁左右锤炼出这等气场，着实了不起。

（摘自《扬子晚报》）