说“屏”

陈从周

      ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到这种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称道。

      ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

      ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。

      ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。

      ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”，也够得一些闲滋味，未尝不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

姥姥的端午

       ①十余年前的五月，姥姥忙碌完生命里最后一个端午，便匆匆离去。

       ②此后每自清明夜始，随着金银花的细碎步声，临近粽香五月，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

       ③物质极度贫乏的岁月，端午，在童年的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，青苇已隔夜盈尺。端午，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上，就在某个清晨，姥姥推醒了还在熟睡中的我们，她说，粽子熟了。烧了一夜的灶火已渐燃渐熄，大锅里还咕嘟嘟冒着些微的水泡，粽香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在孩子渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里。

       ④端午粽香，萦绕岁岁年年童谣，我们在姥姥精心赶制的一个又一个端午之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿们，当小弟也站在她身后，声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

       ⑤姥姥的端午，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥呆呆地坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，鸡鸣犬吠，想念清晨蹚着两腿露珠，一双巧手侍弄过的黄瓜架、葡萄秧，想念老槐树荫下，几位老邻叙叙陈年旧话，农谚桑麻。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

       ⑥最后的端午，姥姥依旧忙碌，她似乎始终是这个节日大会的主持人，任何人都可以忽略和忘记这个日子，唯她不能。我们从各自的家里奔来吃粽子的时候，还丝毫没有感觉到姥姥的端午，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多，关于谁该谈朋友了，谁该快点结婚了，别让姥姥这么等着。大家听着，都没有在意。

       ⑦端午后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去，我守在她床边仅仅一步之遥，却空着两手没留下老人家只言片语。

       ⑧次年端午，凝重在无限哀思里，大家小心翼翼躲闪着，似乎稍不留意会不慎碰落太多的哀伤。谈话间，说到童年，那苇塘、蛙鸣、老家的土炕、邻家小孩憨态可掬的猫头小布鞋……小弟忽然一句“一到端午，就想起姥姥来”。大家顿住了，都不说话，大弟站到阳台，低头点起一支烟，妈妈肩头抽动，不知谁的眼泪叮咚掉在米盆里，落在一只只秀气的青粽上……姥姥赐我农家巧手，包粽的“工艺”代代相传，粽香飘进以后的日子。

       ⑨端午，翠绿与寂静，蒹葭苍苍的古韵，带着一春濡湿的水汽，简淡、玄远。芦丛摇曳、薄雾轻裳，青衣姗姗，不禁想起眉清目秀，淡妆行走在阡陌上的秀丽村姑，初见有股矜持的冷，一身素衣隔岸浅笑低吟，柔骨而就，甜而不腻，那种感觉在长久的凝睇里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

       ⑩娴静的汨罗江，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的端午永远是其中一尺鲜洁的水，涤荡着我生命的五月，走过多少年，芬芳多少年。

清除心中杂草

齐夫

       一个青年到寺里进香，眼露凶光，面带杀气。一个冷眼旁观的老僧拦住他说，施主，你心中有杂草。果然，经交谈知道，这青年交往多年的女友近来移情别恋。因为失恋，他由爱生怨生恨，想到寺里上一次香，就回去实施报复。在老和尚苦心劝说、一番点化后，青年幡然醒悟，放弃了复仇计划。

       我们的心就像一块肥沃的土地，所以又称心田。心田可以长鲜花，也可生杂草，全看你撒的是什么种子。心里长着鲜花的人，善良正直，乐观向上，热爱工作，乐于助人，富于进取精神，大家都愿意和他在一起。而心里有杂草的人，终日心情郁闷，心理阴暗，看谁都不舒服，干啥都没劲，自己一事无成，还嫉妒别人，甚至会干出种种违纪犯法的事。

       贪婪是心中的杂草。好财喜钱乃人之天性，无可厚非，但一要取之有道，二不能贪得无厌。君不见，古今中外有多少人为满足贪欲，不择手段，铤而走险，最终身败名裂，果然是“人为财死，鸟为食亡”。

       嫉妒是心中的杂草。他人有出类拔萃之处，遇喜庆欢乐之事，可羡慕，可赞扬，可奋起直追，见贤思齐，但绝不可心生嫉妒。法国作家巴尔扎克说:“嫉妒潜伺在人的心底，如毒蛇潜伏在穴中。”这条毒蛇会咬伤别人，也会咬伤自己。

       仇恨是心中的杂草。如果不是不共戴天的国家仇民族恨，就不要让仇恨轻易在心中扎根。邻里纠纷，同事摩擦，误会和争执在所难免，达人智者善于化解，宽人严己。切勿使之升级激化，更不能酿出祸端。

       懒惰是心中的杂草。大哲程颐说:“惰意一生，即为自弃。”懒惰，等于慢性自杀。一个懒惰的人，无所事事，得过且过，游手好闲，坐吃等死，算是白活了。

       骄傲是心中的杂草。骄傲的人，一叶障目不见泰山，故步自封目中无人，心狂气浮自高自大。骄傲发展到极点，离失败就不远了。“满招损，谦受益”实乃千古经验之谈。

       禅宗大师神秀云:“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”我们的心田，应时时勤耕耘，除去杂草，种上鲜花，心灵才会充满生机，生活才会充满灿烂阳光。

    ①________________________________________。

    ②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、堤上、树林里、小角落里，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事。也可以背包里带一册诗，或者，就是一本手抄笔记，或者就是脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用。可以一路念着，唱着，一个人独自行走天涯海角。

    ③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗，口中有诗，心里有诗，四处流浪，很狂放，也很寂寞。

    ④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人一样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处？无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

    ⑤少年时候，有过一些一起读诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容，笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像是狂妄。

    ⑥后来星散各地，杳无音信，心里有惆怅唏嘘，不知道他们流浪途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处？

    ⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

    ⑧小时候，听街坊邻居闲聊，常常出口就是一句诗：虎死留皮人留名啊。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成章，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗？也让我想到乐府诗里动人的一句叮咛：上言加餐饭。生活里，文学里，加餐饭都一样重要。

    ⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。朗读是肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。诗句让惩罚也不像惩罚了。

    ⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他一路追一路骂，口干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到南村群童欺我老无力时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老农民，会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

    ⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的南村群童，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

    ⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

    ⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

    ⑭在一个春天走到江南，偶遇花神庙，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。

    ⑮那一对长联，霎时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一个民族传下来可以进入春天，可以遇见花神的通关密语。

    ⑯有诗，就有了美的钥匙。

行走在岸上的鱼蔡楠

    红鲤逃离白洋淀，开始了在岸上的行走。她的背鳍、腹鳍、胸鳍和臀鳍便化为了四足。在炙热的阳光和频繁的风雨中，红鲤细嫩的身子逐渐粗糙，一身赤红演变成青苍，漂亮的鳞片开始脱落，美丽的尾巴也被撕裂成碎片。然而红鲤仍倔强而执著地行走着，离水越来越远。

    其实红鲤何尝不眷恋那清纯澄明的白洋淀水呢？曾几何时，那里是她的家园呀！那荷、那莲、那苇、那菱，甚至那叫不上名来的蓊蓊郁郁、密密匝匝的水草，都让她充满了无尽的遐想。她和她的父辈母辈、兄弟姐妹在这一方碧水里遨游、嬉戏、生存，实在是一种极大的快乐啊！更何况红鲤是同类中最招喜爱、最受羡慕、最出类拔萃的宠儿呢！她有着与众不同的赤红的锦鳞，有着一条细长而美丽的尾巴，有着一身潜游仰泳的本领。因此红鲤承受着同类太多的呵护和太多的爱怜。

    如果不是逃避老黑的魔掌，如果不是遇到白鲢，如果不是渔人们不停息地追捕，红鲤也许就平静地在白洋淀里生活了，直到衰老死亡，直到化为白洋淀的一朵小小的浪花。

    厄运开始于那个炎热的夏天。天气干燥久无雨霖，白洋淀水位骤降，红鲤家族居住的明珠淀只剩下了半米深的水，而且它们再也忍受不了近期污水中毒的折磨，不得不在一天夜里开始向深水里迁移。迁移途中，鲤鱼们遭到了一群黑鱼的袭击，那是一场心惊肉跳的厮杀。黑涛翻腾，白浪迸溅，红波激荡，鲤鱼们伤亡惨重。最后的结局是，红鲤被黑鱼族头领老黑猎获，鲤鱼们才得以通行。

    其实老黑早就风闻红鲤的美丽，并渴望用她作为诱饵捕猎更多的美味。因此老黑有预谋地安排了这次伏击战。老黑将红鲤俘获并将其放在洞口旁边，在周围安排了多个看守和猎手。红鲤不肯“出卖”无辜的生灵，身上便满布刽子手的啮痕和血粼粼的伤口，晶莹剔透的眼睛没几天就暗淡了下去。红鲤坚强地忍受着严酷的身心折磨，也暗暗地寻找着逃跑的机会。

    中午是老黑们最为倦怠的时刻。为逃避渔人的捕杀，它们不敢出洞，常常是吃完夜间觅来的食物后便沉入梦乡。就是中午，红鲤悄悄地绕开看守，轻甩尾鳍，打一个挺儿便钻出了黑鱼洞，浮上了水面。红鲤望见了水一样的天空，望见了鱼一样的鸟儿，望见了树叶一样漂浮的渔船。老黑率领一群黑鱼一路啸叫追逐而来。红鲤急中生智，躲到了一只渔船的尾部。她看到渔船上那个头戴斗笠的年轻渔人甩出了一面大大的旋网，旋网在空中生动地划了一个圆，便准准地罩住了黑鱼群。

    红鲤扁扁嘴，一个猛子扎入深水，向远处游去。接下来的日子，红鲤开始了对红鲤家族的寻找。寻找一度成为红鲤生命的主题。在寻找中，红鲤的伤口发了炎，加之不易觅食，又饿又痛，终于昏倒在寻找的水道上。

    这时，白鲢出现在红鲤的生死线上。白鲢将红鲤托进了荷花淀。白鲢用嘴吮吸清洗红鲤的伤口，一口一口地喂她食物。红鲤慢慢复苏了。

    荷花淀里多了两个生死相依的朋友。红鲤红，白鲢白，藕花映日，荷叶如盖。红鲤和白鲢在无数个白天和夜晚听渔歌互答，看鸥鸟飞徊。白鲢对红鲤说：“天空的鸟自由，也比不过我们呢，它们飞上天空，不知被多少猎枪瞄着呢！”红鲤提醒说：“我们也不自由呀，荷花淀外的渔船一只挨一只，人们各式各样的渔具，都在威胁着我们，说不定哪一天我们就会成为网中之鱼呢！”

    果然，不幸被红鲤言中。一个午后，白鲢和红鲤出外觅食，兴之所至，便远离了荷花淀。他们穿过了一道又一道苇箔，绕过一条又一条粘网，闪过一只又一只鱼叉，快活地畅游、嬉戏。他们来到了一个细长而幽邃的港汊间。这时一只哒哒作响的渔船开过来，白鲢看见一柄长长的渔竿伸下，一个圆乎乎的铁圈拖着长长的电线冲他们伸来。白鲢用尾巴一扫红鲤，喊了声快跑，便觉一股电流划过，一阵晕眩，就失去了知觉。

    红鲤亲眼目睹了白鲢被电船电翻打捞上去的经过。红鲤扎入青泥中紧贴苇根再不愿动弹。她陷入了绝望和恐惧之中。一个越来越清晰的念头强烈地震撼着她：离开这里，离开水，离开离开离开——

    天黑了，一声炸雷响起，暴风雨来了。红鲤缓慢地浮上水面。暴雨如注，水面一片苍茫。红鲤一个又一个地打着挺儿，一个又一个地翻着跟头。突然又一阵更大的雷声，又一道更亮的闪电，红鲤抖尾振鳍昂首收腹，一头冲进了暴风雨，然后逆流而上，鸟一样跨过白洋淀，竟然飞落到了岸上。

    那场暴风雨过去，红鲤便开始了岸上的行走。她要创造一个鱼儿离水也能活的神话，她要寻找一块能够自由栖息、自由生活的陆地。

（有删改）

草木知时节

——漫话物候

    “黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，“候鸟春秋迁飞，蛇蛙冬前蛰伏，百花深秋凋谢，腊梅傲雪迎春”．……这些古今诗话，生动地描绘出自然界的花草树木、飞禽走兽按照一定的季节生长、发育、活动的规律。反过来，各种生物的生长、发育、活动，也可成为季节时令的标志。有些自然现象，如初霜、终霜、始雪等也与季节、气候有密切的关系。这些便是我们通常所说的物候。

    文献记载，我国特有24节及72候，就是以物候为基础的。“候”就是气候，五日为候，三候为节(节气)，六气为时(季)，四时为岁(年)。每候都有相应的物候现象，叫做“候应”。72候可以说是古代的“物候历”。老农铭记的谚语“二月艾发芽，三月韭长叶”， “春分海棠、梨花、木兰放，清明桐花、麦花、柳絮开”，就是对古代原始“物候历”的继承。

    候应，包括动物候应、植物候应和自然现象候应。动物候应是从动物的蛰眠、复苏、交配、繁殖、换羽、迁徙的过程来反映节气的。“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，苏东坡《春江晚景》中这一名句，就是对动物候应的写照。“布谷枝头叫，种谷时节到”，就是通过动物的啼鸣，向人们告知农时。植物候应是以植物的萌芽、发叶、生枝、开花、结果、落叶的规律来反映季节变化。“花开花落”“一岁一枯荣”，就是植物随季节变化而兴衰的显著的特征。“春季桃花一片红，夏季荷花满池中，秋季梨果压弯树，冬季寒梅半老松”，又是大自然造化的四季美景。“木瓜开花，点豆种瓜”，则是向人们报告农时信息。自然现象候应又称非生物候应，是以霜降雪飘、水冻冰化、风云变幻等来反应节气的。“三时已断黄梅雨，万里初来掉舶风”，苏东坡把梅雨与风并提，指的是春末时节，夏季南风开始活跃，雨带向北推进，江南雨势则逐渐减弱的现象，揭示了江南春末夏初“雨渐断，风欲来”的道理。“伏天有雨，仓里有谷”，“棉怕深秋花中雨，麦怕初夏干热风”等农谚精辟地总结了非生物候应与农业生产的关系。

    物候因地区不同而异。例如桃花在南京3月下旬已吐蕾竞放，在北京则要到4月下旬才花开满枝。物候还受到地势的影响。白居易“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的诗句，就是说你若从春光早逝的平川，登上高山，就会使你觉得又回到了春天的怀抱。一般海拔每升高100米，平均气温要降低0.5一0.6℃。由于平川与高山气候的差别，所以人们在制订秋播计划时，就有“白露种高山，寒露种平地”等策略。

    草木知时节，鸟鸣报农时。可见，认真地研究当地的物候现象，用以指示农时，预报天气，指导农业生产，不失为一件很有意义的事情。