目送

龙应台

      有些路啊，只能一个人走。——题记

      ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

      ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

      ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

      ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

      ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

      ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

      ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

      ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

      ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

      ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

      ⑾博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

      ⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

      ⒀每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

      ⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。

      ⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

      ⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

姜是小的“辣”

       观历史，明人世，鉴古知今，从来是天地万物都可以拿来感悟人生的。比如老姜辣还是小姜辣，又焉不是说人生道理？

       人中的“老姜”，是历练过后，世事洞若观火，以气定神闲的内外修炼而去改变乾坤。你看黄忠六十跟刘备，德川家康七十打天下，姜子牙八十为丞相，余太君百岁挂帅。这些天地间的姜，确实是到了套垂老矣的阶段，才展现出“老姜”的风范。

       不过，若所有人都信“姜是老的辣，那世上就不会有豪气干云的少年英雄，也不会有明达睿智的少年神童。反正总要熬到“林芳谢了春红”的老姜年岁才能真正有所作为，小姜时节就轾言妄动，岂不是自毁前程？

       但历史的新芽超过旧枝，无非都是因为那几个字：我﹣不﹣相﹣信！

       我不相信，老姜就一定辣过小姜﹣﹣布衣童子甘罗十二拜相，凭三寸之舌纵横列国；失怙之君康熙十四岁铲除老姜鳌拜，尽显少年英雄本色；而那二十二岁封狼居胥的霍去病，将一句“匈奴不灭，何以家为”念诵成千古的悠悠回肠。

       我不相信，此时不辣，将来定有属于我辣的时代﹣﹣“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否”的前车之鉴仍然游荡在历史的回声中，“冯唐易老，李广难封”又将壮志难酬的悲悯付与了白头翁。

       我不相信，年岁到了就一定能变成辣姜﹣﹣你看那人群中，暮气沉沉毫无建树的人，哪个时代不是大多数？

       姜是小的辣。我们不必将一句俗语注解成人生懒惰的借口，等到一往无前的锐气消失殆尽才去做事。那样，留给我们的只能是力不从心的叹息，一事无成的懊悔。“红日初升，其道大光，河出伏流，一泻汪洋”，你若是那冲劲儿未被生活磨去、心气未被俗尘遮埋的小姜，当辣则辣，何待他时！

（选自2011.10《作文素材快线》作者 罗生）

碗底香

陈小庆

       终于开饭了，他几乎是跑着奔向食堂的。

       今天做的是他最喜欢的红烧牛肉面，他看到自己饭盆里竟有好几块牛肉，最关键的是有一块还特别大，居然比一只完整的核桃还要大，他似乎觉察到打饭的师傅当时迟疑了一下，但手终于没有抖，还是将那大块牛肉给他妥妥地盛进了饭盆里。

       端着饭，走到外边，坐在一块空心砖上，虽然饿极了，虽然是他最喜欢的牛肉面，他却慢条斯理地吃着，他享受着美味。不像那个首先急着把饭里的牛肉挑着吃了的二狗子﹣﹣吃那么快会很快吃完，很快吃饱，很快失去享受的时间。尤其是那块最大的牛肉，他毫无疑问地会留到最后吃，等吃完所有的面条、碎肉，喝光所有的汤之后再去细细品味，仔细享受，这叫碗底香。在他，这样吃饭也是人生一大享受！

       他一边品味着牛肉面，一边想着自己儿子小虎马上就要娶媳妇了，那个姑娘已经同意嫁给小虎了，嫁到在城里没有房子的他们农村的家了！他得多干活多赚钱，风风光光把儿媳妇娶进家门。

       此时，饭盆里的那块肉，几乎是支撑他力气的最有力的保障，也是他辛苦后的一份安慰。

       从小他就有把好东西留到最后的习惯，过去家里穷，娘做面条时，炒个鸡蛋已属最好的午饭，那时节他总是把饭先吃光，再去吃炒鸡蛋，最后嘴里的炒鸡蛋味儿会留存一下午。让人觉得生活美好有意义。他还喜欢把最甜的放在最后，把最好的消息在心底憋好久，六年级时，他破天荒地考了个年级第一，回家就一直没有吭，最后竟然没有说，还是娘听邻居小孩说的。娘看着他笑，他也笑，仿佛那最好吃的还在碗里放着，还可以享受那份惊喜。娘告诉过他，先苦后甜才是真正的幸福。所以他一直不舍得把那些好东西提前吃掉用掉，甚至到该吃该用时仍然还要保留好久。

       他喝了口牛肉面汤，滋味十足，望望那块牛肉，心里踏实极了。十六岁时他拥有了第一双回力球鞋，穿惯了黄胶鞋的他，一直舍不得穿，只在劳动节和国庆节时穿过那么几天，大部分时间还是黄胶鞋，后来他发现鞋小了，自己在十八岁时再也穿不上那尚且八九成新的回力鞋了。那双鞋，至今在家里放着，像是收藏品，曾经他想让儿子穿，儿子却无论如何也不穿。

       他开始品饭盆里的碎牛肉。明天据说会发工资，包工头说了两个月了，一定要在麦收之前把欠大家的去年的工钱发到手里，而他们很多人已经打算后天回乡割麦子了！

       碎牛肉几乎没有口感，他望了望那大块牛肉，原谅了这些碎肉。筷子却不去动一下那大的，从小养成的习惯，使他根本不会在饭还多时去动那些“镇碗之肉”的。也因为这个好习惯，他存到了一些钱，家里才翻盖了房子，儿子才能说上对象。

       过去在乡下，他碗里的肉或者鸡蛋一直是别人眼中的诱惑，大柳树下吃午饭，他总是会在碗里留下最好的，直到吃完了饭，才会认认真真吃掉那些最好的，让一顿饭有了悠长的香味。三十年前，在乡下，碗里有肉或者有鸡蛋，会很有面子，他是那时养成了很慢很慢吃饭的习惯的，他享受着自己碗里有宝的感觉﹣﹣生活就是这么有奔头！

       很多工友都吃完了，在抽烟聊天，他却还有好几口面没有吃完，他一根一根面吃着，碎肉已没有了，但他碗底有香，心里有底儿：镇碗之宝还在，动都没动呢！他们都是端着铁盆盛饭的，都是一步到位，没有再去打饭的麻烦，那么大个铁盆，足可以吃很饱。

       吃完最后一根面条，喝光最后一口汤，盆里只有那个大块头的牛肉了，那深酱色的肉，吸足了调料，那要一口吞下去，能嚼上两分钟才可以咽下去。

       他停顿了一下，显得郑重地夹起那块肉，多年养成的习惯，尊重食物，更要慎重对待那些最好的，那些都是生活的精华，是我们热爱生活的理由！他每次在享受最后一口美味时，都会停顿一下，调整好味觉、视觉，说高级一点应该还调整好了灵魂，准备接受那种痛快舒爽﹣﹣他夹起那块肉，发觉并没有想象中那么沉，也许是自己用劲过于大了吧，他调整了下呼吸，把肉隆重地送入口中，上下牙合在一起，然后他便流下了泪水……

       那块让他期待了一顿饭，瞟了无数眼，几乎支撑了他全部幸福感的大块牛肉，竟然是一块切得方方正正的姜！

       然而这里还有一个地洞，那些走进去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，还有一些人渴望去探索许多世纪以来前人所挖掘的坑道。年复一年，这些人越来越深入地下，走到那些埋藏矿物的地方。他们熟悉那地下的世界，在迷宫般的坑道中探索道路，指导或是了解或是参与地下深处的工作，并乐此不疲，甚至忘记了岁月是怎样逝去的。

       这就是他们的一生，他们从事向思想深处发掘的劳动和探索，忘记了现时的各种事件。他们为他们所选择的安静的职业而忙碌，经受着岁月带来的损失和忧伤，以及岁月悄悄带走的欢愉。当死神临近时，他们会像阿基米德在临死前那样提出请求：“不要弄乱我画的圆圈。”

       在人们眼前，还有一个无穷无尽地延伸开去的广阔领域，就像撒旦在高山上向救世主所显示的那些王国。对于那些在一生中永远感到饥渴的人，渴望着征服的人，人生就是这样：专注于攫取更多的领地，得到更宽阔的视野，更充分的经验，更多地控制人和事物。军事远征诱惑着他们，而权力就是他们的乐趣。他们永恒的愿望就是使他们能更多地占据男人的头脑和女人的心。他们是不知足的，不可测的，强有力的。他们利用岁月，因而岁月并不使他们厌倦。他们保持着青年的全部特征：爱冒险，爱生活，爱争斗，精力充沛，头脑活跃，无论他们多么年老，到死也是年轻的。好像鲑鱼迎着激流，他们天赋的本性就是迎向岁月的激流。

老杨树下

舒小骅

    宿舍楼前耸立着一棵老杨树，纹理粗糙的枝干奋力托举起硕大的树冠。入夏来，树上缀满大大小小浓密的叶子，犹如撑开一把遮阳的巨伞，为树下乘凉的老人、玩耍的孩子提供着清爽和绿意。

    午后，我正在赶写一篇文章。窗外由远而近传来“叮啷、叮啷”的铁板敲击声，稍后便响起了“磨剪子嘞抢菜刀”的悠长吆喝。思绪被搅乱，我刚停住笔，猛然间，窗外爆发出争吵——“你磨刀怎么这么贵呀！不能便宜点吗？”“你打听打听，眼下都这个价。”眼看文章根本没法继续写，我迅速穿上外衣开门下楼。

    树荫底下横了一条绑着磨刀石、悬挂小铁罐的长凳。旁边有个拿菜刀的老太太正与身材消瘦的磨刀师傅侃价。师傅有把子年纪了，穿着一件围裙式的粗布工作服，脸上胡子拉碴的。他磨一把菜刀要6元，老太太不干，坚持只给4元。我想让二人生意尽快做成好早点走人，就劝他俩：“你们各让一步，5块钱磨了吧！”磨刀师傅没吭气，撩起衣襟擦了擦额头上的汗，抬起一双被细密皱纹围裹的干眼狠狠地瞪了瞪我。老太太转过脸来，像要打架一样冲我吼道：“凭什么要5块，这1块钱你替我出？”我本想给双方打个圆场，却没料到两面不落好，只得闭上嘴在一旁傻站着。争执双方各不相让，僵持了一会儿，不欢而散。

    “你这是何苦呢！”我在一旁轻声埋怨磨刀师傅说：“5块钱给她磨了算啦，不就是少收1块钱嘛！”“那不成！”磨刀师傅断然拒绝：“少收她1块，待会儿你要磨刀，俺是不是也得少收1块？再来人磨刀，俺不都得少收1块。那俺今晚买干粮、买菜的钱就不够啦！”

    听他这么说，多收少收这1块钱还真关系到温饱的大问题。我不免试探着问：“那你一天能挣多少？”“这可说不好，干俺这行，哪能旱涝保收。”我又追问：“那你最多一天磨过几把刀？”磨刀师傅想了片刻回答：“你还甭说，头年真有那么一次。俺一天磨了20把菜刀、5把剪子。干一桩活挣5块。那可是俺生意最火的一天。”说到这，磨刀师傅的一双干眼中闪现出亮光，四周包裹的皱纹也舒展开了，脸上的表情顿时变得生动起来。

    “那最少的一天呢？”磨刀师傅叹了口气说：“唉，出门转悠一整天，一桩活没揽下也是常有的事。就像今天吧，大热天的，有几个人来送活？赶上刮风下雨下雪天就更甭提啦……”通过交谈，我大致了解到磨刀师傅的人生经历。他姓邵，年近六旬，早先在一家县刀具厂上班，厂子倒闭后回乡务农。妻子多病，三天两头跑医院。为了看病方便，他和儿子陪妻子进城长住。租房、吃饭、看病、买药……全需要钱。儿子每天去建筑工地打工。他的肾有病不能干重活，只能凭磨刀的手艺挣一份零钱。我对邵师傅的同情心油然而生，想撵他挪地方的念头早已打消，脑子里转悠的只是能为他做点什么。

    这时一位中年妇女提把菜刀走近问：“师傅，磨菜刀多少钱？”“6块。”“呦，怎么贵啦？不都是5块嘛！”“那是过时的行市啦！”我抢着替师傅解释：“眼下企业职工、公务员们不都涨工资啦？干个体服务的价格也该适当涨涨吧！再说这么大热天，他‘吭哧、吭哧’地磨，容易吗？您就别计较这1块钱啦！”听了我这番话，中年妇女默认了6元的价格。邵师傅从随身携带的工具袋里掏出一把小刷子，蘸了蘸小铁罐中的水，滴在磨刀石上，接过菜刀俯身磨起来。趁着邵师傅干活，我回了趟家，翻出4把生锈的刀剪，又倒了一杯凉开水拿到老杨树下。邵师傅此刻正伸出左手大拇指在磨得铮亮的刀刃上试了试，然后把菜刀递给中年妇女，叮嘱说：“这刀刃可锋利，用时留点神，当心拉了手。”

    “邵师傅，你先喝口水，再帮我磨磨这几把刀剪。”邵师傅接过水杯连声道谢，仰面朝天一口气喝完，然后开始干活。活干完后，我对他说：“4把刀剪，该给你24块对吧？”不料他回答：“你送的活多，得给你优惠，每把5块。”“那怎么行，不能坏了你的规矩。”我寸步不让地与他逆向侃价，一番拉锯后，邵师傅让步了。我抽出一张50元的递给他。他为难地说：“今儿送活的人少，手头没零钱找。”我一把将钱塞进他手里说：“那就别找啦！”他摇头道：“那不成！俺哪能占这种便宜？”说罢他拿着那张钞票转身直奔向邻楼底层的小卖部，不一会儿气喘吁吁地跑回来，先退给我26元，又把一小瓶显然是为换零钱而买的矿泉水，宝贝似的放进工具袋里。我猜想他大概是带回家去给有病的妻子或者出力流汗的儿子。

    我收下钱，跟邵师傅道了别，回家刚坐下，忽听门铃响。开门一看，原来是邵师傅。他微微喘着气说：“摁了好几家门铃才找到你。”说着举起一张卡问：“这是你刚才丢的吧？俺收工时在地上捡到的。”那是一张不设密码，任何人持有都能使用的商场购物卡。我告诉他这张卡不是我丢的，让他再问问别人。邵师傅有些失意地说：“已问过几个人了，都没人认领啊！”“那你就留着自己用呗，”为了使他安心，我又添了一句：“反正又不是偷的、骗的。”“那不成！不属于俺的俺不能要！”邵师傅回绝的神情仿佛人格遭受了侮蔑似的，直拿那双干眼瞪我。我急忙致歉说刚才失言了。“丢卡的人还不知有多着急呐！”邵师傅说罢又问我居委会的所在地。我猜他是想通过居委会寻找失主。

    邵师傅匆匆离去后，我的心潮难以平静。我伸头望窗外，老杨树下已空无一人，但“叮啷、叮啷”的铁板敲击声似乎仍在回荡。老杨树被夕阳铺洒上一层迷人的金色，晚风拂动着枝叶发出轻微的声响，宛若应和着铁板声在歌唱。

（人民日报）（海外版）2018年10月31日有改动

神秘的“雨舞”

刘骁纯

①“那天早上，我正观察着一群在大树上吃无花果的黑猩猩。天色阴沉沉的，远处传来隆隆的雷声。正午下起了第一场大雨。那时黑猩猩正从树上下来，沿着陡峭的草坡向上爬。在猿群中有七只成年的公黑猩猩，另外还有几只带着幼仔的母黑猩猩。它们刚爬上山脊歇气时，顷刻间大雨倾盆而下，头顶上响起一声炸雷，使我不由地哆嗦了一下。一只公黑猩猩像得到口令似的，立刻直立起来，有节奏地摇晃着身子，踏着步子，高声地叫喊着。透过刷刷的雨声，我听出了它那洪亮的嗓音。突然，它转身向下，直奔刚才吃食的那棵大树。它跑了大约三十米，猛然一停，抓住树干，跳上了下部的树枝，坐下了。

②“另外两只公黑猩猩，几乎同时跟着它这样做。其中有一只在奔跑中折下一根树枝拿着它在头顶上旋舞一阵，然后扔开。另一只几乎跑到坡脚那儿，直起身来，开始有节奏地摇晃近处的树枝，然后折下一枝，拖拽着。这时，第四只公黑猩猩也登台表演了。它跑着跃上了树，折下一根粗大的树枝，即刻又带着树枝跳下，拽着大树枝向下跑。最后，剩下的那两只公黑猩猩粗野地号叫着向下飞奔。在这时，第一只黑猩猩，这幕话剧的创始者已经下了树，正沿着斜坡慢慢地走上去。

③“带着幼仔的母黑猩猩，都爬到峰顶附近的树上，坐下来观看这场演出。瓢泼大雨不断从天空倾泻而下，耀眼的之字形闪电撕裂灰色的阴云，雷声轰隆鸣响，周围的一切仿佛都在震荡。

④“二十分钟以后，演出结束。湿淋淋的演员安静下来。观众下了树，全体隐进山顶后面去了。”

⑤古多尔将这幕话剧称为“雨舞”。她在禁猎区的整整十年中，总共只碰到过两次。

⑥在大雨倾盆时，黑猩猩总是先在树下躲避，当躲避已经没有意义时，便索性坐在空地上任凭风吹雨打。幼年和少年黑猩猩，这时常常激烈地活动，它们或者攀着树枝荡秋千或者不停地翻腾跳跃，从一根树枝跳到另一根树枝上。古多尔认为这是暖和身体的手段，并认为喧闹的“雨舞”也是出于同样的目的。

⑦这种解释是不能令人满意的。

⑧如果是为了取暖，何以要有一种集体活动的程序？何以刚下雨尚未寒透时行为激烈，二十分钟后浑身湿透了反而停止了活动？如果是情绪烦躁，何以演出又那么有条不紊？另外，取暖、情绪烦躁等都是经常性的需求或心理，相应的行为也必然应该是经常性的，那么，“雨舞”为什么如此稀有，以至其他观察者从未报道过，古多尔十年中也仅观察到两次？

⑨根据“雨舞”的特点，我猜测这可能是一种十分特殊的情绪宣泄方式，是一种神秘恐惧心理和突然萌发的向神秘恐惧心理挑战的矛盾情绪的表现。

⑩根据古多尔的经验，黑猩猩见到人最初是逃跑、躲避，并在暗中观察；第二阶段是用威吓的方式发动进攻；第三阶段是建立友好相处的关系。这样看来，第一阶段人对猿处于神秘状态；后来发现古多尔并不那么可怕，便进入了神秘感和向神秘心理挑战的矛盾状态。这时如果人向猿发起攻击，猿的心理状态就可能退回到神秘中去。古多尔忍受了自己心中的恐惧而不采取任何反抗和伤害对方的举动，于是猿进入了神秘感破除的第三阶段。

⑪“雨舞”和猿类对人的威吓行为有异曲同工之处。只不过一个对象是实在的人，一个是虚幻的雷电。对猛兽和人的挑战是在实践中反复经验的行为，对大自然的挑战则是偶尔萌发的行为；对猛兽和人的挑战因对方发生反应而得到巩固，对大自然的挑战因对方不发生反应而随生随灭。

⑫挑战的勇气是被群体支撑起来的，是借助群体精神力量的后盾而被激发起来的，这使这一行为自发地带着一定的群体配合的秩序性。正如它们向人的挑战一样，这里不是实际的挑战，而是精神上的挑战，并在这一过程中得到一种精神上的满足。

⑬这种对自然既畏惧又鼓起勇气的挑战行为，必然是随着古猿人对自然的实际征服过程才逐渐发展起来的，因此，它在猿类中不可能是普遍的；又因为猿类对自然实际的征服行为在动物界是鹤立鸡群的（如使用天然工具和加工简单工具），因此，这种精神上的挑战行为有可能偶然发生。

⑭如果我们的理解不错的话，那么，与人类关系最密切的黑猩猩的“雨舞”以及其他的类似行为，就是我们研究原始礼乐（礼仪性歌舞）的动物性根源的重要参照。

（选自《语文读本》，有删改）