我需要你做我的眼睛

佚名

①那天，我站在老邻居露丝的房间里，茫然地看着东一堆西一堆的报纸，在心中问自己：“我怎么到这里来了？”   

 ②“我需要你做我的眼睛。”露丝说道，“我正在找一个笔记本，封面是个茶壶。”

 ③我紧张地笑了笑：“你还记得上一次看见它的时候是在哪里吗？”

 ④“哦，不记得了。但它应该就在这里，在这些报纸当中。”她说道。

 ⑤这就是我目前的生活：帮助一个视力糟糕的89岁的老太太寻找一本沾满灰尘的旧笔记本。

 ⑥上个月，我失去工作后，搬回了家。我感到疲惫、沮丧，什么都无法激起我的兴趣。我一直很喜欢手工制作，但现在一点劲头也没有。妈妈让我去帮助别人，但我能为别人做什么？向别人传授失败的技巧吗？当露丝打电话到我家来，问我是否能抽出一分钟时间去帮她一个忙，妈妈几乎是把我推出了家门：“你会做得很好的。”

 ⑦但我在一大堆报纸中找了很久也找不到那个笔记本。我沮丧地说：“我想我找不到它。”

 ⑧“别丧气，亲爱的。待会儿它会自个儿跳出来的。”她说道，“它们总是这样。”

 ⑨她的乐观感染了我。也许在楼上？我想。随后，在楼上一个卧室的角落里，我找到了那个笔记本。

⑩“太棒了！”她欢叫道，“下周到老年人活动中心作茶壶收藏报告的时候我就可以用上它了。”我惊讶地看着她。她都快90岁了，但是她好像比我还忙。

⑪从此，我每周都去看望露丝几次。刚开始，我承认，我是在应付妈妈。但露丝那里总有一些让我感兴趣的东西：一本书、一个茶杯，或者一件挂在墙上的饰品。

⑫一天，我到露丝家时，看见她正眯着眼看一张信纸。“我又需要你的眼睛了。”她说道，“你可以给我⑬“当然可以。”我说。我在她身边坐下来。

⑭“亲爱的露丝，”我开始读道，“我们什么时候再去考古挖掘……”

 ⑮我惊讶地看着她。“你是一位考古学家？”

 ⑯“不。”露丝笑道，“只是爱好。”

 ⑰读完信，露丝说道：“谢谢你。现在我最好给她回信。”

 ⑱从此，几乎每天我都要去给她读信，听我读完信后她就马上回信。我还知道了，她收集了许多漂亮的茶壶，去过许多国家旅行，去过不少地方探险，结交有数以百计的朋友，养育了三个孩子，开了一个服装店。如此丰富多彩的生活只在我的梦中出现过。

⑲秋天过去，冬天到来。一天，她的儿子打电话给我，问我楚否愿意晚上到医院去陪护摔伤的露丝。当然，他们会付酬给我。想到露丝一个人躺在医院里，我怎能拒绝？

⑳那个寒冷的冬夜，我来到了露丝的病房。她看起来是这么瘦小，这么无助。看到我，她挤出了一丝笑容。“我一直盼望着你来。”她说，“今天来了一封信，你可以给我读读吗？”

㉑我坐在床边，迅速给她读完了信。

㉒她犹豫地看着我。“你可以帮我写一封回信吗？”她说。

㉓那一刻我几乎要流泪了。露丝需要我。这个曾经把自己的生活安排得满满的老人，现在确实需要我。我已经知道自己从今天开始应该去做什么。

㉔和其他人联系。这是露丝一直在做的。她因为伤痛而躺在这里，但她仍然想伸出手去联系她的世界。

㉕露丝离开医院后，我的陪护就结束了。然而，我不再把去看望露丝当作一项任务。几乎每天我都在想能为她做什么。但现在这些只是我生活的一部分，我已经重新开始进行我的手工制作，与朋友联系。

㉖我给露丝做了一份礼物——一件刺绣。

㉗当礼物呈现在露丝面前时，她的双眼泛起了泪光。“谢谢你。”她激动地说，“真是太漂亮了！在我收集的物品中，这绝对是一件珍品。　    　

㉘“你让我感到自己又年轻了起来，”她看着我，“你有这么多的精力和丰富生活，我希望我也能像你一样。”

㉙我惊讶地看着她。她说的是我吗？

㉚但当我们的目光相遇时，我意识到，露丝看到的已经是一个全新的我。只是我自己现在才发觉。坦率地说，我已经迫不及待地想开始新的人生了。

                                                                                                （文段有删改）

                                                                                                        《春》
      小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。
      桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去 。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。
     “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。
      雨是最寻常的，一下就是三两天 。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟，树叶儿却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。
      春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
      春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
      春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。

    ①过去，人们常说冬天的太阳是无价之宝。但是，现今的冬阳却猛于虎。

    ②气象学家指出，聚集在25千米--40千米高空的大气臭氧层，除了受到来自太阳活动和宇宙活动的影响冲击外，其本身的浓度和分布，以及臭氧分子结构，是“随纬度、季节和天气等变化而变化的”。但由于人类近百年来对大自然生态环境的破坏，导致整个高空大气层巨变。南北两极的臭氧空洞越来越大。1992年初，“北极上空的臭氧已减少到有纪录以来的最低水平，仅1992年头两个月就减少了20%，平流层的氯含量比正常水平高出70倍”，所以，臭氧层衰竭问题，已成为当今世界最突出、最棘手的五大环境问题之一。

    ③正常情况下，当太阳辐射穿过地球上空的臭氧层和大气层时，波长短的宇宙射线、叫射线、X射线和部分紫外线就被臭氧层一一吸收掉（达99%），而另一部分则被大气层中的尘埃和水汽吸收和反射掉，到达地表的就只剩下有益人体健康的3种射线，即波长为290--380毫微米的紫外线、380--780毫微米的可见光和780毫微米以上的红外线。正因为如此，臭氧层才被世界天文科学家誉为“人类生命的第一卫士”。而今太阳上所有的辐射能量却直接穿过电离层和地球磁层，长驱直入，射向地表，给人类带来莫大的威胁。“大气中能吸收紫外线的臭氧浓度是随季节变化的，冬天最低，所以冬天的太阳易诱发肿瘤病”，从这个意义上讲，至少在目前“冬阳猛于虎”！

    ④天文医学认为：人类的许多疾病都与太阳有关。过度的紫外线侵袭，轻则使人反应迟钝，记忆力、注意力和视力均会下降，易激动、焦躁、失眠，突发感冒，促使血栓过早形成，导致早衰；重则诱发心脑血管病、白血病、皮肤癌和肺癌等25种恶疾。国外有识之士认为：冬季阳光中的近紫外线给人的致命打击是全面降低人体正常免疫功能，并酿变成“病毒新变种”和“病毒连锁效应”。

    ⑤因此，人们要一改过去喜欢无节制晒冬阳的传统习惯。

    程普、黄盖、韩当都来寻见孙坚，再收拾军马屯扎。坚为折了祖茂，伤感不已，星夜遣人报知袁绍。绍大惊曰：“不想孙文台败于华雄之手！”便聚众诸侯商议。众人都到，只有公孙瓒后至，绍请入帐列坐。绍曰：“前日鲍将军之弟不遵调遣，擅自进兵，杀身丧命，折了许多军士；今者孙文台又败于华雄。挫动锐气，为之奈何？”诸侯并皆不语。绍举目遍视，见公孙瓒背后立着三人，容貌异常，都在那里冷笑。绍问曰：“公孙太守背后何人？”瓒呼玄德出曰：“此吾自幼同舍兄弟，平原令刘备是也。”曹操曰：“莫非破黄巾刘玄德乎？”瓒曰：“然。”即令刘玄德拜见。瓒将玄德功劳，并其出身，细说一遍。绍曰：“既是汉室宗派，取坐来。”命坐。备逊谢。绍曰：“吾非敬汝名爵，吾敬汝是帝室之胄耳。”玄德乃坐于末位，关、张叉手侍立于后。

    忽探子来报：“华雄引铁骑下关，用长竿挑着孙太守赤帻（zé，古代一种头巾），来寨前大骂搦（nuò，挑动）战。”绍曰：“谁敢去战？”袁术背后转出骁将俞涉曰：“小将愿往。”绍喜，便著俞涉出马。即时报来：“俞涉与华雄战不三合，被华雄斩了。”众大惊。太守韩馥曰：“吾有上将潘凤，可斩华雄。”绍急令出战。潘凤手提大斧上马。去不多时，飞马来报：“潘凤又被华雄斩了。”众皆失色。绍曰：“可惜吾上将颜良、文丑未至！得一人在此，何惧华雄！”言未毕，阶下一人大呼出曰：“小将愿往斩华雄头，献于帐下！”众视之，见其人身长九尺，髯长二尺，丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣，声如巨钟，立于帐前。绍问何人。公孙瓒曰：“此刘玄德之弟关羽也。”绍问现居何职。瓒曰：“跟随刘玄德充马弓手。”帐上袁术大喝曰：“汝欺吾众诸侯无大将邪？量一弓手，安敢乱言！与我打出！”曹操急止之曰：“公暂息怒。此人既出大言，必有勇略；试教出马，如其不胜，责之未迟。”袁绍曰：“使一弓手出战，必被华雄所笑。”操曰：“此人仪表不俗，华雄安知他是弓手？”关公曰：“如不胜，请斩某头。”操教酾（shī，斟酒）热酒一杯，与关公饮了上马。关公曰：“酒且斟下，某去便来。”出帐提刀，飞身上马。众诸侯听得关外鼓声大振，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩，众皆失惊。正欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上。——其酒尚温。后人有诗赞之曰：

    威镇乾坤第一功，辕门画鼓响冬冬。云长停盏施英勇，酒尚温时斩华雄。

    曹操大喜。只见玄德背后转出张飞，高声大叫：“俺哥哥斩了华雄，不就这里杀入关去，活拿董卓，更待何时！”袁术大怒，喝曰：“俺大臣尚自谦让，量一县令手下小卒，安敢在此耀武扬威！都与赶出帐去！”曹操曰：“得功者赏，何计贵贱乎？”袁术曰：“既然公等只重一县令，我当告退。”操曰：“岂可因一言而误大事耶？”命公孙瓒且带玄德、关、张回寨。众官皆散。曹操暗使人赍（jī，赠送）牛酒抚慰三人。

从俗修改不是将错就错

    ①“乡音无改鬓毛衰”的“衰”要读cuī；“远上寒山石径斜”的“斜”要读xiá；“一骑红尘妃子笑”的“骑”要读jì……这些曾经语文老师千叮咛万嘱咐要注意的读音，却在近日传出即将反转的消息。虽然教育部迅速表示此类“改读音”尚未通过审议，但因之引发的讨论久未平息。

    ②从甲骨文到简体字，与时俱进是汉语永葆青春的生存密码。“时有古今，地有南北，字有更革，音有转移，亦势所必也。”回顾三千多年汉字发展史，无论是字义的新增、字形的流变，还是句读的加入、音律的变迁，根据生活实际，在约定俗成的基础上不断吸收新的内容，可说是汉字发展的历史规律。但这番引发舆论波澜的读音修改方案，却并非此类合理流变，而是贸然忽略每个特殊读音背后的历史、文化、音韵等元素，仅因为很多人都读错于是干脆将错就错，如此 “一刀切”的做法显然过于任性草率。“错的人多了就成了对的”的倾向，尤当警惕。

    ③对于此次汉字读音修改，舆论场上也有些许赞同之声。一些人认为这可以有效降低学习难度，比如小学生学习语文，多音字读写是一个难点；比如古诗词里的一些特殊读音，限制了诗句的传播。还有人更进一步，提出汉字“字数多、笔划多、读音多，难认、难读、难记、难写、难用”，认为这“三多五难”阻碍了中国语文教育。诸如此类的想法并非不能理解，但若以此作为修改读音乃至吐槽汉字的理由却是相当不负责任。若是为了“方便学习”就可以让别字统统“上位”，那还分什么正误，何不干脆对“错别字”不管不问？学习本就存在门槛，丧失原则不断让步，还谈何对汉字对母语的尊重。

    ④一个国家的文化魅力、一个民族的凝聚力很大程度上通过语言文字表达和传递。汉字的每一个音节、每一个部首，都承载着中华民族传承千年的历史文化内涵。“乡音无改鬓毛衰”的“衰”读cuī不读shuāi的背后，是用“衰”替“缞”的假借用法；“远上寒山石径斜”的“斜”读xiá不读xié的背后，是抑扬顿挫的平仄押韵；“一骑红尘妃子笑”的“骑”读jì不读qí的背后，是灵活多变的词性对应……也正是从一个个方块字中，许多人获得了对民族文化的认知。规范汉字乃至读音皆无不可，但整个修改过程，兹事体大，需要饱含敬畏之心、慎之又慎，充分做好与历史的映照、与习俗的和谐、与大众的交流，才能无愧于凝聚在皇皇汉字中的文化之魂。否则，若干年后，汉字的读音表意、语法字形皆面目全非，我们如何面对下一代？

    ⑤作为仍在使用的世界最古老文字，汉字是世界文化的奇迹。守护并传承好这份厚重的文化遗产，让其在新时代焕发生机，是我们义不容辞的责任。

（选自《北京日报》2019年2月22日第3版，作者鲍南，有删改）