害怕回乡

       回乡不是回家。

       回家是亲切的。记得母亲在世时，回家是那样的温馨，是那样顺理成章。一踏上故土，远远望见屋顶上的炊烟，望见屋顶下的竹篱，竹篱后，有慈母倚门而望。

       未进家门，早有乡邻，用真诚而纯朴的目光迎接你：“哇，回家开看母亲了。”

       匆匆推开柴门，扑进母亲怀里，一卸世路风尘的艰辛。

       母亲去世后，家就变得飘渺了。……

       回归是必然的。只是先人已渺，旧居不存，算不了回家，就算回乡吧。但回乡的路是艰难的。

       当我踏上那弯曲的乡路时，山还是那座山，村还是那个村。乡邻依旧友好，迎候你的目光也依旧真诚。但语意里有了陌生：“啊，回来看看？”

       是的，回来看看。看什么呢？

       “到乡翻似烂柯人”，一棵系念故乡的心，顿时被悬了起来。

       于是无可挽回地要坠入从前，黯然地走进童年的记忆，很悲壮地站到昨日已远、来日无多的路口，踟躇复踟躇。在乡邻目光的探询下，不得不对自己的人生之路，回乡之路，进行一番审视和梳理了。

       故乡，是生命的根，在抚摸生命之树的须根时，如果没有结出丰厚的果实来回报，那么你可曾以你树冠的绿阴，给故乡送来一丝一缕的清凉？

       你会想到自己没有做官，不是荣归故里，你不很富有，不是衣锦还乡；你也不是明星，不为故乡增色。也许，这并不重要，故乡无意苛求于你。只是你对你的人生之路，回乡之路，进行一番审视和梳理了。

       想到此，你会明白前人为什么会有“近乡情更怯”的感喟了。

       ……当你倦游知还，鸟归林，鱼归渊，回到了生命的源头，你不得不回望一下自己的漫漫长途，也不得不反躬自问：你留在山外世界的行踪、足迹是否歪斜？面对依旧贫瘠的土地，你是否无愧于心，无愧于乡呢？

       所以回乡，不只是回到记忆，而是回到生活的始发站，去审读自己的生命行程。

       回乡，面对养育你的土地，你想到故乡的厚恩，未有寸功的回报，你会悚然而惊。

       所以，我害怕回乡。

所有成就都不及你在我身边

    ①那场灾难，来得突然，且气势汹汹，连让她喘息的机会都没有。从发病到医院下发死刑宣判，不过短短的一周时间。癌症晚期，几乎没有治疗的意义，最长还能活两个月……医生的每一句话都像一支冷飕飕的箭，直射她的心窝。

    ②她把自己关在屋子里，想了整整三天三夜。第四天，她带着从北京买的那些大大小小的中药包坐上了飞往老家的航班。

    ③虽然已经放弃了治疗的打算，可她得给母亲一个交代。带着满身的疲惫与委屈，她敲开家门。她原以为母亲看到她会有满脸的惊讶，却不料母亲只淡淡地打着招呼把她让进屋，然后就在她面前的沙发上坐了下来。

    ④“说说吧，发生了什么事？”母亲的声音不高，平静得有些不近人情。“你看看吧。”轻轻地把医生的诊断书推到母亲面前，她到底还是哭了。

    ⑤母亲拿过了那张薄薄的诊断书，看一眼，再看一眼，就轻轻地把它放下了。那一刻，她不敢抬头，不知道母亲脸上的表情，可她却很快听到了母亲清晰有力的一句：“一切等明天再说。”第二天凌晨三点钟，母亲蹑手蹑脚起床，外出。天亮时，母亲带着一个煎药壶从外面回来。药很苦，喝得她直反胃。她摇头说：“不喝了吧。”母亲的脸就沉下来：“喝下去，你还有一分希望；不喝，等着你的只有死亡。而且你还要明白一件事，就算你能活下来，你可能再也回不到以前的样子了，你可能会变丑变残。但你给我记着，不管你什么样子，我都要你活着！”隔一天，母亲从外面推回一辆轮椅。她的病情发展得太快，几天前走回母亲身边的她已经不能下床。“看来，你的中药不管用了，我们去试试西医吧。”母亲开始多方打听找最好的医院，筹集她的医药费。一切准备就绪，她和母亲，一起踏上了去北京治病的征途。从最初站在母亲面前到去北京做治疗，不过短短的半个月时间。那半个月里，母亲内心经历的惊涛骇浪，她在母亲的脸上一点也看不到，甚至没有看到母亲的一滴眼泪。

    ⑥母亲的第一次崩溃，是在她们去北京之后的第一个夜晚。医生得知她已经完全依赖止疼药在支撑时，近乎残酷地对她说：“如果你想治疗，首先要戒掉止疼药；如果不能，光止疼药也能把你毒死。”她得活着，她答应了医生的要求。那一个晚上，她被一波又一波的疼痛折磨得死去活来。母亲哭了整整一个晚上。母亲一次又一次去求医生，让他们给女儿一点止疼药，却一次又一次地被医生拒绝了。这么多年，那是她第一次看到强势的母亲在自己面前哭得那样心碎与无助。

    ⑦开始化疗，疼痛，呕吐，她躺在床上，吃喝拉撒甚至连轻轻地翻一个身也不能。她的病床前，只有母亲，母亲给她喂饭给她洗脸，母亲一夜要为她翻数次身，几乎不能合眼。天气好的时候，母亲还要艰难地把她背到楼下去晒晒太阳。为了哄她开心，母亲甚至到外面的小礼品店重新给她买回毛绒玩具。母亲说，等于再重新生她养她一次。母亲说这些时，她扭过头哭了。陪伴一个新生儿一天天长大，那是一个喜悦的过程，陪伴着病床上三十岁的女儿，母亲面对的却是生死未卜的前途。那年，母亲已经六十四岁。

    ⑧她一直不知道是母亲的坚强最终让死神妥协，还是母亲那份爱最终让上苍感动。被几家医院宣判最多只能活两个月的她，经过一段时间的治疗，竟然慢慢好转。半年后，她康复出院。一年后，在母亲的帮助下，她在家乡的城市开了一个8平方米的小店，专卖各种毛绒玩具。不敢确定自己体内的癌细胞会不会再卷土重来，经历过那一场生死劫难，她早已把生死看得很淡。工作的间隙，去健身，去跟朋友们聊天，把自己的经历告诉给那些在生死边缘挣扎的人，告诉他们，只要有百分之一的希望就要做百分之百的努力。当然，她做得最多的事还是陪母亲去散步。

    ⑨灿烂又温暖的秋阳下，她和母亲轻轻地走过那个城市的大街小巷。“妈妈，如果有一天我走了，你会勇敢地活下去吗？”“当然。我会开开心心地活下去。”“妈妈，您看您设计的这些高楼大厦，是不是特有成就感？”“是的。但是妈妈这一生所取得的所有成就都比不上你走在我身边，这么多的建筑站在街边也比不上你好好活着。你快乐地活着，就是妈妈的骄傲。”

    ⑩她的眼睛湿了，望着天空长长地吁了一口气，对母亲说：“妈妈，如果有来生，我们还做母女。我做母亲，您做女儿。”

槐花开了

    ①又到了槐花飘香的季节！

    ②一到花开的季节，门前那一棵棵槐树互不相让，吐出一串串洁白的花串，一簇簇压弯了枝头，在这初夏的清风里散发出了浓浓的清香 ， 盛开着的，似一只只展翅欲飞的蝴蝶，在微风轻拂之下，颤颤巍巍；尚未开放的，像是婴儿的小脚丫，肉肉乎乎的，细腻白嫩中泛着柔光，在碧绿的槐叶衬托下，显得格外漂亮。

    ③古人对于槐花的描述，多有伤感。比如张籍的“街北槐花傍马垂”、朱庆馀的“绿槐花堕御沟边”、子兰的“满地槐花乱草生”，里面都满含凄清之意，而白居易的“夜雨槐花落，微凉卧北轩”更使人徒增凄凉。反观现在，那古人笔下的槐花，又哪里比得上眼前的清香莹润、柔情满怀呢？

    ④槐花并不陌生。男人少年时，家境不好，槐花就成为少有的美食。几个小伙伴们一起，扛一根绑着镰刀的长长的竹竿，去割槐花。刚摘下来的槐花甜甜的，你拿一串，我抢一把，嚼在嘴里满口香甜。捋一小篮儿，母亲下地回家顾不上擦去额头的汗滴，拌面，蒸上，出锅，划线蒜泥，再滴上几滴香油，就是天底下最好吃的美味。槐花，在那个衣食尚不丰盈的年代里，在那种青黄不接的季节里，就成了他最美好的回忆。

    ⑤母亲病了，医生对男人说吃槐花蜜能补养身体。

    ⑥于是，夫妻俩趁周末去找那些放蜂人，想买些纯正自然的带回家里。

    ⑦养蜂人追着花香，追着蜂迹。在那槐花盛开的地方扎起帐篷，大桶小桶里装满了晶莹透明的槐花蜜。

    ⑧“有上好的槐花蜜吗？”

    ⑨“有，你们来的可正是时候。”

    ⑩“真的假的？你不要骗我，我可是买来给母亲治病的。”

    ⑪“放心吧，你瞧瞧今年的槐花朵儿多大。”放蜂人开始找瓶子装蜜。

    ⑫男人拿起瓶子，透明略带有微黄的蜂蜜上竟然浮着黑色的斑点。

    ⑬“蜜蜂？”女人嘀咕道，语调中有点同情伤感，“竟葬身于自己千辛万苦酿成的蜜池中。”

    ⑭“呀，你怎么灌进去了一只蜜蜂？”男人对放蜂人说说。

    ⑮放蜂人一瞧，真是，倒出来重新灌。这时，一只蜜蜂被蜜诱惑了过来，竟然不顾一切扑向了蜜瀑，顺着蜜流进了瓶子，在蜜湖里挣扎着。女人赶紧又将蜜倒到桶里，取下挂在门框上的网兜，将那蜜蜂从蜜桶里捞出。蜜蜂还活着，但还粘在网兜上，翅膀颤抖着。

    ⑯“这只蜜蜂活不了了吧？”男人说。

    ⑰女人不言，用手轻轻去拉蜜蜂的翅膀，企图将它从蜜的沼泽里拽出来。一点一点地，好像自己的孩子陷进沼泽里，不顾一切小心翼翼地救他，蜜蜂脱离了蜜淖。女人迅速地收回手，只见蜜蜂已慢悠悠地飞起来了。女人将手指紧紧咬住，啊，她被蜂蜇了，竟没有出声，脸上抽搐了一下，红了，俄顷，额头渗出汗，脸白了。

    ⑱男人看到，心疼地问：“被蜇了吧？”

    ⑲“没事，小时候读杨朔的《荔枝蜜》我就挺喜欢蜜蜂，不是不得已，这小生灵是不会蜇人的。这次为了活命，才不小心蜇了我，不过这一蜇它可真的没命了。”

    ⑳回家的路上，一股淡淡的槐花清香扑鼻而来，很是诱人。

    ㉑槐花开了！淡淡的洁白，淡淡的清香。蜜蜂轻轻飞舞，那嗡嗡嘤嘤的声音是蜜蜂对生活的美好憧憬吧！

（选自《中国作家网》2016年4月19日，文/荆北，有删改）

父亲的油菜花

曾剑

    ①记得刚上高一那年，春节刚过，年轻人都外出打工，乡村静下来。我整日不出屋，坐在床头，等待父亲的脚步声。我常常是从清晨等到深夜，在风吹松枝的瑟瑟声里，慢慢睡去。

    ②父亲每天都出门，与其说是给我借学费，不如说是逃避。他心里清楚，正月里，山里人讲禁忌，不愿拿钱借人。他目光躲闪，一直不敢面对我。偶尔我们目光相撞，我捕捉到的，是他满眼的愧疚。

    ③我眼前浮现出开学时，教室里的情景，交了学费、领到书的同学，满脸喜悦;而我，独在教室一角，鸵鸟一样将头埋在臂弯里。从小学到初中，开学时的状况大都如此，我挺过来了。但现在，我突然对教室充满着惶惑与恐惧。

    ④正月十五的鞭炮响彻山村，炸得我心里一阵慌乱。明天，正月十六，学校将正式上课。拖至正月十六还不去报到的，往往就自动辍学了。我也决定辍学，到武汉去打工。我这么想，心里就坦然了。夜的黑从头顶压下来，我倒头便睡。

    ⑤记不清什么时候，父亲喊我起来，说：“走，跟我到有康的小卖店去。”有康是我家转弯抹角的亲戚，论辈分我叫他表舅。他在村口的三岔路开了一家小卖店。有康在柜台里的床上半卧。父亲在柜台外那张椅子上坐了，我就站在父亲身边。静坐一会儿，父亲直了直腰，他想说借钱的事。但他扫一眼有康那张倦怠不耐烦的脸，到底没说出来。父亲只说我，说我的学习成绩好，不读书可惜。

    ⑥父亲一边说着，一边拿眼瞅有康。有康那张脸，并没有因我的成绩好而变得和蔼。父亲就说来杭鸡，说他打算办个养鸡场，先是买来杭鸡蛋，多少天孵出小鸡，多少天小鸡长成大鸡，多少天大鸡下蛋挣钱，同时孵出更多的小鸡。我了解父亲，他怕有康担心他还不起钱，便在借钱之前，用来杭鸡做铺垫。

    ⑦我到现在也不知来杭鸡是个什么样子，甚至不知道“来杭鸡”三个字，是不是这么写。偶尔有人进来买东西，父亲停下来，等那人走了，他再接着他关于来杭鸡的描述。有康下了床，站起来，不断地打着呵欠，还斜眼扫着父亲，这是在下逐客令。父亲站起来，走到有康身边，隔着柜台，微低头，弯腰，膝盖好像也有些弯曲。他仰头看着有康，清了清嗓子，显然是在努力地说服自己，让自己有勇气张口借钱。但有康抢先封住了父亲的嘴。有康说：“现在生意不好做，民国时通往麻城的商道，早就不从这里过，你是知道的。四周的几个垸子，倒是上这里买货，都是赊账，我都快撑不下去了。”我看见父亲像被人抽了脊椎骨似的突然矮了下去。

    ⑧我们走出小卖店，头顶那轮月，已偏向西天。“十五的月亮十六圆。”父亲说。我明白父亲为什么说这句话，他是在暗示我，明天一切都会好起来，但是，我已经不相信明天了。父亲借钱时那个可怜的样子，深深地刺痛了我，我要走了，打工去。

    ⑨夜在黎明中醒来。我像别的打工仔一样，一个蛇皮袋，塞着我的铺盖，向镇上走。在那里，我将坐上去武汉的汽车。

    ⑩父亲送我，他在前面走。出了村口，他没走大路，选择了一条田间小道。父亲怕碰见熟人。太阳露出瑰丽的光，天似乎是豁然亮了。父亲突然停下来，指着满田的油菜说：“你看，咱家油菜花开了。”我扫了一眼，眼前一片碧绿。父亲说：“你仔细看。”我顺着他的手指，果然看见一株金黄色的油菜花，就在离我们几步远的地方。父亲说：“要不，你还是上学去吧，这油莱花都开了，太阳一晒，三两天就全开了。过些日子，天暖和了，就会结籽，籽饱满了，熟了，就是钱，够你交学费的。”

    ⑪父亲是在同我商量，更像是在乞求。他一直低着头，不正视我，只看着那朵金黄色的油菜花我摇头。但在那一刻，我看见满山的矮松、碧绿的油菜、还有万绿丛中这朵金黄色的油菜花。村子像一幅以绿为主色调的油画，美得令我心动。

    ⑫我感到天地陡地一亮。阳光洒在油菜花上，这么多天，心里的阴霾，被那一片金黄驱得无影无踪。晨露沾在油菜花上，晶莹剔透。有一滴露珠，被松雀的鸣叫震落，似乎滑进了心田。我感到它的清凉。我的眼前，幻现出漫山遍野的油菜花，心里陡起一股希望，像金黄色的火苗在燃烧。我的腿软了下来，似乎已无力迈向小镇。我放下蛇皮袋，坐在田埂上，低头，拔着田埂上的野草。眼泪悄然流出来，滴落在我的手背上，滴落在野草上，滴落在拔去野草的新鲜泥土上。

    ⑬父亲提起蛇皮袋，将我拽起来。我们转身，沿着相反的方向，朝着学校走。高中三年苦读，成就了我的军校梦。如今，我成为一名军旅作家，而父亲，依然在山里。他老了，七十多岁了。我们不让他种田，父亲说，水田是弄不动了，旱田还是要种的。

    ⑭父亲只种油菜。

（选自大别山飞鹰的博客）

【节目介绍】

《见字如面》是由实力文化、黑龙江卫视联合出品，腾讯视频网络独播、首播的一档文化节目。以明星读信为主要形式，旨在用书信打开历史节点，带领观众走进那些依然鲜活的时代场景、人生故事，去触碰那些依然可感的人物情状和社会风物，重新领会中国人的精神情怀与生活智慧。

一人、一信、一方演讲台，众星在现场几百位观众的注视下，一封封读出那些可以窥视中国历史、名人往来以及普通人生活场景的信件。

节目将持续推出近百封最切近中国历史节点的信，以单曲、合集两种格式创新推出。《见字如面》合集版每一集还会请出两位重量级文化嘉宾开辟第二现场坐镇，交代书信背景、带来信件内外的精彩故事。

【节目列表】（部分）

【节目评价】

这是一档非常尊重演员的节目，它不以消费明星、制造话题为目的，而是在用明星的正面影响力，利用明星最擅长的本领，展示文化类节目应有的魅力。  

（《光明日报》评）

《见字如面》袒露的正是流淌至今的那条中国人的精神脉络。这些纸上的声音、书信里的中国汇集起来，就是电视人的文化情怀。                        

（《人民日报》评）

《见字如面》的巧妙之处在于用细节动人，“以小见大”，把普世情怀升级为文化。

（《广电时评》评）

【书信链接】

我交给你们一个孩子

【写信人】张晓风   【收信人】全世界   【读信人】归亚蕾  

【原文】

小男孩走出大门，返身向四楼阳台上的我招手，说：

“再见！”

    那是好多年前的事了，那个早晨是他开始上小学的第二天。

    他欢然地走出长巷，很听话地既不跑也不跳，一副循规蹈矩的模样。我一个人怔怔地望着巷子下细细的朝阳而落泪。

    想大声地告诉整个城市，今天早晨，我交给你们一个小男孩，他还不知恐惧为何物，我却是知道的，我开始恐惧自己有没有交错？

    我把他交给马路，我要他遵守规矩沿着人行道而行，但是，匆匆的路人啊，你们能够小心一点吗？不要撞倒我的孩子，我把我的至爱交给了纵横的道路，容许我看见他平平安安地回来。

    我不曾搬迁户口，我们不要越区就读，我们让孩子读本区内的国民小学而不是某些私立明星小学，我努力去信任自己的教育当局，而且，是以自己的儿女为赌注来信任——但是，学校啊，当我把我的孩子交给你，你保证给他怎样的教育？今天清晨，我交给你一个欢欣、诚实又颖悟的小男孩。多年以后，你将还我一个怎样的青年？

    他开始识字，开始读书，当然，他也要读报纸、听音乐或看电视、电影，古往今来的撰述者啊，各种方式的知识传递者啊，我的孩子会因你们得到什么呢？你们将饮之以琼浆，灌之以醍醐，还是哺之以糟粕？他会因而变得正直、忠信，还是学会奸滑、诡诈？当我把我的孩子交出来，当他向这世界求知若渴，世界啊，你给他的会是什么呢？

    世界啊，今天早晨，我，一个母亲，向你交出她可爱的小男孩，而你们将还我一个怎样的呢？