穿越死亡的父爱

陈凤优

    从小到大，我从没见父亲流过一滴眼泪。可在我手术前，他哭了。

    那是春节后的第四天，我肚子疼得厉害，几天也不见好，父亲带我上医院检查了几次，可查来查去，都查不出个所以然。

    在那度日如年的半个月里，父亲每天坐在床边，眼巴巴地望着我。看着我日渐消瘦，他的眸子失去了往日的光泽。

    不久后，我又做了一项检查，检查结束，医生紧皱眉头，自言自语：“怪事，小肠中怎么有个瘤？”他认为，这种瘤极为少见，十有八九是恶性的……很快，父亲风尘仆仆地赶到医院。就在快进病房的时候，他站住了，揩了一把湿漉漉的眼窝，步伐轻快地走了进来，冲我笑了笑。

    父亲不死心，他跟医生商量，要给我再做一遍检查。但他把检查单递进那扇小窗后，就默默地走开了。检查室里进来一位医生，是父亲托人找的一位熟人，父亲想让他来帮自己看个明白。

    半个小时后，那位医生出去了。我悄悄地扒着门缝往外看，父亲一看到他的脸，仿佛心里的一盏灯灭掉了，脸色由焦急变成了黯淡，站在原地一动不动。果然，那位医生叹了口气：“唉，太年轻了，真可惜……”父亲扶着墙慢慢地蹲下了，双手抱着头，紧紧地。过了一会儿，他吃力地站起身。我赶紧装作什么都不知道的样子，跟他回到病房。他一直沉默地往回走，但扭头看我的时候，脸上却溢满了微笑：“没什么事，只要做了手术，就会好的。”

    过了一会儿，父亲去了医生办公室，回来后对我说：“明天就可以手术。”就在我准备进手术室前，父亲忽然把大姐叫了出去。过了好一会儿，才见大姐一个人回到我的身边。我有些慌了，拉住大姐的手，连声问：“爸呢？”大姐说他有点儿事，马上就来。

    手推车把我推出了病房，行进在长长的走廊上，家人都跟在后面，谁也不说话，只听见“嚓嚓”的脚步声。这时，传来“祝你生日快乐”的铃声，这是我给父亲调的手机铃声！循着铃声，我使劲将脑袋往后仰，终于发现父亲站在走廊的尽头。远远望去，他是那样苍老，他肩头耸动，压抑着哭声，我第一次看见了父亲的眼泪。

    我躺在手术台上，麻醉师给我打了一针，我的身体慢慢失去知觉。不知过了多久，一张圆圆的脸靠近了，轻轻地对我说：“别怕，是良性的。”

    心里一块石头落了地，我却没有多惊喜。我流着泪，最先想到的就是赶快把这个消息告诉父亲。

    从手术室里出来，我又被送回病房。父亲却不在，大姐说父亲去买东西了。顿了一下，大姐又说，父亲走之前叮嘱说，手术完了一定打个电话告诉他。我不知哪来的力气，挣扎着说：“给我电话！”

    大姐掏出手机，拨通了父亲的号码，放到我耳边。“嘟……嘟……”电话声响了一会儿，听筒里终于传来父亲的声音，沙哑又克制：“手术完了吗？怎么样？”

    我感到一阵心酸，憋了半天，才哽咽着说出手术的结果。过了许久，突然传来父亲的哭声，那苍老、喑哑的抽泣声，像委屈，更像一种释放，穿透我的耳膜，慢慢地浸透我的每一根神经。

    我张张嘴，想大喊一声“爸爸”，嗓子却忽然嘶哑，耳边湿漉漉一片。那一刻，我只想伸手去抱一抱我的老父亲。

理水（节选）

鲁迅

    当两位大员回到京都的时候，别的考察员也大抵陆续回来了，只有禹还在外。他们在家里休息了几天，水利局的同事们就在局里大排筵宴，替他们接风。这一天真是车水马龙，不到黄昏时候，主客就全都到齐了，院子里却已经点起庭燎来，鼎中的牛肉香，一直透到门外虎贲的鼻子跟前，大家就一齐咽口水。酒过三巡，大员们就讲了一些水乡沿途的风景，芦花似雪，泥水如金，黄鳝膏腴，青苔滑溜……等等。微醺之后，才取出大家采集了来的民食来，都装着细巧的木匣子，盖上写着文字，有的是伏羲八卦体，有的是仓颉鬼哭体，大家就先来赏鉴这些字，争论得几乎打架之后，才决定以写着“国泰民安”的一块为第一，因为不但文字质朴难识，有上古淳厚之风，而且立言也很得体，可以宣付史馆的。

    局外面也起了一阵喧嚷。一群乞丐似的大汉，面目黧黑，衣服破旧，竟冲破了断绝交通的界线，闯到局里来了。卫兵们大喝一声，连忙左右交叉了明晃晃的戈，挡住他们的去路。

    “什么？——看明白！”当头是一条瘦长的莽汉，粗手粗脚的，怔了一下，大声说。

    卫兵们在昏黄中定晴一看，就恭恭敬敬的立正，举戈，放他们进去了。

    局里的大厅上发生了扰乱。大家一望见一群莽汉们奔来，纷纷都想躲避，但看不见耀眼的兵器，就又硬着头皮，定晴去看。头一个虽然面貌黑瘦，但从神情上，也就认识他正是禹；其余的自然是他的随员。

    这一吓，把大家的酒意都吓退了，沙沙的一阵衣裳声，立刻都退在下面。禹便一径跨到席上，并不屈膝而坐，却伸开了两脚，把大脚底对着大员们，又不穿袜子，满脚底都是栗子一般的老茧。随员们就分坐在他的左右。

    “大人是今天回京的？”一位大胆的属员，膝行而前了一点，恭敬的问。

    “你们坐近一点来！”禹不答他的询问，只对大家说。“查的怎么样？”

    大员们一面膝行而前，一面面面相觑，列坐在残筵的下面，看见咬过的松皮饼和啃光的牛骨头。非常不自在——却又不敢叫膳夫来收去。

    “禀大人，”一位大员终于说。“倒还像个样子——印象甚佳。松皮水草，出产不少；饮料呢，那可丰富得很。百姓都很老实，他们是过惯了的。”

    “卑职可是已经拟好了募捐的计划，”又一位大员说。“准备开一个奇异食品展览会，另请女隗小姐来做时装表演，来看的可以多一点。”

    “这很好。”禹说着，向他弯一弯腰。

    “不过第一要紧的是赶快派一批大木筏去，把学者们接上高原来。”第三位大员说，“学者们有一个公呈在这里，他们以为文化是一国的命脉，学者是文化的灵魂，只要文化存在，华夏也就存在，别的一切，倒还在其次……”

    “他们以为华夏的人口太多了，”第一位大员道，“减少一些倒也是致太平之道，况且那些不过是愚民，那喜怒哀乐，也决没有智者所推想的那么精微的，……”

    “放他妈的屁！”禹心里想，但嘴上却大声的说道：“我经过查考，知道先前的方法：‘湮’，确是错误了。以后应该用‘导’！不知道诸位的意见怎么样？”

    静得好像坟山；大员们的脸上也显出死色，许多人还觉得自己生了病，明天恐怕要请病假了。

    “这是蚩尤的法子！”一个勇敢的青年官员悄悄的愤激着。

    “卑职的愚见，窃以为大人是似乎应该收回成命的．”一位白须白发的大员，这时觉得天下兴亡，系在他的嘴上了，便把心一横，置死生于度外，坚决的抗议道：“湮是老大人的成法。‘三年无改于父之道，可谓孝矣。’——老大人升天还不到三年。”

    禹一声也不响。

    “况且老大人化过多少心力呢。借了上帝的息壤，来湮洪水，虽然触了上帝的恼怒，洪水的深度可也浅了一点了，这似乎还是照例的治下去。”另一位花白须发的大员说，他是禹的母舅的干儿子。

    禹一声也不响。

    “我看大人还不如‘干父之蛊’，”一位胖大官员看得禹不作声，以为他就要折服了，便带些轻薄的大声说，不过脸上还流出着一层油汗。“照着家法，挽回家声。大人大约未必知道人们在怎么讲说老大人罢……”

    “要而言之，‘湮’是世界上已有定评的好法子，”白须发的老官恐怕胖子闹出岔子来，就抢着说道。“别的种种，所谓‘摩登’者也，昔者蚩尤氏就坏在这一点上。”

    禹微微一笑：“我知道的。有人说我的爸爸变了黄熊，也有人说他变了三足鳖，也有人说我在求名，图利。说就是了。我要说的是我查了山泽的情形，征了百姓的意见，已经看透实情，打定主意，无论如何，非‘导’不可！这些同事，也都和我同意的。”

    他举手向两旁一指。白须发的，花须发的，小白脸的，胖而流着油汗的，胖而不流油汗的官员们，跟着他的指头看过去，只见一排黑瘦的乞丐似的东西，不动，不言，不笑，像铁铸的一样。

（有删改）

说话

贾平凹

    我出门不大说话，是因为我不会说普通话。人一稠，只有安静地听，能笑的也笑，能恼的也恼，或者不动声色。口舌的功能失去了重要的一面，吸烟就特别多，更好吃辣子，吃醋。

    我曾经努力学过普通话，最早是我补过一次金牙的时候，再是我恋爱的时候，再是我有些名声，常常被人邀请时。

    但我一学说，舌头就发硬，像大街上走模特儿的一字步，有醋熘过的味儿。自己都恶心自己的声调，也羞于出口让别人听，所以终没有学成。后来想，伟人也不都说普通话，我也不说了。而我的家乡话外人听不懂，常要一边说一边用笔写些字眼，说话的思维便要隔断，越发觉得说话没了激情，也没了情趣，于是就干脆不说了。

    数年前同一个朋友上京，他会普通话，一切应酬由他说，遗憾的是他口吃，话虽说得很慢，仍结结巴巴，常让人产生没有气儿了、要过去了的危险感觉。偏有一日在长安街上有人问路，这人竟也是口吃，我的朋友就一语不发，过后我问怎么不说，他说，人家也是口吃，我要回答了，那人以为我是在模仿戏弄，所以他是封了口的。受朋友的启示，以后我更不愿说话。

有一年夏天，北京的作家莫言去新疆，突然给我发了电报，让我去西安火车站接他。那时我还未见过莫言，就在一个纸牌上写了“莫言”二字在车站转来转去等他，一个上午我没有说一句话，好多人直瞅着我也不说话。那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已问一个人X次列车到站了没有，那人先把我手中的纸牌翻了个个儿，说：“现在我可以对你说话了，我不知道。”我才猛然醒悟到纸牌上写着“莫言”二字。

    这两个字真好，可惜让别人用了笔名。我现在常提一个提包，是一家聋哑学校送我的，我每每把“聋哑学校”的字样亮出来，出门在外觉得很自在。不会说普通话，有口难言，我就不去见领导，见女人，见生人，慢慢乏于社交，越发瓜呆。

这么说的时候，心里很悲哀，恨自己太不行，自己就又给自己鼓劲。所以在许多文章中，我写我的出生地绝不写是贫困的山地，而写“出生的地方如同韶山”；写不会说普通话时偏写道：普通话是普通人说的话嘛!我虽不会说普通话，但我会骂人，用家乡的土话骂，很觉畅美。

一个和尚曾给我传授过成就大事的秘诀：心系一处，守口如瓶。我的女儿在她的卧房里也写了这八个字的座右铭，但她写成：心系一处，守口如平。平是我的乳名，她说她也要守口如爸爸。

    不会说普通话，我失去了许多好事，也避了诸多是非。世上有流言和留言——流言凭嘴，留言靠笔——我不会去流言，而滚滚流言对我而来时，我只能沉默。

煤的对话

艾青

你住在哪里？

我住在万年的深山里，

我住在万年的岩石里。

你的年纪？

我的年纪比山的更大，

比岩石的更大。

你从什么时候沉默的？

从恐龙统治了森林的年代，

从地壳第一次震动的年代。

你已死在过深的怨愤里了么？

死？不，不，我还活着，

请给我以火，给我以火！

忆秦娥•娄山关

毛泽东

西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。

（注）本词写于1935年2月。红军2月25日凌晨与敌军为争夺娄山关展开激战，最终取得长征以来的首次大捷。这次战役是遵义会议后的第一个大胜利，也是长征途中的最重大的战略转折。