花开的方向

包利民

      ①母亲喜欢养花，阳台上摆满了大大小小的花盘，四季的轮换里，总有花儿绽放着。另外有几盆花是放在母亲卧室里的，同一品种，母亲也叫不出名字。虽多次搬家，那几盆花母亲始终没有丢弃。

      ②那几盆花只在每年的夏季里开放，花期半个多月。花朵并不出奇，比指甲略大些，形状上像极了缩小的葵花，通常是三五聚拢成簇。它们有一种极浅极淡的香，只在寂静的夜里才能感受得到。这种花最特别的地方，就是固定地朝着西方开放，无论怎样挪动位置或转动花盆，都不受影响。母亲就这样宝贝似的把它们放在卧室里，不离不弃。

      ③母亲爱花，是受姥姥影响。姥姥家在一个很远的乡村，房前屋后，花木葱葱，其中开得最多最旺的就是母亲卧室里的那种花。那花想必是姥姥送的了，当时我记得是五盆。后来我大学毕业，就成了六盘。而搬来这座城市后，又成了七盆。仔细回想一下，几乎是以每十年一盆的速度递增着。直到去年，那花变成了八盆，几乎摆满了母亲卧室的窗台。

      ④母亲卧室的窗户恰好是向西开的，每年夏季开花的时候，那些花儿便丛丛簇簇地向着窗外，很像隔窗远眺的样子。在它们的花期里，母亲留在卧室里的时间就多了，常常是坐在床上，向着那些花儿，那眼神飘忽着，仿佛很近，又似乎很远。

      ⑤去年年末的时候，母亲回了一趟老家，陪姥姥过八十大寿。临行前显得很是兴奋，嘴里一个劲儿地叮嘱父亲，卧室里的那些花几天浇一次水，每次水量多少，直到父亲能背出来，才放心而去。而阳台上的那些花，母亲则只字未提。

      ⑥从老家回来后，母亲很高兴，不停地说姥姥的身体很棒，依然伺候着一大院子的花。望着母亲满足的神情，我忽然心里一动：姥姥八十大寿，母亲的花儿也正好是八盆，是不是姥姥每增加十岁，母亲的花就增多一盆？于是问母亲，母亲深情地看着那些花，笑而不答……

      ⑦有一天在网上，无意间进入一个花卉论坛，各种花草的图片琳琅满目。忽然，一个熟悉的画面闯入我的眼帘，正是母亲卧室里的那种花！我终于知道了它的名字，一个让人悠然神飞、魂奉梦绕的名字——望乡。

      ⑧那些花又到了花期，母亲依然在守望着，日光轻柔地抚摸过那些小小的花朵背影，然后投向西方。而远远的西方，隔着山，隔着水，隔着风雨云雾，有母亲的故乡，有母亲的母亲！

                                                                                                                                                        （选自《美丽中文》，有删改）

背向大地的爱

纳兰泽芸

      ①父亲带着七岁的女儿去十里外的村子走亲戚。从大路上下车后，是下午两点多钟。到达亲戚的村子，要徒步经过一大片田野。父亲发现原本阴沉的天色，变得越来越黑。父亲对女儿说，我们要走快点了，可能要下大雨。

      ②天上铅灰的乌云越聚越浓，天色越来越暗，仿佛真正黑夜来临。闪电如利剑一次又一次刺穿黑暗，雷声伴着狂风隆隆滚过天际，然后像炸弹一样在头顶炸裂。

      ③女儿蜷缩小小的身子，爸爸，我怕！他将女儿紧搂在胸前：“丹丹不怕，把头埋进爸爸衣服里，闭上眼睛睡觉。”

      ④一道雪亮的闪电划过大地，他突然听到一种奇怪的巨大呼啸声由远而近，这声音像几十台拖拉机同时爬坡发出的吼声，又像无数条响尾蛇同时发出的嘶嘶声。在闪电的强光里，他看到一个顶天立地的巨大黑色烟柱飞速移来——龙卷风！

      ⑤他大骇，他知道龙卷风的厉害。小时候经历过一次，所到之处，大树齐腰斩断，树皮被剥得只剩白花花的树干，地上的东西被吸上天空，人和牲畜都会被摔死！

      ⑥他本能地想要加快脚步。但一刹那间，脚下陡然失去了支撑，身子被一股巨大的力量吸得轻飘飘。他知道此刻他和女儿都被吸到了高空，几分钟后就要被抛到九霄云外，然后粉身碎骨！

      ⑦“爸爸，我怕！”紧紧贴着父亲胸膛的女儿颤身叫道。“乖女儿，爸爸在和你做飞的游戏呢，你不是一直想和小鸟一起飞翔吗，现在紧闭眼睛数小鸟，一只小鸟，两只小鸟，三只小鸟……”

      ⑧ 他感觉自己像一个面团一样被一只巨手揉来揉去，五脏六腑都翻腾起来。他什么也不敢想，只是尽力地躬身将女儿更紧地搂住。

      ⑨不知道过了多少时候，他感觉巨手的力量渐渐小了，身体也开始慢慢下降，他知道龙卷风开始将吸入的物体抛向地面了。女儿，我的女儿，他心里痛苦如焚。

      ⑩突然，他感觉自己的背撞到了什么东西，这个东西以一种强大的力量勒过衣服，勒进他的背——电缆！他心里滚过一阵狂喜，一瞬间，他一手搂紧女儿，另一只手拼尽力气死死抓住那根电缆！

      ⑪他就这样单手悬吊着支持父女两人的重量。

      ⑫天慢慢亮了，狂风也小了。渐渐地，他感到手臂发软打颤，被深勒过的后背正在滴答流血，不等血滴进土地，就被吹散在风中。最要命的是，女儿睡着了，睡着后的女儿会不自觉地放松了抱紧父亲的双手！他不敢再往下想。

      ⑬女儿的手一点点松开他的身体。不能再犹豫了，他看到脚底十多米的地方是一块旱地，他搂紧女儿，紧抓电缆的那只手一松，他就成了一个背朝大地面向天空的自由落体。

      ⑭此刻怀里的女儿正在睡梦中甜甜地呓语。他笑了。

      ⑮父亲保住了性命，却多处骨折并重度脑震荡；而女儿，毫发无伤，睡醒了还天真地对父亲说：“爸爸，我看到了好多好多可爱的小鸟，真美啊。”

      ⑯有人问他：“你知道不知道，你这次是侥幸从死神手里逃掉？因为这样背对地面从高空摔下，极有可能丢掉性命。”他憨憨地说：“我知道，但如果我不这样背对地面，我的女儿就可能丢掉性命。”

      ⑰父亲这句简单朴实的话，七岁的女儿现在还不懂。等她长大了，她会懂得，父亲对她的爱，比父亲背对的大地，还要深沉，还要厚重。

格布上的花

    ①好日子和坏日子是有一定比例的。就是说，你的一生，不可能都是好日子——天天蜜里调油；也不可能都是坏日子——每时每刻黄连拌苦胆。必是好坏日子交叉着来，如同一块花格子布。如果算下来，你的好日子多，就如同布面上的红黄色多，亮堂鲜艳。如果你的坏日子多，那就是黑灰色，阴云密布。

    ②什么是好坏日子的分水岭、试金石呢？钱吗？好像不是。有钱的人不一定承认他过的是好日子。钱少的人或没钱的人，也不一定觉得他过的就是坏日子。健康吗？好像，也不是。无痛无灾的人不一定觉得她过的是好日子，罹病残疾的人也不一定承认他过的就是坏日子。美丽和能力吗？似乎，更不像了。看看周围，有多少漂亮能干的男人和女人，锁着眉苦着脸，抱 怨岁月的难熬啊……说了若干的标准，都不是。那么，什么是好日子和坏日子的界限呢？

    ③不知他人的答案如何，我猜，是爱吧？

    ④有爱的日子，也许我们很穷，但每一分钱都能带给我们双倍快乐。也许我们的身体坏了，每况愈下，但我们牵着相爱的人的手，慢慢老去，旅途就不再孤独。也许我们是平凡和微渺的，但我们竭尽力量做着喜欢的事，心中便充溢温暖安宁。

    ⑤这是什么呢？这就是好日子了。你的那块花格子布上，就绽开了鲜花。

人生中那一缕光

    ①关于我“隔窗偷光”的故事，在母校流传了很多年。

    ②我们那一年先预选10%的人参加高考，意味着90%的同学连高考的门票都拿不到。预选考后，我心里很忐忑，心想这下又输了，彻底输了，前面已经输过两回。我在校园的路上遇到王老师，说：“作文的题目忘记写了。”王老师说：“不要紧。”我这才知道，试卷不是拿到外面批的，命运掌握在自己老师手里。

    ③预选名单公布，我赫然在榜，我的大部分同学则被迫提前毕业了。

    ④离高考还有一个多月，我自然非常珍惜这段时间。我是理改文，对于文科的地理、历史，我除了来自初中的那点知识，可以说是一片空白，因此，我把几乎所有学习时间都用在了史地上。同学李本红把他白皮的一本地理复习资料送给了我，结果高考有两道大题目出自该书，在全国大多数考生地理考试不及格的情况下，我却考了70分。沈为宏把他房间的钥匙交给了我，因为他的姑妈在学校做老师，所以使用这间房是他能享受到的特别待遇。他俩预选落选，这样做，等于是合力助推我走向成功。

    ⑤拥有可以单独使用的房间，有了安心复习的环境，可学校却很快把这房间的电给停了，因为知道我不是沈为宏。教室9点钟熄灯，我回到黑灯瞎火的房间无法复习。这一个多月里我必须把6册历史书课后的练习都重做一遍，没了晚上的时间，显然是来不及的。我灵机一动，把桌子移到邻近沈为宏房间的魏老师家厨房的窗户前，就着15瓦的灯光看书、做习题。一开始，魏老师没有发现他窗户外面有个贫寒学子在用功，10点钟一到，“啪”地把灯关了。我只好悻悻地回到自己黑咕隆咚的房间里，像阿Q回到土谷祠，眼巴巴望着空虚的黑暗到天明。后来，魏老师发现了我。老师把灯系在离我书桌较近的窗栏上，等到了晚上11点钟的时候，过来问：“李新，可以了吗？天不早了，早点休息吧。”我这才谢过老师，缩回自己的小屋休息。

    ⑥我房间的门外有一口井，井边草特别茂盛，齐腰深，蚊子异常兴奋，逮到一个大活人便爱不释口，坐在附近复习，我的双腿常常被咬得麻木，直到像假腿一样失去感觉。老师们都到这里挑水吃，顺便关心我一下，说：“李新，加油，争取今年一定走掉！”中学在乡下，能有一个学生考上大学都相当不易。

    ⑦我感激老师们投给我的微弱的那缕光。

    ⑧这一年，我以超重点大学分数线一个分数段的成绩考上了大学。忘不了之前的第二次高考失败后，我自认没有上大学的命，家里祖坟没冒烟，便放弃了。一天，我和母亲在河堤种蒜，当我去河边挑水时，看见有人戴草帽钓鱼，那是王老师。我和母亲央王老师喝水。喝过一碗水后，王老师对母亲说：“这孩子还是让他再复习一年吧，今年只差1分，不复习可惜了！不过——”王老师转向我，“马老师说过李新适合学文科，不适合学理科。你语文好，可以把历史、地理、政治带动起来。”我还是心里没底，但听老师的话，第二天我又去报到，插在了王老师的班级里。

    ⑨事实证明，马老师的判断、王老师的提醒都不错。后来我做老师，在指导每一届学生选科的时候，都告诉他们，一定要根据自己的条件去选，不能跟着潮流走。

    ⑩没有我人生中的光的指引，我是无法走到今天的。

    ⑪以后我又遇到了很多光，在人生中每一个坎到来时都遇到过，他们给我以温暖和热量，让我充分相信这个世界，也让我始终觉得自己从别人身上获取的多，而给予人的太少。王老师退休不久即患肝癌去世，生前仅托我办一件事——让他的女儿上我当时所在学校的地方中专，可因为户jí问题，我无力办到，心存惭愧。

    ⑫我想对我的学生好点，再好点。可我能像当年我的乡村老师那样吗？他们的生活是那样清贫，却把身上仅有的光，投射在他们的学生身上。

樱花糕的温度

严 辞

①四月的天气乍暖还寒，镇子上的人们仿佛还没有从清明思念亲人的伤情中走出来。在经过一夜锦雨浸涧之后，人们愈发憔悴了，但枝头的花儿已开得真真切切。

②在我们江南这块小地方，有一种不成文的习俗，清明过后要吃樱花糕。当朦胧的小雨渐渐止住，白墙黛瓦之间便会氤氲起一层白气。从我有记忆开始，每到此时，阿婆就会恢复往常的笑容，轻轻牵住我的小手，带我采樱花，做樱花糕。

③樱花花期很短，盛开不过四五天，所以清晨雨一停，阿婆就带看我和妹妹走出屋，踏着湿滑的青砖来到了不远处的樱园。阿婆对樱花的要求很高，只选用开到五到七分的花朵，连花梗一并摘下。先水洗、晾干、腌渍、脱水、醋渍，再阴干，最后撒上盐装瓶保存。

④当阿婆有条不紊地忙活起来时，我和妹妹便趴在桌上，用手托着腮帮子，直直地盯着阿婆手中的樱花瓣。“阿婆，我们为什么要吃樱花糕呢？”不知怎的，这个问题在我的脑海中闪现，我不假思索地说了出来。阿婆突然停止了手上的活儿，短暂的停顿之后，她悠悠然叹了一口气：“樱花烂漫几多时？柳绿桃红两未知。”这两句诗阿婆并没有教我和妹妹念过，我不禁诧异。“兰兰还小，不懂。”阿婆转过身来，无奈地笑了。见我满脸疑惑，她欲言又止。终于，像放下了许久的心事般，阿婆的眼角微润：“樱花糕甜，吃完了心里就不苦了。”

⑤掰着手指头过完几天后，阿婆终于把盛有樱花瓣的瓶子取出，冲掉盐粒后，把樱花放在旁边沥水。接着，她将糯米粉、香米粉和木薯粉倒入白瓷碗中，再加入滚烫的开水和温热的椰浆，用木筷将面粉搅成棉絮状后揉成筋道的面团。阿婆将面团再分成一个个圆滚滚的小面团，将其摊开，挖一勺樱花蜜填在面皮中间。阿婆用灵活的双手把面团包紧并捏成椭圆形，樱花糕便初具模型了。最后，阿婆拈起一片樱叶，将樱花糕包起。待锅中的水烧开，阿婆将一笼屉的樱花糕都放入锅中。盖上锅盖，阿婆舒心地笑了，眼神却飘向了屋外的樱园。

⑥过了一刻钟，阿婆掀开了锅盖，白雾弥漫。“哇！”我和妹妹惊喜地叫道。白白嫩嫩的樱花糕像云朵一般饱满，又如玉石般晶莹，隐约还能瞧见里头粉红色的樱花蜜。我夹起一块樱花糕，剥去外表的樱叶，放入口中，樱花糕一口咬下去是嫩嫩的、软软的，甜甜的樱花蜜刚滑过喉咙，面团便和着热气被吞进了肚子，身体一下子就暖了，口中留甜却不腻。阿婆满眼爱怜地看着我们吃得香甜，又转身去盛樱花糕。“好想每年都吃到阿婆做的樱花糕。”妹妹舔着手指头上的樱花蜜，含含糊糊地说道。阿婆的背影抽动了一下，没有说话。

⑦妈妈来接我回城里上学了，留下妹妹陪着阿婆。“妈，您要不也跟我们走吧，别待在这个小地方了。”妈妈看着佝偻的阿婆，心疼地说道。阿婆摇了摇头，没有回答。她抬起头，笑意盈盈地望着我，波澜不惊。

⑧父母工作的这个大城市里车马喧嚣，水泥地取代了青砖地，高楼大厦取代了小桥流水，但我的心里始终有一块属于那个江南小镇的柔软之地。“妈妈，阿婆为什么不愿意跟我们一起住在这个大城市里呢？”我问。妈妈摸了摸我的头叹息：“因为阿公还在那片樱园里。”

⑨阿婆年轻时喜欢上了一个优秀的小伙子，他家有着镇子上最好看的樱花。这个小伙子考上了军校，成了镇上第一个大学生。后来，他参加了抗美援朝战争，之后便音讯全无。这个小伙子就是我阿公，他最爱吃的就是阿婆做的樱花糕。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”不知怎的，阿婆教我的古诗脱口而出。

⑩又一年的清明时节，我们回到了水乡小镇。樱花快要落了，春风搅动着水乡的湿凉。妹妹长高了，也快到上学的年纪了，坐在床上的阿婆，愈发佝偻了。我恍然发现，阿婆已经很老很老了，老得说不动话了，就像一纸灰烬，风一吹，就化了。我有些惊惶，阿婆却抚摸着我的脸，轻轻擦去了我的眼泪，指了指摆在桌上的樱花糕，笑得依旧镇定从容。

⑪次日夜里，阿婆走了，没有痛苦，脸上还带着笑意。我想，于她而言这不是和尘世的别离，而是一场期盼了许久的相聚。活着的阿婆并不孤独，她就是孤独本身。

⑫“今年花落颜色改，明年花开复谁在。”阿婆，你做的樱花糕还是很香、很甜、很暖，这个味道我永远记得。

(选自《中国作家网》，有删改)