我在寻找那片野花
       上小学的时候，班上有个女同学，叫做荞，家境贫寒，她衣着破烂，夏天总穿短裤，是捡哥哥剩下的。
        我和她同期加入少先队。那时候，入队仪式很庄重。新队员的红领巾，是提前交了钱买下的。荞说她没有钱，哥哥已超龄退队，她可用哥哥的旧领巾。授巾的仪式那天，当辅导员用托盘把新领巾呈到校长手中时，就提醒校长记得把托盘里的那条旧领巾分给她。
     （A）满盘的新领巾好似一塘金红的鲤鱼，支棱着翅角。旧领巾软绵绵地卧着，仿佛混入的灰鲫，落寂孤独。
       校长可能不曾听清这句格外的交待，走到荞的面前时，随手把一条新领巾分给了她。我看到荞好像被人砸了一下头顶，身体矮了下去。灿如火苗的红领巾环着她的脖子，也无法映暖她苍白的脸庞。
       那个交了新红领巾的钱，却分到一条旧红领巾的女孩，委屈至极。刚一散会，就怒气冲冲地跑到荞跟前，一把扯住荞的红领巾说：“这是我的！你还给我！”领巾是一个活结，被女孩拽住一股猛挣，就系死了，好似一条绞索，把荞勒得眼珠凸起，喘不过气来。大伙扑上拉开她俩。荞满眼都是泪花，窒息得直咳嗽。
        我们都觉得那女孩太霸道了。荞一声未吭，把新领巾折得整整齐齐，还了它的主人。把旧领巾系好，默默地走了。
        后来我问荞，她那样对你，你就不伤心吗？荞说，谁都想要新领巾啊，我能想通。
        毕业的时候，荞的成绩很好，可以上重点中学。但因为家境艰难，只考了一所技工学校，以期早早分担父母的窘困。荞以后的路，就一直在贫困的底层挣扎。
        荞是一家印刷厂的女工。早几年，厂子还开工时，她送过我一本交通地图。说是厂里总是印账簿一类的东西，一般人用不上的。碰上一回印地图，她赶紧给我留了一册，想我有时外出，或许会用得着。说真的，正因为常常外出，各式地图我很齐备。但我还是非常高兴地收下了她的馈赠。我知道，这是她能拿得出的最好的礼物了。
        一次聚会，荞终于来了。她所在的工厂宣布破产。她成了下岗女工。她的丈夫出了车祸，伤了腿，从此吃不得重力。儿子得了肝炎休学，需要静养和高蛋白。她在几地连做小时工，十分奔波辛苦。这次刚好到这边打工，于是抽空和老同学见见面。我们都不知说什么好，只是紧握着她的手。（B）她的掌上有很多毛刺，好像一把尼龙丝板刷。
        半小时后，荞要走了。同学们推我送送她。我打了一辆车，送她去干活的地方。本想在车上，多问问她的近况，又怕伤了她的尊严。正斟酌为难时，她突然叫起来：“你看！你快看！”
       窗外是城乡交界部的建筑工地，尘土纷扬，杂草丛生，毫无风景。我不解地问，你要我看什么呢？
荞很开心地说，我要你看路边的那一片野花啊。每天我从这里过的时候，都要寻找它们。我知道它们哪天张开叶子，哪天抽出花茎，在哪天早晨，突然就开了……我每天都向它们问好呢?
       我一眼看去，野花已风驰电掣地闪走了，看到的只是荞的脸，憔悴之中有了花一样的神采。于是，我那颗久久悬起的心，稳稳地落下了。我不再问她任何具体的事情，彼此已是相知。人的一生，谁知有多少艰涩在等着我们？（C）但荞经历了重重风雨之后，还在寻找一片不知名的野花，问候着它们。我知道在她心中，还贮备着丰足的力量和充沛的爱，足以抵抗征程的霜雪和苦难。
        此后我外出的时候，总带着荞送我的地图册。 （选自《写给女儿们的散文》）

       “人家说了再做，我是做了再说。”

       “人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

       作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作（1）而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方（2）。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发凌乱，他是无暇及此。闻先生的书桌，零乱不堪，众物腾怨，闻先生心不在焉，抱歉地道一声:“秩序不在我的范围以内。”饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮;夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了四壁”。

       不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

       他并没有先“说”，但他“做”了，做出了卓越的成绩。

       “做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部《校补》赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

           做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。

筷子春秋

    我们的祖先何时开始使用筷子，已无可考。但这两根小玩意，一旦能熟练操纵，使用起来灵巧无比，难怪西方有学者赞扬筷子是古老东方文明代表。

    筷子在先秦时称为“梜”，是木字旁，不是“挟”。《礼记•曲礼上》提及“羹之有菜者用梜”，郑玄的注释是“梜，犹箸也”。司马迁的《史记•宋微子世家》谓“纣始为象箸，箕子叹曰：‘彼为象箸，必为玉 桮’。”说明“箸”的称呼始自商代。

“箸”变成今天的“筷”，有个说法是与江南沿海的船民有关，因“箸”与“住”同音，对船民而言有不吉利的意思，所以反其意称“箸”为“快儿”。又因多数“快儿”是用竹子所做，于是在“快”字上加了竹字头，成为“筷子”。虽明代已经有人称“箸”为“快”或“筷”，但清《康熙字典》仅收录了“箸”而并未收录“筷”。

    《礼记》有所谓“饭黍毋从箸”，先秦时人们吃饭用手抓食，箸只用于夹菜。从饮食进化推想，原始社会以手抓食可谓自然不过，其后的食器发展为“匕”，曲柄浅斗，很像今天的羹匙。今天的“匙”相信是由“匕”发展而来，但总不及用箸夹菜更为方便。

理论上，促成“箸”的诞生，契机应是熟食烫手。先民发明钻木取火，将食物煮熟后，随手用树枝捞取是合理推测，因为原始人类生活在森林和洞穴，最方便的材料是树枝。从现在筷子的形体来看，它还带有原始竹木棍棒的特征。

    筷子虽是餐具，却又像微型健身器。有学者指出，用筷子进食时，要牵动人体三十多个关节和五十多条肌肉，有助于刺激神经系统的活动。

    筷子不过是小小餐具，却魅力十足，成为文明进步的标志。法国思想家罗兰•巴特谈到筷子时认为，筷子不像西方餐具刀、叉那样用于切、扎、截，因而“食物不再成为人们暴力之下的猎物，而是和谐传送的物质”。

（作者李阳波选自2016年5月6日《光明日报》略有删改）

       ①路过一个工地，几个农工吃完饭，聚在一起打牌，每个人面前堆着一堆面值很小的角币。“要是每个月给我们发两倍的工资，那我们打牌就不像现在这样说手缩脚了。”“是啊，是啊，那就妥妥的了。”

       ②在东北，人们爱说“妥了”，那是一种心灵满足后的肯定。就像给生命放了一张舒适的床，生命跟着熨帖了。知足是一种境界，口袋里只有5元钱，妥了，那就吃4元钱的“大餐”——一大碗热气腾腾的炸酱面。剩下的1元给蹲在墙角瑟瑟发抖的小乞丐，他已经给路人行了无数个礼，却还没有“开张”；没钱坐车去上班，妥了，那就骑自行车或者跑着去，正好这个年龄该减肥了。

       ③人的心永远想去山那边看上一眼，并非为了明白，也非为了征服。人的心总在远方——财富、权力、名声以及许多，人常常会忘记当下。殊不知，回到自己的生活，一样可以精彩。简单如一的生命，也可以是那根最优美的琴弦，上面满是快乐而炫目的音符。听着那几个民工畅快的笑声，我想这何尝不是一种生的境界，简简单单的向往，踏实而天真，温暖着社会你死我活的残酷。

       ④人世间有多少愿望，在旁人看来触手可及，可于他们却是奢侈的。比如一个贫困山区的孩子，他的愿望是在假期多编几个篮子卖掉，有了学费就可以继续上学了；比如一个拾荒的老人，他的愿望是明天早上可以第一个去占领那个富人区的垃圾箱；比如一个乞丐，他的愿望是今夜不要下雨，因为窝棚盖被风刮掉了；比如一个流浪汉，他的愿望是冬天再迟一天来，缩在墙根儿再多取一天阳光的暖；比如两头相爱的猪抢食吃，彼此希望明天早上自己的重量超过对方而被宰杀，那样就可以让对方苟活下来；比如一个车辙里的两尾鱼，希望能再吐出一点唾液给对方，以求延长一秒此生的幸福……

       ⑤苏轼写过“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”。无灾无难，便是他对孩子的愿望。安德烈问他的母亲龙应台：如果将来我成为一个普通的人，你会失望吗？龙应台告诉她的儿子：对我最重要的，不是你有无成就，而是你是否快乐。朋友在新年短信里说，不祝愿我飞得有多高，只祝愿我飞得不那么累……这些很低很低的愿里，藏着很深很深的爱。

       ⑥忽然想起自己一个个简朴的生日和一张张亲人的脸，那很低很低的愿的蛋糕里，不是一样插着很饱满的蜡烛吗？

掌声

    在教室门外，我听到，像往日一样，上课铃一响，教室里一下子静了下来。

    走进教室，就感到安静里好像潜伏着一种与平日不同的气氛。但我还是平静地走上讲台，还没开口讲课，就发现全班五十多个同学都直勾勾地盯着我身后的黑板。

    为了把学生的注意力吸引到我的讲课中，我立即以平静的语调导入新课：

    “同学们，今天，我们上——”

    我一边说一边转身准备往黑板上板书。

    班上的女学生王娜娜边站边喊道：“老师，你看黑板上——”

    我一下子惊呆了，原来黑板有一行清楚的粉笔字：“高老师是个——”后边有一个不太清晰的“坏”字。

    这是我教学十年来从未出现过的情况，过去每次上语文课时，黑板总是擦得干干净净。这几个字，显然是我有什么得罪学生的地方，他们是在公开向我挑战。

    我仔细一看，这字体像是我昨天批评过的李晓写的。

    我心里的火一下子蹿得老高，感到头皮都“啪啪”炸响。但是瞬间我就控制住了自己，并决定改变教学内容。

    我面带笑容说道：“同学们，今天，我们上说话课，题目有些同学已经知道，并替我写在黑板上，谢谢这位同学。”

    尽管我的话里透着真诚，很多同学还是一脸的不安。

    我用粉笔把不太清晰的“坏”字重描了一下，并添上了“老师吗？”。

    许多同学这才发出了善意的笑声，课堂气氛已转入正常。

    我立即一口气说了下去：“我，就是你们的高老师，是个坏老师吗？今天，我愿意把一个真实的我向同学们介绍一下。”

    接着我详细地介绍我的生活和工作的情况，也坦诚地承认了自己的一些弱点和缺点。

    由于是说自己，我说得非常流畅，一句多余的话也没有，口才比平常显得更好。我说完了，教室里一片沉静。我感到，同学们被我的真诚感动了。果然，一阵热烈的掌声响了起来，全班同学都在热烈地鼓掌。连李晓眼中也有点晶莹，他的手也拍得非常起劲。

    ——主课是从来不兴鼓掌的，这在我的教学生涯中是第一次。

    我心中为自己即兴设计的教学方案陶醉了。

    我潇洒地将“高老师”三个字底下画上了一道横线，擦掉了“高老师”三个字，将题目改成“      是个      吗？”要求道：“请各位同学考虑一下，完善题目，并以这个题目说一段话。”

    李晓第一个举起了手，我让他站了起来。

    他说：“我的题目是——李晓是那个写‘高老师是坏’这几个字的学生吗？”

    我心中一惊 ， 学生的眼光是多么犀利啊！尽管我自认为表现得很潇洒，但还是被学生一眼看穿了。

    李晓讲得也非常流畅，否定了黑板上的字是他写的。尽管我心中不相信他的话，但对他的说话艺术还是赞许的。学生们又鼓起掌来，这掌声似乎比给我的更热烈。

    掌声一落，女学生王娜娜举起了手，她说：“我说话的题目是‘王娜娜是个坏学生吗’。”王娜娜承认那行字是她写的，主要是想看一下老师是否有雅量，到底有多大的雅量。她说她不是个坏学生，高老师也不是个坏老师。今天，她感到老师的形象更加高大了。

    我非常惊喜，为她的大胆活泼而高兴，更为她的说话水平而高兴。全班同学的掌声又一次热烈地响了起来。

    此事过去又快十年了。如今，李晓已成为一个著名作家；王娜娜在法国留学，已获得博士学位，正在读博士后。这个班的学生见到我或者来信时，说最佩服的是我处理这节课的方式，这节课是他们印象最深刻的一堂语文课。

    其实，近十年来，这三次掌声也仍然时时回响在我的耳边。