材料一：人民日报发文悼念包括金庸、李咏在内的8位艺术家，网友：文化殇秋

    11月1日早上7点多，人民日报发文悼念包括金庸、李咏在内的8名艺术大师，其余6位分别是师胜杰、布仁巴雅尔、朱旭、单田芳、常宝华和盛中国。他们，或用纸笔书写侠义豪情，或用话筒传递欢乐幽默，或用表演塑造悲喜人生……他们，是一代人的回忆。

    “侠之大者，为国为民”

——金庸的武侠小说铭刻着他的青春，也安放着几代人的集体回忆。

    “闭目在话筒丛中，我肯定特安详”

——20年前《幸运52》开播，留着卷发的主持人李咏以其诙谐幽默的风格走进大众视野。

    “相声是替老百姓说话的”

——常宝华9岁登台表演，把毕生精力都奉献给了相声事业。

    “欲知后事如何，且听下回分解”

——在单田芳的身后，留下的是6000余小时长的评书和“凡有井水处，皆听单田芳”的美名。

    “太阳月亮星星就是吉祥的一家”

——布仁巴雅尔的代表作《吉祥三宝》是写给女儿3岁生日的作品，随后歌曲传遍大江南北，温暖的家庭场面和浓郁的蒙古族情调深受观众喜爱。

（摘编自网上资料）

材料二：金庸宗师气概像极了一灯大师

    一位94岁，且已淡出江湖的老者，以传统中国人的眼光来看，他的远逝该算是喜丧了，应该点起红蜡烛，为老人送行。然而，何以他的背影，仍痛楚了我们的灵魂？

金庸的笔墨，关联了一代人的青春。从此，万丈豪情浪掷九天，千军万马零落成泥。他让我们的想象有多辉煌，留下的黑洞就有多无望。他曾书写过的五千年英雄肝胆九万里古道热肠，从此唯余字里行间。

    上个世纪，就是在80年代的复旦。在宿舍里，我们初识金庸的文字，如饮狂泉，在宿舍里击鼓传花般传阅，通宵达旦，血脉贲张。

    很快，到报社做了文化记者和编辑，还忍不住约人写金庸读后，更忍不住自己操刀改写，还记得有这样几句：

    他们并不津津乐道武功的一招一式，也不深究故事情节的合理与否。那么究意是什么吸引了这些曾经或依然自视甚高的知识分子呢？是那种“问世间情为何物，直教生死相许”的无望情爱？是那种一剑在手、四顾茫茫的孤傲与寂寞？抑或是那种抑强扶弱、大义凛然的干云豪气？……

    一众平庸平俗的人生，从此被金庸的魔杖点亮。那一段闪闪发亮的青春，有几个名字是不可或缺的，其中最沉甸甸的一位，就是金庸。

    实在沉迷到不能自拔，便在90年代初，和几位同好一起编撰了《武侠小说鉴赏大典》。我们不知天高地厚，写信请求金庸担纲顾问，老先生居然慨然应允，还帮我们题写了书名。见到他时，则已是十年之后，在上海一家酒店的咖啡厅——老爷子儒雅谦和，一派宗师气概，不似令狐冲，而像极了一灯大师。

    当时，我们向金庸讨教他所理解的“侠”，老爷子一字一顿：“思想家中，我最推崇孟子，推崇至大至刚的大丈夫气概。所谓浩然之气，就是侠气，就是性情中人。”

    见面不谈金大侠，纵读诗书也枉然。至大至刚，浩然之气，影响了一代国人。比如马云创业时所纠集的18罗汉，几乎都迷金庸。马云念念不忘其间“替天行道，铲平人间不平之事”，甚至将阿里巴巴的价值体系，称为“独孤九剑”和“六脉神剑”。

    那时，性情中人，成了一代人相互间的最高评价。“侠之大者”，也成了无数人的毕生追求。

    “传一曲地老天荒，共一生水远山高”；“让我苦也好，让我累也好，随风飘飘天地任逍遥”……

    这样的精神滋养，早已化入一代阅读者的血液与骨髓。

    久矣不读金庸了。但目光常会不经意地落在书架上，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，15本金庸，它们都在，霎时，心中便一片澄明，十分妥帖。

    唉，俱往矣。大师的凋零，让我们重温那些凝固在上个世纪的背影，在感动中，更有孤独。感谢金庸的长寿，让他的生命韧成了一根飘忽的丝线，串起两个世纪的侠胆义胆，让我们踏实到了现在。

（网文，有删改）

材料三：金庸先生走了，他的江湖仍在

    很多人喜欢喊金庸先生为“金大侠”，其实金庸先生只是一介书生，“手无缚鸡之力”，称其为“金大侠”，不仅仅是其塑造了一大批大侠形象，还因为其骨头里流淌着侠义之血。

    除了小说家，金庸先生还有一个身份，那就是报人。尽管很多读者都是通过武侠小说而认识和喜欢金庸的，但他本人却更认可“报人”的身份。金庸先生写了30多年的社论，有统计表明他亲笔撰写了几千篇社论。在他的社论里，可以看到士大夫气质，可以看到修身齐家治国平天下的梦想。

    由其社论出发看小说，由其报人身份出发看小说家身份，其实有着一致性。金庸曾说，“宁可无武，不可无侠”。侠是侠义，是正直，是理想，这是他的基本价值取向。而在小说创作时，他“试图在武侠小说创作方面进行一些尝试，并表达自己对现实社会的一些看法”。当然，他的小说并不是机械的“价值正确”，而是有着极其高超的表达技巧。在有意义与有意思之间找到平衡，通过精湛文笔表达深邃思想，这才是金庸先生最了不起的地方。

    侠在深处，与士相通。佥庸先生最重要的身份其实是士人，是知识分子。捧起金庸先生的小说，你会爱不释手，因其语言精美、情节曲折、描写细腻：放下金庸先生的小说，你会久久难忘，因其笔下人物有血有肉、有棱有角、有滋有味——郭靖有情有义，令狐冲重情重义……我们看到的是一种文化的传承，一种精神的延续。他的小说是有神的，有魂的。曾经有多少人读着金庸小说，梦想行侠仗义。他的小说，不仅仅是好看，从本质上讲依然是一种文人小说。

（网文，有删改）

材料一：

    2018年12月8日2时23分，我国在西昌卫星发射中心用长征三号乙运载火箭成功发射嫦娥四号探测器，开启了月球探测的新旅程。嫦娥四号探测器后续将经历地月转移、近月制动、环月飞行，最终实现人类首次月球背面软着陆，开展月球背面就位探测及巡视探测，并通过已在使命轨道运行的“鹊桥”中继星，实现月球背面与地球之间的中继通信。

    嫦娥四号任务于2016年1月经国务院批准正式实施，包括中继星和探测器两次任务。“鹊桥”中继星于2018年5月21日在西昌卫星发射中心由长征四号丙遥二十七运载火箭成功发射，进入环地月拉格朗日L2点使命轨道，目前状态正常。

    探月工程自2004年正式启动以来，从嫦娥一号拍摄的全月球影像图，到嫦娥二号首次实现我国对小行星的飞越探测，再到嫦娥三号成功实现落月梦想……对我国月球及深空探测乃至航天事业的持续发展具有重大意义。这是继人造地球卫星、载人航天飞行取得成功之后我国航天事业发展的又一座里程碑，实现了中华民族的千年奔月梦想，开启了中国人走向深空探索宇宙奥秘的时代，标志着我国已经进入世界具有深空探测能力的国家行列。

    探月工程重大专项由国防科工局牵头组织实施。嫦娥四号任务由工程总体及探测器、运载火箭、发射场、测控、地面应用五大系统组成。其中，工程总体由国防科工局探月与航天工程中心承担；中继星、探测器、运载火箭分别由中国航天科技集团有公司中国空间技术研究院、中国运载火箭技术研究院、上海航天技术研究院研制生产；发射和测控任务由中国卫星发射测控系统部负责；地面应用系统由中国科学院国家天文台承担，有效载荷由中国科学院和中国航天科技集团有限公司相关单位研制。此次发射任务是长征系列运载火箭的第294次发射。

（摘编自冯华、蔡金曼《探月工程嫦娥四号探测器成功发射——开启人类首次月球背面软着陆探测之旅》，《人民日报》2018华12月10日）

材料二：

    据美国石英财经网站12月10日报道，在帮助把嫦娥四号探测器送入太空的火箭箭体上，中国对这些国家的贡献表达了认可，在箭体上印上了嫦娥四号及“鹊桥”中继卫星所搭载设备研制机构的标志。“鹊桥”中继卫星将帮助探测器与地球通信。

    报道指出，以下是中国在用以保护嫦娥四号探测器的火箭头锥上提及的国家。荷兰奈梅亨大学牵头设计了一种无线电天线，该天线早些时候随“鹊桥”中继卫星发射升空。科学家们希望该天线接收到可以透露宇宙起源线索的信号。由于受到干扰，在地球上很难捕捉到这些信号。

    报道称，德国基尔大学科学家帮助研制了月表中子及辐射剂量探测器，将用来测定月球辐射水平以及开展其他实验基尔大学实验及应用物理学研究所主任罗伯特·威默-施魏因格鲁伯对记者说，这一合作始于德国航天企业OHB系统公司2015年组织的一个研讨会之后。成默·施魏因格鲁伯说：“我们的想法得到中国相关评审委员会的赞同，因此我们2016年1月被选中研制一台辐射探测仪，即月表中子及辐射剂量探测器。”

    报道称，沙特科学家硏制了摄影仪器，为月球拍摄影像和照片。该仪器搭载在与“鹊桥”中继卫星任务一起发射的一颗微卫星上。

    据瑞典空间物理硏究所马丁·维泽尔博士透露，除上述国家外，嫦娥四号还配备了瑞典制造的一台探测仪，该设备可以分析太阳风如何与月球表面相互作用。该设备系瑞典空间物理研究所研制。

（摘编自《参考消息》2018年12月12日）

材料三：

    随着一声巨响在川西南的山谷里回荡，火箭拖着红火的尾焰载着嫦娥四号探测器拔地而起，朝着夜空的最深处飞去。在距离发射塔架3公里外的集结地，任利杰和同事们高兴地击掌相庆他们是西昌卫星发射中心医院的医护人员，担负每次发射的医疗保障任务。大家说，他们最不愿意在发射时向公众“露脸”，因为这意味着遇到了突发情况。事实上，自1996年以来，他们一直没有出动过，但这并不影响这群人牢牢坚守在这里的韧劲儿。

    在发射塔架仅百余米外，救护车停在一边，医院门诊部主任任利杰和同事们正在对药品和器械进行最后的检查。此时，发射塔架已经封闭，里面的火箭整装待发。“无沦是火箭吊装，还是燃料加注，我们必须在塔架附近，随时应对突发情况。”任利杰说。按照要求，他们需要在发射前八小时来到这里，发射前半小时与最后一批工作人员一起撤离。

    今天凌晨，火箭顺利发射升空。医护人员第一时间又回到了发射区，反复检查现场是否会有损伤风险。确认一切顺利，完成工作后，他们还要尽快赶回医院。

（摘编自张航《最不愿“露脸”的人坚守在风险最前沿》，《北京晚报》2018年12月8日）

材料一：

    2019年春节档，《流浪地球》《疯狂的外星人》《熊出没·原始时代》等多部影片同场竞技，将今年春节假期中国电影票房推升至58.4亿元的高度，观影人次达1.3亿，据国家电影局的初步统计，仅正月初一的单日票房就高达14.43亿元。

    被誉为大陆首都“硬科幻电影”的《流浪地球》，改编自“雨果奖“得主刘慈欣的同名小说，讲述在遥远的未来，太阳急速膨胀将要吞噬地球，人类为自救开启“流浪地球”计划、带地到太阳系外寻找新家园的故事。春节档期叫好又叫座，短短5天，票房逾14亿元。这部电影以其大胆想象和充满中国特色的叙事手法，为世界提供了观察中国文化和中国发展的独特视角，让世界感受到了“充满未来感”的中国带来的感染力。《流浪地球》一上映在豆瓣网拿下8.4的高分，影院排片率从第四逆袭到第一，猫眼专业版对《流浪地球》的票房预测是人民币53.34亿元。

（摘编自《第一财经日报》）

材料二：

    国内票房突破40亿，电影《流浪地球》“黑马式”突围让市场预言：中国科幻电影的春天来了。

    中国科幻经过几十年艰难发展，培养出刘慈欣等科幻名家，全球华语科幻星云奖终身成就奖获得者王晋康更是中国科幻文学界的扛鼎者。往前追溯20年，中国科幻文学因缺乏好作品，一直不被外界熟知，最顶尖的作品在国外最多也只有几千本销量。因此当刘慈欣的《三体》获得“雨果奖”并在海外热销时，人们将其称为中国科幻文学的转折点。

    而《三体》同样令中国迅速进入科幻电影时代。王晋康、刘慈欣等科幻作家的作品版权被诸多投资方争抢。但王晋康却认为，这把火似乎烧得有点虚热：“《流浪地球》是一部里程碑式的伟大作品，但我们不能忽略它作为一部硬核科幻的不完美。无论是祖孙三代矛盾逻辑的不流畅、剧本上的科学硬伤，还是演技上的不足，目前想打动外国人，还是有一定困难。”

    王晋康认同中国科幻电影己走入元年，但在他看来，这其实与国家发展息息相关。即便《流浪地球》失败，中国科幻电影发展最迟也只再延迟五年。而《流浪地球》的成功更多的是让资本更早地涌入，科幻作家有了培育的土壤，即便后续跟风的科幻电影失败，也不会让中国科幻热再次断流。“中国与美国科幻电影之间，是工业化的差距。美国领先中国不止十年。科幻电影烧钱，同样需要烧时间。”而谈及何时中国科幻电影可以与美国并称“双雄”，王晋康坦言，是早晚的事，但保守估计仍需十年。

（摘编自《新京报》：《王晋康：美国科幻片领先中国不止十年》）

材料三：

    新加坡《联合早报》报道，《流浪地球》表面上描绘末世的凄凉景象，骨子里却含着积极的正能量。影片传播了“命运共同体”、集体主义精神等中国特色价值观，这与美国科幻片标榜的个人英雄主义截然不同。

    美国《纽约时报》称，这是中国即将推出的一系列大制作科幻电影中的一部，这类电影无论从技术上还是投资上，都是中国大多数制作人目前还无法企及的。《流浪地球》与嫦娥四号着陆在时间上的“巧合”，让人联想到中国在太空实现里程碑式跨越的时代背景。

    《人民日报》刊文称，在电影《流浪地球》中，我们还能看到许多熟悉的中国元素。不仅是地下的北京、冰封的上海，甚至是对“流浪”与“回家”这一组关系的理解，都充满了“中国式”对家的向往、对故土的眷恋。应该说，相对影视经典、科幻大片，《流浪地球》还有一些差距。我们要既看到长处也看到短板，既不捧杀也不棒杀，才能激励文化产品质量的进一步提升。（摘编自《参考消息》）

材料四：

    在航天科技硬实力取得重大历史性突破的时候，体现我国软实力的科幻大片《流浪地球》隆重上映，让戏内情景与戏外现实交相辉映。这背后是中国经济、社会、文化全面发展的有力支撑，是国家不断培育电影新的人才、技术、市场等力量所产生的令人欣喜的成果。如此视觉奇观式的庞大制作凸显了这些年我国电影工业和科学技术的进步。

    中国有尚古的文化传统，在影视创作中，历史剧、古装剧，都一直是很有影响的题材，即便不少幻想类、穿越类的作品，也往往向过去穿越，向古代穿越，总是缺少一些面向未来，基于科学的想象力和表现力。而《流浪地球》突破了中国电影的时空观，展现了想象和创新的文化精神。

（摘编自《人民日报》）

材料一：

    最近，美国前外科医生总长Dr． Vivek H． Murthy撰文《工作与孤独的流行》强调：孤独如此流行，已经成为日益增长的公共健康的威胁，他还指出工作对此负有一定责任。

    当今这个年代，从技术上来讲，人与人之间的联系史无前例地便捷，不仅车疾马快，还有电话，视频、电邮、各种社交软件等。几乎在瞬间，你就可以联系到另一个人。

    然而，从情感上来讲，人们却前所未有地孤独。自二十世纪八十年代以来，孤独的人数已经翻了一番，研究表明，美国如今有超过40%的成年人感到孤独，实际人数可能会更高，此外，过去几十年来，认为自己拥有亲密知已的人数一直在下降。而在工作场所，许多员工，还有一半的首席执行官，都有孤单感。

    孤独会导致压力，长期或慢性压力会导致一种关键的压力荷尔蒙“皮质醇”的升高。压力也与体内较高的炎症状态有美，这又会损害血管和其他组织，增加心脏病、糖尿病关节病、抑郁症、肥胖和过早死亡的风险。慢性压力还可以劫持你的大脑的前额皮层，大脑的这个区域控制着人的决策、计划、调节情绪、分析和抽象思维的能力。

（节选自“同语轩”2018年2月10日）

材料二：

    英国《每日电讯报》报道，英国65岁以上的人群中，约有四分之一承受着孤独的痛苦，这可能会增加罹患许多疾病的风险，甚至可能导致早亡，而这些人当中近三分之二的人体重超标。剑桥大学的研究人员发现，增加超重可能性的相似基因区域也导致社交孤立。

    这是首次有研究发现孤独与肥胖之间存在因果关系，科学家建议，可以通过鼓励人们减肥来应对孤独感的盛行。剑桥大学资深科学家约翰·佩里说：“这项研究使我们能够利用遗传学来确定孤独和肥胖之间的因果关系。”他说：“我们常常认为孤独纯粹是由我们周围的环境和生活经历造成的，但这项研究表明，基因也起着作用。基因和环境总有复杂的交错，但研究的确表明，在人口层面，如果我们能够解决肥胖问题，我们也能减少孤独。”

    报道称，该团队分析了英国生物医学库487647名参与者的基因变异情况，个人感知的孤独，与其他人互动的频率以及这些互动的质量等问题提供了问卷回复。然后，他们研究了单个个体的基因构成，以确定他们是否具有孤独易感性。那些认为自己孤独的人在15个遗传位置上的DNA有着“不同的表达”。

（节选自《参考消息》2018年7月5日）

材料三：

    老年人口越来越多，寿命越来越长；全球范围内分散的家庭数量越来越多；个人文化的地位越来越高于集体文化……孤独似乎是当代生活的默认特征，尤其体现在富裕和城市发展良好的国家中。

    美国石英财经网站报道称：“分析以往研究发现，生活在孤独环境中的人与保持社交关系的人相比，其早死概率提升50%。”该网站提到了两份综合分析报告，这两份报告旨在评估社会关系对健康的影响程度。在美国和英国等发达国家中，约五分之一至三分之一的成年人“总是”或“经常”感到孤独。

    涵盖148项研究、涉及逾30万参与者的第一份分析指出，丰富的社会关系可使早死概率下降50%。第二份分析涵盖70项研究，涉及来自美国、欧洲、亚洲的近340万人。该分析指出，隔绝、孤独和独居在早死方面产生的影响相当于肥胖。

    美国犹他州杨伯翰大学心理学教授霍尔特·伦斯塔德说，尽管这种“流行病”并不仅限于富裕国家，但由于富裕国家“寿命更长，结婚率降低，每个家庭中子女的数量更少，离婚的人更多且独居的人也更多”，因此这种现象在这类国家中更为突出。

在美国，约有4260万年龄在45岁以上的成年人患有慢性孤独症。超过四分之一的人在生活中无人陪伴，超过一半的人没有结婚。此外，婚姻和子女数量均呈现下降趁势。

（节选自《参考消息》2018年12月27日）

    材料一：

    共享单车需要消费者利用手机安装企业提供的APP，有偿使用企业提供的自行车分时租赁业务，有的企业是需要消费者预付押金才能租赁共享自行车的。我国共享单车自2016年下半年开始爆发，随后有近70家“玩家”跑步入局。而且，共享单车的发展还带来另一个附属品：共享经济，在共享单车的启发下，“共享+X”成了打开创业的新思路，共享充电宝、共享雨伞、共享床位等等接踵而至。

    然而，在今年西伯利亚寒流袭来之前，共享单车的冬天就已经悄然而至。从今年年初到现在，倒闭的共享单车名单就能列出长长的一串：卡拉单车、悟空单车、町町单车、小鸣单车等。下面是来自易观智库的调查数据：

    从2015年年初，摩拜和ofo就保持着相似的融资步调。到今年六七月，摩拜和ofo先后完成E轮融资，摩拜的背后有腾讯、高瓴、红杉资本、启明创投等，ofo的背后有阿里巴巴、金沙江创投、真格基金、滴滴等。

    （摘编自《百团大战到两强争霸，共享单车带来哪些思考》，2017年11月《新浪财经》）

    材料二：

    共享经济产业竞争越是激烈，越能促进优胜劣汰，从长期看，市场和消费者也就越能获利。共享单车发展到“下半场”，包括小蓝单车、酷奇单车等“力竭而退”的失败者多达六十余家。

    尽管共享单车市场尚未存在一家独大的情况，摩拜和ofo双雄并立却是大局已定，胜利者有权也有义务收拾失败者的残局。从市场层面说，六十余家市场退出者留下了巨大的市场份额，“双雄”没有理由拒绝接受。群雄逐鹿的结果是兼并统一，全面接收失败者的资源、客户、份额是精明策略的首选。“双雄”之所以还有所犹豫，根源在于高额的押金债务和债务分配。其实，按照网络推广成本与预期份额计算的话，代偿失败者留下的押金债务不仅可以直接获得客户和份额，而且还能留下口碑和信用，这些实打实的积累，将成为“双雄”未来合并或对决的最大砝码。

    从法律层面讲，交通部等十部委出台的共享单车指导意见中明确，单车企业在“收购、兼并、重组”中要首先保障用户权益和资金安全。从政府监管层面看，必须强调的是，政府不能为经济社会竞争成本买单，更不能为资本盲动的损失买单。监管部门对押金等资金安全缺乏监管的教训，需要牢记于心，要夯实法律规定，做好消费者的守护人。

    本轮共享单车退还押金难的危机也提醒立法者：押金和预付款问题若不能正式写入立法，就不能有效避免此类事件再次发生，电子商务立法必须给消费者一个交代。

    （摘编自朱巍《该如何收拾共享单车的残局？》，2017年12月 《中国经济网》）

    材料三：

    今年早些时候，支付宝已在全国五个城市开通快递借书和共享书架的服务，而合肥三孝口新华书店也试水了“共享书店”。所谓“共享书店”，就是读者只需下载“智慧书房”App，在线支付99元的押金，即可享受单次扫码借阅总价低于150元的两本图书，不过需要在10天之内归还。书店还推出“阅读奖学金”制度，用户每阅读一本书并按期归还就会有1元“阅读奖学金”直接打入其“智慧书房”账户，三个月读12本书便可得到返还押金的8%作为奖励。“共享书店”实际上是“有偿租书”，具有图书馆性质；正因为如此，一些公共图书馆、银行，也进入共享图书市场。

    与网络书店相比，实体书店的优势在于能给读者带来阅读体验，与读者深度交流。书店有其商业上的属性，书只是经营者与顾客众多交集中的一个，只有交集越多，价值才会越大。所以实体书店的经营困境，不在图书本身，而是经营者的思维方式。这样，就有了“共享书店”的兴起。一方面，出借的图书归还后，基本还用来销售或再次借阅。如果有破损，可能会进行打折出售或捐赠，和出版社协商退回也是一种可能性；另一方面，为读者降低了阅读成本和门槛，提高了阅读频次。

    “共享书店”是实体店服务转型的一次有益尝试。实体书店应探索出一条以“学术、文化沙龙、电影、音乐、创意、生活”等为主题的文化创意品牌经营模式，为读者搭建一座可供开放、探讨、分享的公共性文化平台。

（摘编自汪昌莲《“共享书店”是服务转型的有益尝试》，2017年11月28日《联谊报》）

    谈到词之风调，民国古典文学家邵祖平首先明确地提出了词的唐调与宋腔的概念：“白石以前之作，尚有唐调；白石以下之作，纯为宋腔！”

    唐调宋腔，原本是对盛唐诗风与盛宋诗风特质的概括。缪钺说：“唐诗以韵胜，故浑雅，而贵蕴藉空灵；宋诗以意胜，故精能，而贵深析透辟。”邵祖平借用“唐诗”与“宋诗”的概念，指称宋词风调与不同阶段之主要特质，在词的风格评价上，启用了唐调与宋腔的概念。

    唐调与宋腔，代表着词的两种截然不同的风调。唐调是指词作呈现出盛唐诗歌擅风华之美的艺术风貌，一般注重描写意象和抒写性灵，生活化、形象化、情趣化，生动活泼，韵味悠长，有很强的艺术感染力。如王观《卜算子·送鲍浩然之浙东》是很典型的唐调：“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边，眉眼盈盈处。”情感上明朗乐观、健康向上，有着浓郁的生活气；语言上欢快优美、韵味无穷，是诗人心绪的真实流露。不仅给人以美的享受，而且给人生新的启示。

    宋腔多是以才学为词，写法上延展铺叙，注重章法技巧，对于字法、句法、典故运用等特别用心，重理趣、求深邃。读这类词，必须具有较高的文化素养与艺术鉴赏力，通过对词仔细地把捉玩味，才能悟出其中三昧。宋腔不能靠自然感知，而要做理性的揣摩与解读。如辛弃疾不少词属于宋腔，他的词讲究章法技巧，用典广博，含义丰富，对于一般人来说，没有注释会有一定的阅读障碍。

    词的唐调与宋腔，在宋词中是相互交错杂糅。即使是同一位作者，因环境与情绪的变换，都可能既有唐调，也有宋腔。然而按词的体裁发展演变与词人所处的时代不同，还是有一个大体的发展与演变趋势。

    首先，从体裁言，小令多为唐调，长调则多为宋腔。“盖令词为纯感情鼓铸而成，最忌铺叙，亦不暇铺叙也”。小令多写一刹那的情绪，词人往往一气呵成，不用过多琢磨或精雕细刻，能真实写出词人一时感情和情绪波动，故格外有感染力。慢词与长调，因其篇幅较长，内容丰厚，在写法上需铺叙延展，构思不易，下语协音也颇费斟酌，要做到字字妥帖，句句精警，颇费神思。故写出来的词就不够灵动，读起来就难免有点苦涩。总之，唐调以抒情为主，往往靠灵感的启动，情景兼美，韵味俱佳。宋腔，则靠词人精心的铺排，在事典选择、境界描摹、字句推敲上，都要狠下功夫，这才成就了争妍斗巧、炫博耀奇的宋腔。

    其次，以时代言，唐五代北宋词多系唐调，南宋词多为宋腔。北宋词以小令为主，再加上北宋开国到仁宗朝，社会稳定，经济繁荣，人们精神愉悦，词人于歌筵酒席，即兴创作，词风呈现出清浅、明朗、圆润的特点。南宋政权偏安一隅，统治者享乐腐化不思恢复，“暧风熏得游人醉，直把杭州作汴州”。爱国词人希望能奋发蹈厉，恢复中原，却受到打击压制，爱国之志不得施展，故其词有着浓厚的忧郁色彩。再加上南宋词以长调为多，又以格律派词人居多，他们依词法创作，讲究技巧，则不免雕琢。以辛弃疾为首的辛派，大都有这种特色。

    从词发展的总趋势看，南宋词既极其工，又极其变，于是北宋词的风致扫地以尽。当南宋词达到辉煌顶峰的时候，也预示着它的渐次衰落。

（摘编自房日晰的《论宋词的唐调与宋腔》）