意境是山水画的灵魂，意境就是景与情的结合。山水画不是地理、自然环境的说明和图解。它当然包括自然地理的准确性，但更重要的还是表现人对自然的思想感情，见景生情，景情结合。如果片面追求自然，花、鸟都会成为死的标本，画风景也缺乏情趣，没有画意。感动不了自己，更感动不了别人。古诗里往往有很好的意境，如李白的《送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”这四句诗完全描写自然的景象，却使人深深体会诗人深厚的友情。古人说“缘物寄情”，写景就是写情。诗画有了意境，就有了灵魂。

    山水画意境的产生，有赖于思想感情。而思想感情的产生，又与对客观事物认识的深度有关。要深入全面地认识对象，必须身临其境，长期观察。齐白石画虾，就是在长期观察中，在不断表现的过程中，对虾的认识才逐渐深入了；也只有对事物的认识全面了，达到“全马在胸”“胸有成竹”“白纸对青天”“造化在手”的程度，才能把握对象的精神实质，赋予对象以生命。对客观对象不熟悉或不太熟悉，就一定画不出好画。写景就是为了写情，这一点，在中国优秀诗人和画家心里是很明确的。无论写诗还是作画，都要求站得高于现实，这样来观察、认识现实，才可能全面深入。毛泽东《沁园春》开头两句“千里冰封，万里雪飘”，就充分体现了诗人胸怀和思想的高度境界。山水画不强调“光”，而是注重表现长期观察的结果。拿画松树来说，在山水画家看来，早晨八点钟或中午十二点，都不是重要的，重要的是表现松树的精神实质。像五代画家荆浩在太行山上画松树，朝朝暮暮长期观察，画松“凡数万本，始得其真”。一位画家出外写生，两个礼拜就画了一百多张，这当然只能浮光掠影，不可能深刻认识对象，更不可能创造意境。一棵树、一座山，观其精神实质，经过画家思想感情的夸张渲染，意境会更加鲜明，木然地画画是画不出好画的。一个山水画家对所描绘的景物，一定要有强烈的、真挚的、朴素的感情，有的画家没有深刻感受，没有表达自己亲身感受的强烈愿望，总是重复别人的，就不会有意境的独创性。

    画画要有意境，否则力量无处使，但是有了意境还不够，还要有意匠；意匠即表现方法、表现手段，简单地说，就是加工手段。齐白石有一印章“老齐手段”，说明他的画是很讲究意匠的。意境和意匠是山水画的两个关键，有了意境，没有意匠，意境也就落了空。杜甫说“意匠惨淡经营中”，又说“语不惊人死不休”。诗人、画家为了把自己的感受传达给别人，一定要苦心经营意匠，才能找到打动人心的艺术语言。

（摘编自李可染《山水画的意境》，有删改）

    文化中心形成和转移的原因十分复杂，需要从多方面探讨。

    首先，是由经济发展的水平所决定的。经济发达虽然不一定直接带来文化繁荣，但经济发达的地区文化水平往往比较高。明清两代，江、浙地区，随着精耕细作的农业技术广泛应用，粮食产量大幅增加。农副业的发展带动了商业和市镇的繁荣，以及新兴市民的壮大。经济的发展与经济中新因素的成长，促成江、浙文化的繁荣，以及文化新气象的出现。

    然而，文化发展与经济发展不一定同步，文化发展除了受经济制约外，还有其自身规律。例如，在清代，晋商特别活跃，金融业发展迅猛，道光末年票号达11家之多，到清朝末年发展到33家，其分号遍及全国多地。但这期间山西文化的发展却相对迟缓，若与唐代的辉煌相比，已大为逊色。又如，北宋时期，关中的经济已经远不如唐代，但张载却在这里教授生徒，传播儒学，使之成为儒学的中心。

    其次，与社会稳定的程度有很大关系。南朝齐梁二代文学本来相当繁荣，分别以齐竟陵王萧子良、梁武帝萧衍和昭明太子萧统、梁简文帝萧纲为首的三个文学集团，对文化的发展起了很大的推动作用。齐永明年间周颗发现汉语有平上去入四种声调，“竟陵八友”中的沈约等人根据四声以及双声叠韵，研究诗句中声、韵、调的配合，创制了“永明体”，进而为近体诗的建立打下基础。成书于齐代末年的刘勰所著《文心雕龙》是中国文学批评史上最系统的著作。由于萧衍、萧统、萧纲父子召聚文学之士，创作诗歌，研究学术，遂使建康成为文化中心。可是经过侯景之乱，建康沦陷，士人凋零，江左承平五十年所带来的文化繁荣局面遂亦消失。

    与此类似，还有唐朝末年中原一带的战乱对文化的破坏。首都长安是当时最大的国际都会，是文化中心。到了五代，长安的文化中心地位消失了，而四川因为相对安定，士人们相携入蜀，文化也随之发达起来，俨然成为一个新的文化中心。当然，社会变革期往往伴随着社会的不稳定，以及各种思想和主张的激荡，这反而会促进文化的发展，并形成若干文化的中心。如在春秋战国时期，鲁国是儒家的中心，楚国是道家的中心。

    复次，文化中心的形成与教育水平、藏书状况等有很大关系。书院较多的地区，私人讲学之风兴盛的地区，蒙学发达的地区，往往也成为文化中心，突出的例子是宋代的江西、湖南。据统计，宋代书院中建在长江流域的占74.76%。江西、湖南的书院在长江流域又是较多的，著名的有白鹿洞书院、岳麓书院等。这些地方也就成为文化中心。

    文化的发达离不开书籍，书籍印刷和图书收藏较多的地区，往往会形成文化中心。四川成都是雕版印刷最早流行的地区之一，唐代大中年间已有雕版书籍和书肆。唐末成都印书铺有西川过家、龙池坊卞家等。此后，一直到五代、宋代，成都都是印刷业的中心之一，这对成都文化发展起了重要作用。明清两代私家藏书以江浙一带为最盛，诸如范钦天一阁、毛晋汲古阁等都在江浙，这对明清时期江浙文化的发展无疑起了巨大作用。

    最后，要提到文文化贤哲或学术大师的引领作用。山东曲阜一带，如果没有孔子就难以形成文化中心，这是显而易见的。

（摘编自袁行霈《关于中国地域文化的理论思考》）

    墨香阅读和指尖浏览，到底哪种阅读才能通向未来？到底哪种阅读才能通向未来？这个问题不仅关乎阅读方式的选择，更有着深刻的时代烙印，即阅读场景的变革。以前，人们的阅读场景比较明确，比如报纸杂志在办公室里阅读，书籍在家里的书房或者图书馆阅读，时间紧凑的上班族也可以在公共交通工具上阅读，等等。如今，随着移动互联网的发展，人们几乎可以在任何时间、任何地点阅读任何内容。以往在时间和空间上对阅读的限制，已经被移动互联网的技术全都解除。

    阅读场景的变化，引发了一场知识领域的大变革：传统的知识载体——书籍上的图钉被网络撬开了，知识信息漂浮了起来，成为碎片化的存在。网络放大了这些信息碎片，进而改变了人们的阅读心态。换句话说，面对海量信息，人们的信息焦虑症也更严重，时间不够用了，注意力也不够用了，读过的信息像手中的沙子一样，记不住、留不下。海量信息缺乏装订工具和装订方式，正是被很多人称为“阅读危机”的根本所在。

    克服“阅读危机”，正确的方式不是在纸质书和电子阅读的选择中“有你没我”，而是要创造一种全新的知识装订方式，从而给人们提供系统性的认知。传统的阅读在这方面显然是有优势的，但电子阅读也并非无可作为，可以通过构建虚拟的阅读空间，为人们提供崭新的阅读体验。比如，微信朋友圈和微信群，就是典型的虚拟阅读空间，通过微信好友这一“装订方式”，把人群聚集起来，形成信息交互的空间，从而吸引受众的注意力。

    在信息世界，最早承担“装订知识”使命的是搜索引擎，它让每一个词语、每一种思想，都能从驳杂的网络信息中迅速进入其坐标位。每一个信息都可以被迅速带入需求者的阅读场景中供其推敲。如今，一些付费阅读APP的成功也启示我们，网络升级了阅读场景之后，获取知识和装订知识的方式也在进化，人工装订知识大有用武之处。比如，一些阅读APP倡导“把书读薄”，通过后台加工，用更加精短的内容吸引受众关注，既让一些经典书籍获得了更多的读者，也为移动阅读增加了文化厚度。

    当今时代阅读场景的变快，提示内容制造方必须以更加用心的方式装订内容，给人们提供新的阅读体验和知识服务。今天，制造信息的技术鸿沟已被网络填平，人人都可以提供有价值的个性化信息，这也是自媒体崛起的背景。先进的阅读工具非但不会破坏阅读效果，反而会大大提升“单位面积”内的阅读质量。网络时代的阅读，可以更精彩。

（2016年08月04日是《人民日报》）

    日前美国《洛杉矶时报》的一则报道一石激起千层浪：“由于使用拼音发手机短信及电脑打字正在取代拥有数千年传统的一笔一画汉字书写，越来越多的中国人不记得如何用笔书写汉字”。

    显然“提笔忘字”不是个别现象，否则也不会吸引国内诸多媒体纷纷发表报道和评论。虽然现在用得着手写的地方越来越少，但在偶尔出现需要的时候，如写个便条，填个表格，答个试卷等等，“提笔忘字”却并非偶然。此时，人们的解决之道颇为典型：不再去翻新华字典，而是掏出手机按几个按键，用拼音打出忘了的字，“键盘依赖症”，就是这样活灵活现。

    其实自从选择了现代化发展之路，汉字手写被更为高效和标准的键盘输入所替代就是必然结果。御牛耕地，烧火做饭，这些中国人千百年来赖以糊口吃饭的基本技能，都在逐渐退出历史舞台，生存和生活技能的更新换代，是人类文明逐渐进步的伴随现象，这是生产力不断上升的结果，是历史的必然。然而，对于汉字书写的淡忘，却绝对是中华文化──至少是传统文化的衰退。

    相对于其他生存和生活技能，汉字书写还担负着重要的文化传承作用，因为中国文化之精髓所在就寄托在汉字字形和书写汉字的手脑配合之中，这是汉字区别于其他字母类文字的地方，也是台湾地区力主要把繁体汉字申报为世界遗产的原因之一。倘若大部分中国人都不再会手书汉字，将是以汉字为基础的中国文化的重大缺失。作家王蒙曾言：“遗失了中国的传统文化之精髓与汉字原形，我们成了数典忘祖的新文盲”。

    可是，避免称为“新文盲”的目标绝不是一纸政令或者法律法规所能达成的，今天的人们虽然偶尔还会发出“原来你写的一手好字啊”这样的惊叹，但基本上人们已经淡忘隽秀字体所带来的荣光，因为，写一手好字已经失去了当年的实际作用，比如找到更好的工作甚至找到更好的对象；因为，写一手好字并不能与现在的办公自动化“无缝衔接”，这是实用主义的选择，所以政府不能要求人们从高效低碳的无纸化自动办公环境中返回，也不可能要求人们在打字更高效的场合必须使用手写，就像曾经的清朝，每年的木兰秋闱可以保证八旗子弟不忘骑射，但是并不能提升哪怕是保持军队战斗力。

    所以，要想阻止“提笔忘字”现象的继续恶化，仅仅依靠感慨和呼吁或是一两条无法施行的法令是不够的，必须让能写一手好字重新成为实用追求，甚至让手书汉字不仅成为一项技能，更加成为一种普遍认同的美的享受──就如同现代社会节奏再快，也挡不住大家停下来喝杯茶的兴致，而我们知道，咖啡和可乐的入侵并没有让中国人遗忘飘荡千年的茶香。

    也许，拿起笔享受书写，比将其看作宏图重任更加轻松，更加实际。

（选自《科技日报》）

树影下的家族（有删改）

朱以撒

①生前寂寞身后名，可以作为众多贤人的注解。孔子也不例外，他的行踪，实在是很可以给后人一些警策的。尽管他的身影已意象化，如一道遥远的风景。

②他活着的时候，美风良俗“礼崩乐坏”，物欲横流，生灵涂炭。在严酷的现实面前，孔子不是躲在他的三间故宅里，作高头讲章，而是坚决地干预现实生活。如任鲁国大司寇时，见鲁定公喜爱淫歌妖舞，迷恋于齐国送来的八十名美女歌妓，便心急如焚。当劝谏无效时，他的文人脾性就上来了，辞去大司寇的职务，开始他颠沛流离的生活。

③他的漂泊，是以自己的身体语言在奋力抗争，阳光普照也罢，风寒霜雪也罢。只是在过于雄大磅礴的苍凉空间下，他觉得自己有些力不从心了。尤其是周游卫、陈、蔡、楚后，他的主张“终无任用”，这是多么大的打击啊。他的心一定在疲惫中触及到寂寞的苍凉了。夜间听漏，漏尽更残，失意仿佛没有尽头，氤氲迷雾中不见曙色。他的出行，在后人看来是一种象征，在当时却是怎样一种痛苦——他那摇摇晃晃却执着朝前的身影，成了思想史长廊里不朽的雕像。

④孔子是很讲“正名”的，讲究雍容之礼乐。但他却面对着扇自己耳光的窘境；周游列国时，那段“累累如丧家之犬”的日子；置身星空下，那种孤独而凄冷的仰望；逃离险境时，生命河床中无数的坎坷不平……此情此境，该如何为这种非雍容的狼狈“正名”？换了人，恐怕只有仰天长叹。孔子却是自由的，他从精神层面，消解了诸多污泥，包括浸入身边的冷落和嘲笑。用精神武器，孔子给我们展现了世间最绚烂的美丽、雍容和华贵，高洁和清贫就这么融洽地得以正名！

⑤怀想着几千年的事迹，我花了大半天的时间在幽深的孔府里穿行。我在孔府的树影下变得那般弱小。古老的树影使我的呼吸变得滞重，树影上布满了阳光的符号和思念的语言。尽管我和孔府相处是如此的短暂，寒冷却一直扑击着我。

⑥孔子生前的执着和忧郁，他的后人没有体验，不能细品，却享用了名噪古今的荣华。一顶顶光焰四射的桂冠飞临，使孔府光芒万丈。声名的显赫对于前人来说，是一种肯定，一种精神上的追补，而对于后人来说，荣耀的同时也万般沉重。他们不能过普通人那般轻轻松松的寻常日子了，动不动就被称为多少代“衍圣公”，一举手一投足必然要有衍圣公那架式。除了给予孔子后人优渥的生活条件外，又增加了多少文化品位、美学价值于其中呢？就是那些封给孔子一顶顶桂冠的帝王们，好像尊孔得很，卫道得很，对儒家学说膜拜之至，可结果呢，看看宫廷内演出的一幕幕丑剧，尊孔只不过是骗人的幌子罢了。

⑦孔家的人早已不在高墙内树影下生活了，进入树影下的反倒是那些怀着各种各样心理的旅行者、朝拜者，和孔氏毫无瓜葛。我好几次抬起头，试图透过树影窥见头顶的青天，可是孔府接收阳光是那么的有限。这在我后来匆匆穿过孔庙的神秘和森严、孔林的枯寂和荒芜，目击那十万余树影下密集的坟茔时，我终于明白过来，是什么汇聚在树影之下。我还看见了那些风雨中面容残沥的翁仲，或蹲或倒的石兽，岿然不动，它们是在回望过去的鼎盛吧？

文本一：

一些癖好与生俱来，比如嗜糖，比如嗜茶。我也有一癖好，就是在夜深人静、万籁俱宁的月光下听字。

一片素美、干净的字便如同一首静入心扉的《高山流水》，或是《春江花月夜》，让人不自禁地心醉如斯。

于文字里倾听天地间的灵魂，倾听天地间的风吹蚁动是一种享受。好的文字总是如洪钟巨鼓，响遏行云，或是发出太阿剑器般的清鸣；再就如一件古老的青铜方鼎，须使劲去敲击才能传来遥远但却震撼人心的重音，让人沉迷；又或如一个倾城女子在秦淮河畔，借着上古之风传来的低吟浅唱，把人的心思穿透。

真正意义的字没有国籍与时空的界限，它由符号汇聚成了文章，进而演绎成了思想与哲理，大凡思想与哲理，都是心灵深处的绝响，外收内敛，如一首听似杂乱、实却美极的交响曲，能听懂者在相通处，自然与墨蓝天空里自在飞翔的灵魂们相视一笑，心有灵犀。

听字的时候，眼睛是辅助的工具，它只不过是人们相互之间沟通的桥梁，书则是一部传神的机器，把思想者心灵深处的声韵，点点滴滴的凝起，掷地有声地释放，或宏大，或具体，或粗犷，或细腻。这时，洗净双手，去翻书，竖起心灵的耳朵，去听字，是一种美丽的享受。

我一直在想，伯牙与子期在当时而言，也该是一位惊世的作者和一位崇高的听者。灵指如眼，琴音如字，似有风从峰巅而降，若有蝶自南方飞掠，句句声声击打那座坟之黄土，思想的相通直碎瑶琴，将作者与听者的忠贞，长天化碧。

思想者的字会哭，也会笑，时而凝重庄严，时而颠扑狂乱。如那地球上生命的母体——海洋，平静时懒散惬意，躁动时惊心动魄，但无论怎样，海洋里都一直不断地孕育着生命，如文字里承载涵纳着思想。在文字的海洋里随波逐流，放逐自己，便能感受到那些有灵魂的人们所有的苦与痛，倾听到他们的悲与喜，怒与哀，千折百转，荡气回肠。

听一次字，便死去活来一次，如同欣赏完《二泉映月》后接着就品味《命运》，在磨难与激昂瞬间转折的痛苦中多一次尘世里的阅历，增一分看透世事的灵性，完成一次人性中由浮躁向深沉的蜕变。

也许花落无香，席散茶凉，即使一幅旷世之丹青妙笔也难逃岁月的磨难，但融在书中的字却可以持日月之恒，并历久弥香。

每当翻开一本古老书籍那微微泛黄的书页，历史的厚重便向我走来。先人们隔着遥遥的时空向我喃喃絮语，纵然再远，声音也如金石之声铮铮响于耳畔，钝响沉沉，无丝毫间断，一下下震于心的鼓膜。

时令之书也并非都是昙花一现，正如人在尘世，清者自清，浊者自浊，一切，都源于用心听字者的评说。时令声音的精者，或是警世之作，足以振聋发聩，让闻者啧啧；或有清新之作，亮丽婉转，让听字者心境旷远，寻幽探胜。也偶有盛行之嘈杂之音，但萤虫之光终抵不过朗朗晴日下的白光，日月会见证着它的自生自灭。

这便是字了，古字、今字、远字、近字……每一个好字都如同一滴剔透的珍珠，每一篇好字都是一副璀璨的珠琏，发出耀眼的豪光，直撼天地，起伏跌宕，让听字者怎不动情，怎能不听？

我愿在听字中或悲或喜，终老一生，无憾。

等到躺在坟墓里时，将绕梁之余音奉在手里，听在心里，再不冷清孤单、寂寥落寞。

（选自林文钦《在文字中倾听》，有删改）

文本二：

现代散文的交流活动是一种以物达心的活动。现代散文文本的创造活动必须将散文家的主客观融为一体的境况物化形成文本中的意境。物化过程就是化虚为实的过程，赋无形的意境以感性形象，使之成为可把握、可感受的对象。现代散文活动的目的是传递意境，意境由外在世界和内在感悟构成，没有内在感觉，外在之物是一种自在之物；离开了外在世界，内在感觉便失去了依附之物。由于内在感悟的私人性，因而，作为主客观之物的意境也具有私人性。意境，并非一种可以用符号性语言加以描述的实体，它不仅包含外在世界，更重要的是它融有作者的内在感悟，是一种“羚羊挂角，无迹可求”的空灵之境。因而，现代散文文本作为一种人造的“客体”，要完成对意境交流的目的，就不可能“对世界逼真逼肖地‘复写’”，而是对与本世界类似的另一世界的真实创生，但并不企图摹写本来世界，而是使其成为可解释的。

（选自胡永喜《中国现代散文结构论》，有删改）