①最近上映的电影《遗落战境》描绘了外星人摧毁月球的情景。虽然这是电影，但促使我们提出这样一个问题：地球没有了大质量卫星（月球）会怎样？
        ②在由岩石组成或具有陆地的行星中，地球是独特的，因为它有一颗相对较大的卫星。月球直径在太阳系的卫星中排名第5，是地球直径的27%，质量仅比地球的1/80多一点儿。
        ③显然，月球在地球生命进化中发挥过作用，但是具体作用还不是很明确。潮汐引起的周期性洪水为自然选择提供初始动力，驱使生命拓展到陆地。很多生物，比如海龟，利用满月作为筑巢产卵的信号。但是如果不是这样，生命的韧性也一定会帮助它们找到其他的办法。
        ④所以与电影中的情节相反，失去月球不会令地球立即陷入混乱，但长期的影响可能是灾难性的。
        ⑤研究证明，月球的最大作用在于长期地稳定住地球自转轴。米兰科维奇循环在地球气候波动中长期扮演重要角色，这是由地球离心率．转轴倾角和轨道进动的变化导致的结果。比如，在现在这个纪元里，近日点通常会在一月份北半球的仲冬世界到来；地轴倾角是四季变化的最大动因，它会在4.1万年间从22.1°增加至24.5°，再减小为22.1°，现在的倾角是23.4°，而且它正在减小。
        ⑥但是没有较大的卫星来抑制倾角变化，就会产生范围更大．更加无法预测的角度摆动。例如在过去的1000万到2000万年间，火星自转轴的变化范围是13°到40°，这成为火星环境恶劣的重要原因。地轴倾角的长期稳定是较大的卫星带给我们的最大好处。这种稳定使得地球的五带界限分明，人类可居的范围相对固定。
        ⑦没有月球，我们将看不到连银河系里都罕见的天文奇观：日全食和月全食
        ⑧我们当前正处于时空中的一个绝佳位置，在这里日全食和月全食时有发生。事实上，地球是太阳系中唯一一颗可以在日全食中见到卫星刚好挡住太阳的行星。月球的大小是太阳的1/400，而且地日距离刚好非常接近地月距离的400倍。几乎可以肯定，这种情况在银河系中都很少见。或许外星侵略者真的现身时，我们不用派装备了核弹的汤姆·克鲁斯去进攻，只需要用日月食观测之旅就能买通他们……
        ⑨也许月球赐予我们的最伟大礼物是它给予我们人类的教化和点拨。月球的运动给早期研究天体力学的天文学家上了伟大一课，如果没有月球作为实例，牛顿破解运动和引力定律的工作将难上加难。而且，对于探索太阳系而言，它是一颗不错的垫脚石。不管你对月球的态度如何，它都是我们在太空中的伴侣……让科幻作品中的外星坏蛋羡慕嫉妒恨去吧！                                              

                                                                                                                                                                                                               （选自果壳网，有改动）

放射性同位素——核辐射的主角

    ①同位素就是一种元素存在着质子数相同而中子数不同的几种原子。由于质子数相同，所以它们的核电荷和核外电子数都是相同的，并具有相同核外电子排布。由于最外层电子数相同，因此原子核的某些物理性质也有所不同，例如放射性，并不是所以同位素都具有放射性，有放射性的同位素称为“放射性同位素”，没有放射性的则成为“稳定同位素”。大多数的天然元素都是由几种同位素组成，目前已知的稳定同位素约300多种 ， 而放射性同位素竟达1500种以上。

    ②一般来说，原子质量很大金属，像鈈、铀、镭等，都具有较强的放射性，在化学元素周期表中，锕系元素和镧系元素以及铀元素全部带有放射性。另外某些原子质量小的同位素也带有放射性，如碳14、钴60。

    ③放射性同位素的原子核很不稳定，全不间断地，自发地放射出射线，直至变成另一种稳定同位素，这就是所谓“衰变”，放射性同位素在进行衰变的时候，可放射α射线、β射线、γ射线对人体危害不大，而γ射线对人体有较大的伤害，会诱发人体基因突变。

    ④放射性元素的原子核有半数发生衰变时所需要的时间，叫半衰期。换言之，半衰期是指某个样品中一半的原子核发生衰变所需的时间，不同放射性同位素的半衰期差异很大，短的只有几天、几个小时、几分钟，甚至不到1秒钟，长的却达几千年、几万年，甚至是几亿年，几十亿年，例如，日本“3.11”地震及海啸引发的核辐射中的碘131的半衰期约为8天，铯137为30年，鈈239为24000年，铀238则为44.7亿年。半衰期越短，其原子越不稳定。

    ⑤经过连接的几个半衰期后，放射性同位素的活度会因衰变而减至初始活度的 、 、 ，等等。这意味着我们可以预测任何时候的剩余活度。随着放射性同位素数量的减少，所发出的辐射也相应的减少。

    ⑥放射性同位素释放的放射性能够破坏活的细胞，对人体造成巨大的伤害，但在医疗上，可以用来杀菌消灭微生物，并且可以用来杀灭癌细胞等。放射线也具有很强的贯穿能力，它可以用来观察固体内部的目标，就像x射线那样用于病灶的检查。在工业上，放射性也很多应用，例如用β射线来测量纸的厚度，用γ射线照片来检查机器内部结构等。

    ⑦当然，如果应用不当，核辐射也会造成难以估计的损失。

（选自《中学科技》2011年第5期，有删改）

菊事

丁立梅

    ①去年冬天，我把一盆开过花的菊，随手丢弃在屋旁，连同装它的瓦盆。

    ②屋旁有巴掌大的空地，没人理它，它便自作主张地在里面长婆婆纳，长狗尾巴草，长车前子，长蒲公英，还长荠菜。我挑过一回荠菜，满像那回事的，把一份野趣挑进篮子里。后来，这一小撮荠菜，被我切碎了，烙进糯米饼里。饼烙得点点金黄，配了糯米的糯白，配了荠菜的嫩绿，不用吃，光看看，就很享受了。咬一口，鲜透牙。很是感动了一回，有泥土的地方，总会生长着我的故乡。

    ③现在，这块地里，多出一大丛的菊来。是被我丢弃的那一盆。谁想到呢，它的花萎了，叶萎了，心竟是活的。它搂着这颗心，落地生根，不声不响地，勤勤勉勉地生长。最终，它不单自己活了下来，还子孙满堂的样子，——去冬不过一小瓦盆的花，今秋已繁衍成一大丛了。它让我想到柳暗花明，想到天无绝人之路，想到苦尽甘来，只要心没有死，总有出头之日的。

    ④风一场，雨一场，秋季翻过，已是冬了，它还没开够，朵朵灿烂。满世界的萧条，唯它，一簇新亮，是李商隐诗里的“融融冶冶黄”，是童年乡下屋檐下的那抹明黄，打老远就看得见。路过的人，有的站着远远瞅。有的看不过瘾，走近了细细瞧。一律的惊叹，好漂亮的花！它倒是沉得住气，面对众人的赞赏，不动声色，不慌不忙地，只管把好颜色往外掏。一瓣金黄，再一瓣，还是金黄。如历尽世事的女子，参透人生无常，倒让自己有了一份坚守，那就是，守住自己，守住心。所以，冷落也好，繁华亦罢，它都能安然相待，不急不躁。

    ⑤孤寡老人程爹，在小区的小径旁长菊。小径旁的空地，原是狭长的一小块，小区人家装修房子，把一些碎砖碎玻璃倒在里面。路过的人都小心不去碰触，以免被玻璃划伤了。连调皮的小猫，也绕着那块地走。老人清理掉碎砖碎玻璃，在里面长青菜和菊。几棵青菜，几朵菊花。再几棵青菜，几朵菊花。绿配紫，绿配红，绿配白，绿配黄，小块的地，让人看过去，竟有花园般的感觉。

    ⑥这些天，老人除了吃饭睡觉，几乎都围着他的菊在转。我上班时看见他，下班时还看见他，背着双手，很有成就感地在小径上漫步，来来回回。一旁，他的菊，如同被惯坏的孩子，正满地打着滚，撒泼似的，把些紫的、红的、白的、黄的颜色，泼洒得四处飞溅。哪一朵，都是硕大丰腴的，都上得了美人头。

    ⑦天冷，菊越发的艳丽，直艳到人的心里去。小区的人，每日里行色匆匆，虽是久住，彼此却毫不关己地陌生着。而今，因为这些菊，一个个舒缓了脚步，脸上僵硬的线条，渐渐柔软起来。话搭话地闲聊几句，说着花真好看之类的。或者不聊，仅仅站着，看一眼菊，相互笑笑，自有一份亲切，入了心头。再遇见，便是老相识了。清寒疏离的日子，因菊，变得脉脉温情。

（选自《扬子晚报》）

写字的故事

李冰

    ①写字能有什么故事呢？对用电脑写字的人来说，无非就是敲敲打打，我是写毛笔字的，关于写字，实在有很多的事情可说。

    ②说起学写字，还得从家乡说起。我的家乡是北方的一个普通小村，山清水秀，村里有个姑娘叫娥子，因为生得俊俏，方圆几十里都有名，求亲得人快踏破了门槛，可娥子就是谁也不应。

    ③有一天，娥子要嫁了！嫁的人是邻村老赵家的二林，二林又黑又瘦的，长得也不济，大家伙都有些纳闷儿。

    ④二林是倒插门儿，就是落户到娥子家来。不久，便开始教我们写毛笔字，写毛笔字在我们村上是很光显的一件事。村子上只有老王头有毛笔，逢年过节或哪家娶媳妇的时候，他才肯摆出来写一写，可去年老王头过世了。

    ⑤二林写得一手好字！人也和气，即使我们跟他捣乱，他也不生气，还是耐心地教。后来，我们才知道，娥子嫁给二林没别的，图的就是这手好字，二林教我们写字的时候，娥子总是躲在一边美滋滋地看着。

    ⑥在我的记忆中，娥子家房后那棵正在开花的大槐树是十分清晰的，满树的花在阳光下灿烂娴静，我觉得它特别像娥子。墨香和花香混在一起，有种很特别的味道，我是在朦胧中喜欢着娥子的。

    ⑦在我爹眼里，二林是靠着一手好字才娶了个俏媳妇。于是，爹设法在城里给我找了个老师。老师名叫黄绮，刚从牛棚里放出来。黄绮老师教我写字时是极少让我在宣纸上写的，他总是让我捡一些废旧的报纸回来，用湿布在上面擦一擦，这样一来，被擦掉油光的报纸就抓笔了。字只有写到十分把握时，老师才允许我在宣纸上写一张。这时候我会用十二分的小心铺好宣纸，浓浓地磨好一砚墨，用笔一舔，雪白的宣纸，黑生生的字。写完之后，再轻轻按上一枚艳红的章。洒脱委和的气息立即扑面而来，心头顿时会涌起一种生命的喜悦。

    ⑧在书法道路上，我一直在探索着古与今的契合点，寻找着独属自己的风格。

    ⑨去年春天，我回了趟老家，归乡时节，恰逢槐花盛开，雪白的花一片片的，开得满山满沟。山中寂无一人，只能听见自己的脚步声，我在山石中禹禹独行，石块屹然矗立，岁月雕下的沟痕凝重清醒，浑然构成一种张力，透出华夏文明的古老与厚重，而上面的落花则显得潇洒飘逸。

    ⑩苍石与落花，我的心不由为之一动：凝重如苍石卧地，潇洒似落花飞空，这不正是我要追求的书法风格吗？

（选自中央电视台电视诗歌散文，选文有删改）

【甲】

    我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一支白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

    两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

    那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

    那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

【乙】

    月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。

    不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。