鹦鹉鱼的睡衣
      ①欧洲地中海生活着一种鱼，它色彩艳丽，脊背是紫红色的，体侧是玫瑰红色，胸部和腹部的鳍是淡黄色的，背鳍是灰黄色的，尾部镶白色的边，就像鹦鹉那样漂亮，所以人们叫它鹦鹉鱼。
      ②罗马和古希腊人特别器重这种鱼，把它当作珍品，这倒不是因为鹦鹉鱼长得漂亮，而是它们的团结互助的精神。据研究这种鱼的学者发现，如果鹦鹉鱼一旦不幸碰上了针钩，在千钧一发之际，它的伙伴会很快赶来帮忙，咬断钓鱼线，从危险中救出同伙。如果有的被鱼筐围住了，别的伙伴就会用牙齿咬住它的尾巴，拼命从筐缝中把它拉出来。所以，一般的渔民很难捕获到这种鱼。
      ③虽然鹦鹉鱼能够互相帮助，一般的危险奈何不了它们，可是，这并不等于鹦鹉鱼永远没有危险。因为鹦鹉鱼很怕死，常常在没有危险的时候也忧虑忡忡，它们想，白天遇到危险了，有同伴来救助，如果晚上同伴们都睡着了，谁来救自己呢？于是，鹦鹉鱼们想出了一种办法。它们每天傍晚都会给自己织一件睡衣穿，这样便确保了晚上的安全。
      ④它们织睡衣的方法像蚕吐丝作茧似的，从嘴里吐出白色的丝，利用它的腹鳍和尾鳍的帮助，经过一两个小时就能从头到尾织成一个囫囵的壳，这就是它们的睡衣。每天晚上，它
们睡在自己编织的睡衣里，确实能够防御敌人的侵害，并能安安静静地睡一晚。可是它们的睡衣织得太坚固了，第二天早晨要费很大力气才能把睡衣弄破，以便从里面钻出来。到了晚上，鹦鹉鱼再织一件新的睡衣穿在身上。
      ⑤有时候，鹦鹉鱼生病了，晚上躺在睡衣里，早晨想出来的时候，因为没有足够的力气钻破睡衣，这就麻烦了，时间一长它必死无疑。因为，鹦鹉鱼从不救助困在睡衣里的同伴，它们会认为同伴还在睡觉，不便打扰。
      ⑥所以，对于鹦鹉鱼来说，最大的危险不是来自外界的伤害，而是因为作茧自缚的自残。人类也拥有像鹦鹉鱼相似的一件睡衣，我们从来不缺乏互相帮助的精神，但却逃不脱作茧自缚的危险。                                                   

                                                                                                                                                                                （选自《意林》）

    ①所谓PM2.5，是指空气中悬浮的直径小于2.5微米的颗粒物。

    ②一般而言，直径超过10微米的颗粒物，会被挡在鼻子的外面；直径在2.5微米至10微米的颗粒物能进入呼吸道，但随着吐痰、打喷嚏被部分排出体外；而直径在2.5微米以内的细颗粒物，会顺利通过下呼吸道，进入肺泡之中，并通过气血交换进入人体血管。

    ③PM2.5中少部分是自然形成的扬尘，绝大部分是化石燃料燃烧不完全产生的有机碳。这些因为工业等人类活动产生的小粒子，唯一的特点在于太小，太多。在相同质量浓度下，颗粒物越细，其总数目越多，总的表面积越大，吸附空气中的毒性物质就会更多。

    ④这么小的颗粒很难自然沉降，影响呼吸系统，造成咳嗽、不适。而小颗粒物上吸附的各种各样的毒性化学物质才更加要命。PM2.5吸附了致癌物，就有致癌效应；吸附了致畸物，就有致畸效应。它通过下呼吸道，进入肺的深处，它携带的有害气体、重金属就溶解在血液里。

    ⑤空气污染比其他的污染危害更大。首先，受害人最多。除非生活在过滤器里，所有人都会受害。其次，几乎无法防护。我们担心水污染时，可以加装一个有害物过滤器。对付空气就没有办法了，因为空气无孔不入、无处不在，最多就是在办公室和家里装上空气过滤器，但效果有限。

（选自《中国青年报》，有删改）

惟有垂杨管别离

    许多年后，我常常想起病房里的岳老师与那个七岁的小病号。

    在住进同一间病房之前，这两人并不相识。岳老师曾经是一家矿山子弟小学的语文老师，但那家小学已经关闭多年，所以这时的岳老师事实上已不再是老师了；小病号则是一个七岁的小男孩，他三岁就生了骨病，自此便在父母带领下，到处求医问药。于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没踏足过。

    住院的日子令人感觉灰败，如果不是飘进病房的柳絮通告了春天的来临，病人们全然没有注意到病房外的绿意。

    作为医院的老病号，在单调重复的日子中，岳老师与小病号自然而然地相识了。令人惊异的是，他们后来竟然变作了老师和学生。因为常跑医院，我与岳老师有些交集，他们的故事便进入了我的视线。四十多岁的岳老师，早已被疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，当她给小病号讲课的时候，某种奇异的喜悦降临了，她终年苍白的面容上竟然现出了一丝红晕。

    每一天，只要两个人输液一结束，岳老师马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教：古诗词，加减乘除，英文单词。

    中午，病人和陪护者挤满了病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候，有意无意地，她就要拎出许多问题，故意来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。

    小病号毕竟年龄尚小，顽皮好动，病情稍好，就在病房里奔来跑去，所以，他便经常答不上来岳老师的问题。比如那句诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。这可伤了岳老师的心，她罚他背二十遍。也是奇怪，无论背多少遍，那句诗就像是活生生地在小病号的身体里打了结，一到考查的时候，他死活就背不出来，岳老师愈发伤心。

    到了最后，连小病号自己都愤怒了。他愤怒地问岳老师：“医生都说了，我反正再活几年就要死了，背这些干什么？”

    说起来，前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣。这天中午，小病号愤怒地问完，【甲】岳老师借口去打开水，出了走廊，就痛苦地抽泣起来，她用嘴巴紧紧地咬住了袖子，一边走，一边哭。

    哭泣的结果，不是罢手，反倒是要教小病号更多。岳老师自己的病本就不轻，但自此之后，我却经常能看见她跛着脚，跟在小病号的后面，见缝插针地给他讲课。病房里的教学最常见，瘦骨伶仃的小病号躺在病床上认真听，憔悴的岳老师坐在一旁小声讲。这场景神圣却也让人心酸。“既然没死，就得活出意义。”岳老师对我说。

    但是，她和他还是终有一别。——小病号的病更重了，他的父母已经决定，要带他转院，去北京。闻听这个消息之后的一个星期里，岳老师夜夜失眠。

    深夜，她悄悄离开了病房，借着走廊上的微光，坐在长条椅上写写画画。她说要在小病号离开之前，给他编一本教材。这个教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英文单词。

    九点钟，小病号跟着父母离开了。离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了，可是，那本教材，虽说只差了一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在了小病号的行李中，然后捏捏他的小脸，跟他挥手，如此，告别便潦草地结束了。

    哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字，开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。于是，全病房的人都听到了小病号在院子里的叫喊。

    那竟然是一句诗，正在被他扯破了嗓子叫喊出来：“唯有垂杨管别离！”可能是怕岳老师没听清楚，他便继续喊：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，又再喊一遍：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

    五月间，阳光正好，窗台上有流泻的碎金。风暖暖的，有柳絮悠扬地飘飞，空气里似乎都弥漫着蓬勃的生命的气息。

    小病号站在一楼的草地上，他脱去了苍白的病号服，穿上了黄亮的T恤，骤然显得挺拔了些，有了小小少年的英姿。他仰着头，紧盯着病房的那扇窗户，努力地挺着身子，双手在嘴边拢成个小喇叭，大声地喊着，一字一顿的声音传遍了整个病区。

    “长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

    离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那句诗，但岳老师并没有应答，【乙】她正泪如雨下，一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧咬住了袖子。

    除了隐约的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有一个人上前劝说，全都陷于沉默之中， 听凭她哭下去，哭出悲，哭出喜……

    后来，我常想：生命的相遇相别，正如花开花谢，都是必然。但有些生命的碰撞，却会燃起星火，照亮彼此的人生。

（作者：李修文 有删改）

【注】[长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离]出自《杨柳枝词九首》（唐  刘禹锡）。陌：街道。垂杨：即垂柳。管别离，古人有折柳赠别的习俗，“柳”与“留”谐音，折柳有惜别之意。

冬雨

       ①清晨，拉开门迈入楼道，就听到楼顶的木制盖板上“沙沙”、“吧嗒”、“乒乓”的声音。

       ②北国的冬不本是下雪的季节吗？在这“大雪”的节令，在一场瑞雪之后，竟然下了一场小雨！听惯了西北风的呼啸，忽然听到这雨声，让人觉得严冬已过去，又置身于春风春雨中了。那雨声使我不禁联想起广东音乐，“沙沙”声宛然《沉醉东风》中轻缓细切的弹拨乐，“吧嗒”、“乒乓”的大雨点儿声，多像《雨打芭蕉》演奏到一处小高潮之际那美妙的韵律。

       ③楼外，雨小，雾大。雨，淅浙沥沥，如丝如缕，东飘西洒，悄无声息，要不是偶有几个大雨点，你就看不见它。冬雨虽然似乎来错了季节，却也有情，落在你的脸上、脖子里，并不给你寒意，也不让你产生淋漓之苦，只是凉丝丝的，你会顿生一种特殊的轻柔、清新和亲切感。

       ④冬雨会躲进雾里，跟你捉迷藏，神秘兮兮的。雾蒙蒙，隐住村镇，裹住树，笼着一个神秘的世界。近处，雾中房屋、树木、电杆，朦朦胧胧，影影绰绰，似海上若隐若现的山岛，，又如烟波中耸着桅杆的船舰。雾也有情，好似跟你逗戏，给你“画”个“圈”，你往前，她就后退，你退回来，她又悄悄地追过来，你大喊，声音似落进大海里，杳无回音。

       ⑤雾缓缓消退，树木从雾的纱幔里走出来。杨树虽已落尽了叶子，然而，那擎在枝头的绛褐色的苞头，经雨水润泽，有些膨胀，像初春欲放的苞蕾。远眺小溪旁那一排排一丛丛年轻的柳树，尚存几许绿色或淡黄的叶子，乍一看还真有几分柳枝鹅黄泛青、“依旧烟笼十里堤”的韵味呢。

       ⑥雨更小了。人们立在雨中谈笑，小孩子们蹲在如镜的小水洼边，和自己的影子相视而笑，指点着，戏逗着。不少人打了伞，红的、黄的、草绿的、天蓝的……饰着各种图案，远看，仿佛翩翩的彩蝶。此时此景，在许多人的眼中、心中，花伞已远非遮雨的工具，而是艺术品，是生活的装点，是美的一部分，似乎也寄寓了对春的渴望。应该说，在北国，冬雨总该是不正常的，而这“不正常”却也令我别有情愫，启发了我的新思维，让我体味到造物主的“不拘一格”、无穷变化。冬雨不是老皇历，老皇历有些页码念不得了。不是吗，这几年，在不少发奋图强、追求高远境界的人们的心里，严寒的冬在缩短羞．温暖的春在提前着，火热的夏和金灿灿的秋似乎在延长着。

       ⑦一位大作家说过，既然冬天已经来临，春还会远吗?

       ⑧冬雨，你该是春的急先锋、春的精灵，你勾起我对春的向往和呼唤，让我早早地盼起春来。你牵着我的思绪超越了一个严寒而没有绿野和鲜花的季节，让我似乎看到一个万紫千红的季节已经早早来临。