儒者之豪迈

◆徐百柯

      蒙文通一生治经史之学，著作颇丰，但他曾说自己学问最深处，恰恰是不著一字的宋明理学。蒙先生指导研究生，上来先是两句话。第一句引陆象山言：“我这里纵不识一个字，亦须还我堂堂地做个人。”第二句是他自己的信条：“一个心术不正的人，做学问不可能有什么大成就。”

      蒙文通以教书为业，却曾两次遭遇未被大学续聘的尴尬。一次是上世纪30年代在北京大学。他在历史系任教年余，却始终未去院长家拜访过一次，因而被同事称为“此亦稀有之事也”。据说此事弄得院长非常难堪，以致置北大隋唐史无人授课一事于不顾，也不再续聘蒙文通，而蒙文通也处之泰然，仍我行我素。后转至天津一女师任教，与“领导”交往依然如故。

      另一次是上世纪40年代在四川大学，由于学阀玩弄手腕，蒙文通未被文学院续聘。但一干学生倾倒于他的学识，请求他继续授课。他说：“我可以不拿钱，但我是四川人，不能不教四川子弟。”于是让愿意上课的学生到自己家里，继续传授。

      曾经有川大学生回忆蒙先生：“先生身材不高，体态丰盈，美髯垂胸，两眼炯炯有神，持一根二尺来长的叶子烟杆，满面笑容，从容潇洒地走上讲台，大有学者、长者、尊者之风。”

      他讲课有两个特点，第一是不带讲稿，有时仅携一纸数十字的提要放在讲台上，但从来不看，遇风吹走了也不管；第二是不理会下课钟，听而不闻，照讲不误，每每等到下堂课的教师到了教室门口，才哈哈大笑而去。

      他的考试也颇有趣味，不是先生出题考学生，而是由学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，才开始详加评论。考场不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生掏钱招待吃茶。

      蒙文通曾对儿子蒙默讲，自己对问学者一向是知无不言，就像钟，“大叩之则大鸣，小叩之则小鸣”。他的学生常晚上登门问学，他总是热情接待，有问必答，侃侃而谈。夜深，学生告辞，他常不准走，非等他燃过两根抽水烟的纸捻后才放行。

      他的学生吴天墀说：“先生豁达大度，不拘小节，行乎自然，喜交朋友，社会上三教九流，一视同仁，所以有不少和尚、道士跟他有交情。喜欢上街坐茶馆，和人作海阔天空的闲谈，也爱邀熟人上餐馆小吃一顿。”

      另一位学生隗瀛涛回忆说，一次，遇见蒙先生坐三轮车去学校。蒙先生一眼看见他后高声喊道：“隗先生（对他的戏称），我家有四川近代史资料，你快来看了写文章。我的文章发表了可以上耀华餐厅（成都著名的西餐厅），你的发表了也可以吃一顿回锅肉嘛！”

      许多学者都曾慕名到成都拜访蒙文通，交往过后，他们往往发出这样的感叹：“读先生的书，以为只是一个恂恂^①儒者，没想到先生还这么豪迈。”

     【注释】①恂恂：恭谨温顺的样子。

烙印在时光里的生命片刻

裴鸽   

      人们常常把一些小事抛在脑后，一些生命的片刻烙印在时光的尘埃里，我们可以试着忽略，但这些微不足道的事却一点一滴形成一条链子，将你与过去连在一起。

                                                                                              十一岁

      初冬的早晨，屋外还是一片漆黑，充溢着暖暖的灯光的厨房便成为世界的中心。睡梦中的我隐约听到窗外大扫帚掠过地面的唰唰声，接着在屋里往往会有“啪”的一声，因为妈妈常会在经过小仓库时碰掉一两个玩具。然后我能想象到腰椎不好的妈妈绝不会弯腰，而是蹲下来，拾起掉落的玩具，摆回原处。她会迈着花仙子般轻盈的步伐进入厨房，当然不是那种小精灵了，应该是睡美人的精灵婶婶。

      水龙头的流水声，燃气灶被拧开的声音，盖上锅盖的声音，水被煮沸的声音……掀开锅盖，水汽弥漫，犹如精灵山谷的密林晨雾。水被倒进碗里，是山谷绝壁上飞流直下的瀑布，蒸腾着“白烟”，激荡着水花。然后是磕鸡蛋的声音，打蛋时碗筷撞击的声音。突然，一切声音戛然而止。一秒、两秒、三秒，筷子缓慢搅水的声音渐渐传来，我松了一口气。想象到前几秒，鸡蛋沿着碗壁滑入水中，像一大束阳光徐徐流下来，渗入透明的泉水中。鸡蛋几乎是在一瞬间转化成一团团软绵绵的淡黄色云朵，飘来飘去。我咽下口水，半眯眼睛，沙发左端的爸爸像一个魁梧版的“长妈妈”，摆个大字，睡得正香。爸爸的胃病没养好前，妈妈每天早晨都会给他冲一碗鸡蛋。我想起爸爸的手总会在严冬中被冻出几道小伤口，他站在柜台里用粗糙的手指认真地摆弄玩具上的小轴承的画面，我永远也不会忘。

      我们的路上有对彼此的责任，对家庭的责任，还有对社会的责任。

      沙发上的那个孩子翻了个身，缩回了在爸爸啤酒肚上取暖的脚，又酣然入睡。

                                                                                              十五岁

      雨，又是雨。秋夜本该是爽朗惬意的，可是今天例外。车窗外，一棵棵法国梧桐缓慢地向后移动，黄绿参半的叶子在冷冷的夜雨中显得格外诡异。路灯点点昏黄的光悬浮在空中，商场的广告牌在远处发出刺眼的白光和红光。我能清楚地看到车前的每一滴雨珠，在灯光和黑暗交接的地方，凭空射出了一簇簇的白色蛛丝。雨声、树叶声、鸣笛声、汽车驶过水层的声音无一例外地从窗外闯进来。

      我躺在妈妈的怀里，盖着外套，刚脱下来的，有点湿。“妈——我鞋都湿了！”我懊恼地抱怨。妈妈本能地直起身，要帮我脱鞋，这一动作让冷空气瞬间侵入我背后，刺激得我打了个寒战。她刚松开的手又搂紧了我。“快脱了！脚不能沾凉水的。都多大了，鞋湿了还不知道自己脱吗？”我只得磨蹭着双脚将两只鞋踹掉。“也不知道北京下雨了吗……”妈妈又开始皱眉了，她平常没表情的时候，额头两眉中间也会有凹痕，现在更深了。“你哥当时走的时候就没带伞，也不知道记不记得买把伞。”我还没说话，爸爸突然回答说：“你有什么可担心的？一个男子汉还怕淋点雨吗？”说着掏出了手机递过来，“你要是实在担心就打个电话问问吧。”我接过手机，解开锁屏，刚准备按下拨号键，突然发现主页面的时间显示栏下面有每日的天气预报。“多云转晴，温度7℃～12℃，1~2级西风”，它显示的所选定预报城市不是我们的城市，而是北京——哥哥上学的城市。

      原来每个人的路都承载着他人的期待，你走每一步都牵动着爱你的人焦灼的目光。

      一条未查看的短信被我点开，上面说：“爸，晚上有雨。”

      ……

      我有过这样一些记忆，故事就从这里开始。但有时候，开始也是结束，而结束恰恰又是开始。梭罗说：

      谢天谢地，世界并不仅限于这里。

                                                                                                                         （节选自裴鸽的《选择存在》，有删改，标题为编者所加）

植树的牧羊人

（法）让·乔诺

    ①想真正了解一个人，要长期观察他所做的事。如果他慷慨无私，不图回报，还给这世界留下了许多，那就可以肯定地说，这是一个难得的好人。

    ②那是在1913年，我长途跋涉走进法国普洛旺斯高原，来到阿尔卑斯山地，做了一次旅行。这里海拔一千二三百米，放眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，一棵树也没有。无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。一座尖塔倾圮的教堂，显示这里曾经有人居住，但是现在却毫无生命的迹象。那是六月晴朗的一天，太阳快要把人烤焦了。由于我的水在两天前就喝光了，所以急需找到饮用水。我原本以为村子里应该有水井，找到时才发现，它早已干涸。我继续向前走了五个小时，到处是干旱的土地和杂草，心想：要找到水，恐怕是没指望了。

    ③就在我爬上一个山坡时，忽然看见远处山谷似乎有人影，开始我还以为是棵枯树，但不论怎样我还是走了过去。原来是一个牧羊人，他周围还有一群绵羊，懒懒的卧在滚烫的山地上。牧羊人让我喝了他水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里汲水给我，井水甜丝丝的。他很少说话，独自生活的人都这样。但可以感觉得出他是一个充满自信、意志坚强的人。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。他不住帐篷，而是住在一座结实的石头房子里。看得出，他是一点一点地在这个荒凉的高地砌起的石头房子，屋顶很严实，风吹过屋顶的瓦片，发出仿佛浪花冲到岸边拍打海岸的声音。房间里收拾得很整洁，餐具洗得干干净净，地板上没有一点灰尘，猎枪刚上过油，炉子上还煮着一锅热汤。他的胡子刚刚刮过，衣服也一针一线地仔细缝过，补丁针脚细密，几乎看不出来。我们一起喝了热汤，饭后，我递上烟草袋，他说他不抽烟。他的那条大狗也像主人一样，安静，忠厚，不张扬。不一会儿，他拿出一个小袋子，倒出一堆橡实，然后一颗一颗仔细地拣着。我好奇地问：“你在做什么？”他回答：“我要选一百颗种子，明天种。”他极其认真地把饱满、无裂缝、个头大的橡树种子挑拣出来，十颗一堆的放好，全部弄好后，我们就去睡了。

    ④第二天清早，我请求他让我在这里再住一个晚上，其实再待一天并非必要，我只是受了好奇心的驱使，想要了解他更多一点儿，他痛快地答应了。我感觉没有什么事能够扰乱他的生活，他要赶着羊儿去吃草了。出发前，他把昨夜精挑细选的橡实，连同袋子，浸到一桶水中，背着那桶水离开屋子。我发现他带了一根铁棒，大概像拇指那么粗，一米半长。我们沿着山路，又向上爬了大约两百米。他停了下来，拿起铁棒向下戳了一个坑，轻轻放入一颗橡实，再仔细覆盖上泥土。他一颗一颗耐心地种下橡实。我好奇地问：“这个山坡是你的吗” “不是。”“那么你晓得这是谁的土地吗” “不晓得，可能是公有地吧!”他一心一意把一百颗橡树都种了下去。吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样一个人种着树，已经种下了十万颗橡树。这其中只有两万颗发了芽，长成树苗；而在这两万棵树苗之中，又只有一半能逃过干旱的气候和野鼠的啃食，存活下来。他今年五十五岁，名叫艾尔则阿·布非耶，以前在平地有一个自己的农庄，不幸的是他先失去儿子，接着妻子也去世了，他决定搬到高地。“为什么要辛辛苦苦地种树呢？”我问。他说，这块高原因为没有树，就显得没有生机。反正他没重要的事情做，那就种树吧，好给大地上带来些生气。第三天，我和牧羊人道了别。

    ⑤第二年，爆发了第一次世界大战。五年的军旅生涯使我差不多忘记了“种树的牧羊人”。

    ⑥大战结束后，我再度踏上那条通往高原的道路。这一带乍看景象大致如昔，只是在没有人烟的村庄尽头，看到了一片薄薄的雾气，像地毯一样，铺在高原上。我不由得想起他。我想，那一万颗橡树应该已经长成一大片树林了吧！在五年的战乱里，一个五十多岁的老人怎么生活？事实上艾尔则阿·布非耶不但活着，身体甚至比以前更健朗了。现在他不再放羊，因为羊群会啃掉他种的树苗。战争没有干扰他的生活，他一直在心无旁骛地种树。种橡树，种山毛榉，还种白桦树。1910年种的橡树现在已经十岁，长得比我都高，看起来壮观极了。我实在说不出话，而他也还是沉默寡言。我们就这样静静地在他种的森林中转悠了一整天。这片树林分为三大块，最大的一块全长十一公里，最宽的地方有三公里。这是从这个男人的双手及心灵中创造出来的，没有任何外界技术的支援。我明白了，人类除了毁灭，还可以象上帝一样创造。

    ⑦牧羊人坚持做着自己想做的事。这片一眼望不到边的山毛榉就是证明，它们长得足足有我的肩膀这么高了。那大片的橡树也非常茂盛，不用再担心被动物吃掉。他指着一片白桦林说，这是五年前种的。他把桦树苗全种到他认为地表湿润的山谷，结果证实他是正确的，这些桦树棵棵挺拔，像笔直站立的少年一样，蔚然成林。当我们回头往村庄走时，途中一条原本干涸已久的河床，现在居然水流淙淙。这是种树的连锁效应，这是我见过的最了不起的奇迹。

    ⑧从1920年开始，我几乎每年都去看望这位种树的老人。我从没见过他有任何怀疑或动摇，只是在执着不懈地种树，只有天知道这有多难！

     ⑨1945年的6月，我最后一次见到种树的老人，那年他已八十七岁了。当我坐车进入高地踏上这条通往荒原的路时，我简直不敢相信自己的眼睛。树林留住了雨水和雪水，干涸已久的泉水又冒了出来，河水汩汩地流入池塘，池塘边还种了菩提树。原先的废墟上已修复成崭新的房舍，周围的菜圃与花园，井然混栽着各式各样的白菜、玫瑰、韭葱、金鱼草和秋牡丹。这里重新充满了生机，变得富饶了。现在这里的人们生活得幸福、舒适。一路上，我见到许多健康的男男女女，孩子们的笑声又开始在乡村聚会上飘荡。整个高地焕然一新，散发出健康富裕的光芒。这一切都得归功于艾尔则阿·布非耶。

    每当我想到这位种树的老人，靠一个人的体力与毅力，把这片荒漠变成了绿洲，我就觉得人的力量是多么伟大啊！可是想到要做成一件事，需要怎样的毅力，怎样的无私，就从心底里对这位普通的牧羊人油然升起无限的敬佩。他做到了只有上帝才能做到的事。

我曾经羡慕你，如同你羡慕我一样

雅惠

       ①很偶然地看到了初中同桌的博客，里面有优美的文字和绚烂刺目的漂亮照片。照片上的她漂亮得近乎妖媚，充满了异域风情。她的博客点击量很高，她上过青年杂志封面，在一个圈子里很红，许多人留言说羡慕她，说她很有明星气质。

       ②我们四年没有了联系，她在国外读书的四年，我在国内的大学度过了四年。直到有一天，在网上碰见了她。我们谈起从前的种种，她说，我不记得你的电话了，原因你肯定不知道﹣﹣我爸爸在我面前夸你，我出于嫉妒，一时生气就把电话本给扔了。你不知道我当时有多羡慕你……

       ③羡慕？我没有想到，真的没有。她住着三层的别墅，自幼学习钢琴、绘画，加上遗传自她母亲的美貌，一直像一只骄傲的白天鹅。我呢，我实在太平凡，家境也一般，没见过什么世面，向来穿着老气的衣服不引人注意，总是考第一而不被表扬。我羡慕她从小可以学钢琴，有很多漂亮的衣服，在春游时带很多的牛肉干与巧克力……

       ④我不知道，曾经，她羡慕我讨长辈喜欢，羡慕我成绩单上不变的名次。更不知道，我的名字曾经很多次出现在她的日记里。

       ⑤后来有一次，又见她在博客上贴出的图片：过生日收到的昂贵的钱包、精美的巧克力、漂亮的裙子……随手给她回复了一句：或许我羡慕你和你羡慕我一样。她不解：我有什么好让人羡慕的？

       ⑥原来，我曾经羡慕你如同你羡慕我一样。大家的生活版本总不同，哲人说，一个人的荒野，或许是另一个人的主题公园。她也不曾知道，我习惯了别人有的我没有，很多东西对于我是一种奢侈。

       ⑦想起一句话，有些人毕生追求的是另一些人与生俱来的。有人太平凡，只好用安静、乖巧、努力去弥补；有人却备受上天眷顾，不费吹灰之力就能拥有许多。可是上天毕竟公平，拥有太多的，在财富的荫庇下过着精致而萎靡的生活；而没有水晶鞋的，只能穿上铁鞋走自己的路。他们羞涩却要表现得犀利，自卑却又要表现得洒脱，内向却要表现得主动，单纯却要表现得世故与冷漠……这些平凡而又积极向上的大多数，奋斗了18年终于能够坐在星巴克神态自若地喝一杯咖啡。这杯咖啡的味道，自然和另一杯不同，或许少了一点潇洒，却有着岁月的沉淀和自信的坦然。

       ⑧没有人能决定自己的出生，正如没有人能决定自己的智商一样。人生是一段单向旅程，谁都没有权利回头，也没有权利选择。每个人只能对自己的生活方式负责，然而，我们又都彼此羡慕着。

       ⑨在北大读研的同学前几天告诉我，很羡慕和他同龄的旁听者有着丰富的人生经历而不是一纸空白的文凭。我于是笑着告诉他，他口中所谓的空白文凭也正是旁人所羡慕的。

       ⑩拥有是一种快乐，为拥有而奋斗也是快乐的。好多人，彼此羡慕着。

丝路“糖史”

    ①中国人食用及制作蔗糖的历史十分悠久，其发展历程同陆上丝绸之路及海上丝绸之路都有着密切的关系。

    ②甘蔗原产热带，公元前传播、种植于印度及南洋地区。先秦时期中国南方就已开始种植及食用甘蔗，常见的食用方法为生啖或榨取“柘（zhè）浆”直接饮用。后来，人们也尝试对蔗浆粗加工，即以曝晒煎煮去掉蔗浆中的部分水分，制成浓度较高的“蔗饧（táng）”。“蔗饧”乃是一种稠厚的糖浆，若是进一步冷凝，可以固结为赤褐色的糖块，因其形色似石，味甜如蜜，得名“石蜜”。不过，这种粗制糖块水分含量大，极易溶解，不易运输。而在不产甘蔗的北方，人们要想品尝石蜜的滋味，就得依靠沿丝绸之路远道而来的外国使团和西域胡商。他们带来的“西极石蜜”产于西域，因经过高超的脱水处理而呈干燥的饼块状，不但易携带，易储存，而且滋味品质都优于南方粗制的蔗饧。

    ③公元661年，唐高宗命人从印度请来10位制糖专家，利用印度的“竹甑（zèng）法”制出了颜色较浅亮的精沙粒糖“煞割令”。自此，天竺制糖法在中华神州落地生根，而印度的制糖技术也在新的环境、新的理念下获得富有想象力的改进与完善，为中国在世界蔗糖文化中发挥重要作用奠定了基础。

    ④北宋时期，四川一带的匠人凭借“窨制法”，造出了一种异常细腻、净白、美味的结晶糖霜。苏轼有诗云“冰盘荐琥珀，何似糖霜美”，黄庭坚也以“我舌犹能及鼻尖”的俏皮诗句，极言糖霜的美味。

    ⑤到了南宋绍兴年间，随着甘蔗种植面积的扩大和制作技术的推广，糖霜在满足南方本地用糖需求的同时尚有富余。于是，产于南方的糖霜不但乘船北上，而且也漂洋过海，向南销往占城、真腊、三佛齐、单马令等南洋国家，甚至到达波斯、罗马等地。“中国糖”由此开始在世界舞台崭露头角。

    ⑥元朝崛起后，中外文化交流达到新的高峰。一些阿拉伯制糖人来到中国，将他们较为先进的“树灰炼糖法”传授给了福州糖工，进一步提高了中国白糖的质量。《马可•波罗游记》中提到，福州人能大量炼制“非常白的糖”。这种大规模、高效率的白糖生产，对于提升中国糖的国际竞争力、激发进一步技术革新，是很有帮助的。

    ⑦到了明清时期，中国人在以往制糖技术的基础上精益求精，发明出“黄泥水淋脱色法”，生产出洁白如雪、颗粒晶莹的精制蔗糖，其中最为雪白细腻的被称为“西洋糖”。此时中国人已凭借手工脱色技术，在世界蔗糖生产领域占据了领先地位，在国际市场上的主要角色是输出而非输入。“西洋糖”出口的目的地也较以往更多，航线距离更长，不仅包含占城、暹罗等“老主顾”，还覆盖了日本、波斯湾及欧洲多个国家。

    ⑧值得一提的是，中国制造的白糖与脱色技术在明代传入印度孟加拉，此后在印地语、孟加拉语等几种印度语言中，白糖均被称为“继尼（cī nī）”，意为“中国的”。“继尼”与唐代的“西极石蜜”“煞割令”遥相呼应，分别在陆上、海上丝绸之路上，见证了千百年来中外各国因蔗糖结下的缘分，以及彼此间互通有无、愿结友好的恒久心意；也见证了中国在促进东西方文化交流方面所起到的积极作用。中国古人于蔗糖制造历程中展现出的开阔胸怀与精进精神，在古老丝路重焕新生的今天，仍可成为烛照文化传承的一盏明灯。