记住回家的路   周国平
        ①生活在今日的世界上，心灵的宁静不易得。这个世界既充满着机会，也充满着压力。机会诱惑人去尝试，压力逼迫人去奋斗，都使人静不下心来。我不主张年轻人拒绝任何机会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心灵本不该静如止水，波澜不起。世界是属于年轻人的，趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番，原是人生必要的经历。所须防止的只是，把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回家的路途。
        ②每到一个陌生的城市，我的习惯是随便走走，好奇心驱使我去探寻这里的热闹的街巷和冷僻的角落。在这途中，难免暂时地迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线，否则便会感觉不踏实。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闯荡，去建功创业，去探险猎奇，可是，你一定不要忘记了回家的路。这个家，就是你的自我，你自己的心灵世界。
        ③寻求心灵的宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人惟有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵的宁静之需要。所以，具有过内心生活的禀赋，或者养成这样的习惯，这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道，其实内心生活与外部生活并非互相排斥的，同一个人完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整个儿是散的。自我是一个中心点，一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐标，无论走多远都能够找到回家的路。换一个比方，我们不妨说，一个有着坚实自我的人便仿佛有了一个精神的密友，他无论走到哪里都带着这个密友，这个密友将忠实地分享他的一切遭遇，倾听他的一切心语。
        ④如果一个人有自己的心灵追求，又在世界上闯荡了一番，有了相当的人生阅历，那么，他就会逐渐认识到自己在这个世界上的位置。世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的事，并且一心把自己喜欢做的事做得尽善尽美，他在这世界上就有了牢不可破的家园。于是，他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会有足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没有理由怀疑，这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。
                                                                                                                                                                                 （选自《周国平自选集》，海南出版社）

草原藏香

王宗仁

      从汽车抛锚在藏北草原的那一刻，以至五十多年后到今天，回忆起来，始终认为那个夜晚是我人生中最黑暗也最郁闷的一夜，当然也是我温馨地享受藏汉民族深情厚爱的一夜。如果用伸手不见五指来形容那晚的漆黑和阴森，显然太轻描淡写了。我和助手昝义成共同的感觉是，我们掉进了深不见底的井里，成为一只随时都可能漂走或沉没的浮在水面的木桶。嵌进骨髓里的可怕孤独把我们逼到黑暗的深处，绝望的境地。或者更确切地说，我们的身体也仿佛变成了黑夜的一部分。当时我已经从驾驶室下来站在了汽车保险杠前，什么也看不见，但是我莫名其妙地感到我离天很近，所以我多想用指头在夜幕上戳个洞，让太阳光射进来。没有太阳，钻进来几颗星星也行啊！

      我们要干活呀，坏了的汽车需要修理！

      偏偏又是车灯坏了，无月无星无车灯，怎么修车？

      那天，我们从拉萨出发赶回西宁时，已经是午后两点多钟了。原计划是次日清晨回驻地，我和助手为了赶到驻地执行另一次运输任务，就提前走了。生活中发生的所有事与愿违的事几乎都是突然袭来的。我驾驶汽车赶路行驶到藏北草原不久，车灯就莫名其妙地坏了。当时大约是深夜一点钟，周围无村无店，夜色浓重得仿佛刺刀也戳不出一点火星来。四周是黑洞洞的深渊，我们的眼睛完全失去了功能，车和人整个被夜色淹没。那条延展在汽车前后的青藏公路也随着车灯的熄灭匆匆远去。

      我对昝说：“拿扳手来，咱们把灯修好！”

      他递过来的却是钳子。

      我又说：“给我电线。”他回应：“摸遍了工具箱都摸不到。”

      我索性自己在工具箱里摸揣着我需要的一切。我想，哪怕能摸出一颗星星也好！我确实有一种本能的感觉，我的指尖能把黎明牵出来，让它突然出现在这藏北夜色浓浓的时候……

      她就是在这时候出现的。

      我是在闻到一股淡淡的无法忽略的幽香之后看到她的。她那温和宁静的身影虽然融在夜色里，我却能感觉出，她的眼神远远地将生命的甘露洒向我们冰冷的心田。

      那是几点晃动的微光，有时又晃成了一点，不是火，也不像灯。如似米粒般的微光又很倔强，夜色始终没有吞没它。它坐在夜的皮肤上，很不示弱地将微光展示给藏北。乍看一眼，很像饥饿时见到的果子；多瞅一会儿，心就被它烘暖。那是拯救饥饿的圣火！我们对它，不，首先是它对我们饱含着激励和爱意。

      我捅了捅昝：“不要惊动它，多看一会儿！ ”

     “别出声，让它走近我们！”昝的声音很小。

      我俩暂时停下手中要干的活儿，毫不夸张地说，我的每一个毛细孔都怀着既惊讶又不是特别疑惑的温暖心情，眺望着不远处，那一束犹如蔷薇花静静开放着的光点。向往的喜悦使我心头的倦意渐渐消失。

      我做梦都没有想到的是，那束微光在快要逼近我们的一瞬间，竟然发出了声音：“金雕来了要找窝，金珠玛米（藏语：解放军）来了要歇脚。你们为什么宁愿在山里挨冻，却不进藏家的帐篷去暖暖身子？”

      女孩的声音，仿佛带着草尖上露珠和太阳暖色的柔美。绝不是隔山架岭，她分明就在我们眼前。虽然她并没有现身，声音仍然来自那一豆微光。坦率地说，这是一个我们无论如何没有预料到的结果——会有女孩来请困在山野的我们到她的帐篷里歇脚。我一时手忙脚乱，竟然不知对她说些什么。昝毕竟是我的助手，他知道这时候自己该有事情做了，便迎上去说：“谢谢姑娘的好心好意，我们的军车坏了，需要在这里修好。麻烦你借一盏灯给我们照亮，你的帐篷我们就不便进去了！”

      姑娘执意要让我们到她帐篷去歇脚，她说：“修车可以等到天亮出来太阳的时候，这么冷的天气，荒天野地你们要挨冻的！帐篷里就是家，先暖和了你们的手脚，再暖和你们的心，还是进家吧！”

      说毕她自报家门：“我叫卓玛，是阿妈让我出来请你们到帐篷里去歇脚的。她知道是金珠玛米的军车才让我出来请你们！”

      善良最能抹去人心的距离。会说话的卓玛打动了我和昝的心，我俩不约而同、不由自主地上前一步，要细细看看这个姑娘的脸蛋。这样夜色浓浓的夜晚，我当然看不清卓玛的脸蛋了，但是我却清楚地看见她手里捧着一束正燃着的藏香。点点火星，明明灭灭，喷吐着浓浓淡淡的扑鼻香气。她的脸庞在藏香的映照下，显露着明明暗暗的被高原风雪镀得如岩石般的光，一束束编扎得精密、细小的辫子修饰着她的脸蛋，使她显得羞涩而美丽。看着让人欲罢不能，舍之不忍。啊，好一朵藏北深山的格桑花！卓玛，你是用花擦亮了脸蛋的姑娘！藏北的小溪，清澈见底又深藏不露！

      我逮住了卓玛在谈话中透露的这样一个细节：她说是她的阿妈让她出来请我们这两个金珠玛米到帐篷去歇脚的。这使我好生奇怪，黑沉沉的深夜，老人没有出门，她怎么会知道是金珠玛米的军车？

      卓玛回答我：“阿妈是我们藏村里人人都尊敬的精明又善良的老人。她虽然双目失明，什么也看不见，瘫痪在床上也快二十年了，可是她的耳朵很灵敏——不能眼观六路，却可以耳听八方。她长年坐在地铺上，手里捻着佛珠，安静地听着帐篷外公路上的各种声音——动物跑过，行人走过，汽车驶过，甚至就连风儿吹过，她都能分辨得很清楚。特别是对金珠玛米的汽车声音辨得最清，司机一摁喇叭，她就知道是亲人的汽车开过来了！”

     “怎么一听喇叭的声音，就能辨别出是金珠玛米来了？”

     “军车司机过藏村时，车子开得很慢，摁喇叭总是轻轻的，绝不会狠摁不放。特别是在夜晚，他们的汽车更是像一阵轻风吹过藏村一样，怕惊扰了牧民的睡梦！”

      我深情地看着手捧藏香站在面前的卓玛姑娘，心里涌满着激动和爱怜之情。对她，更多的是对我还没有谋面的她的阿妈的感恩、钦佩。藏北草原是那样辽阔，远方仍然夜幕笼罩，星月也没有钻出云层，可是我已感到了迎面扑来的亲人的气息和温暖。有人说，有时一棵草就是一片草原，也许这棵草尖上的露珠还带着没有褪净的苦涩，但毕竟让我尝到了清凉。我当然很愿意走进帐篷里去歇脚，尤其想给热爱着金珠玛米的老阿妈行一个正规的军礼。但是军情在身的我们无暇实现这个心愿，只有待来日再回拜慈善的老人家了。

      我对卓玛姑娘说：“我还是那个请求，借一盏油灯，就是你们藏家的酥油灯，给我们照明，让我们修好汽车好赶路！”

      卓玛竟然那么固执，说：“酥油灯就不必借了，我再燃起一束藏香，照着你们修车。你要知道两束或者三束藏香的光亮会像酥油灯一样明亮！”

     “为什么非要用藏香照亮呢？”

      卓玛这样回答我：“阿妈这大半生这么坚信，她认为藏家人迎接尊贵的客人，就应像进寺庙朝佛拜神一样敬重。我们请回来的藏香只有进寺庙时才用，但对于心中的活菩萨金珠玛米当然例外！”

      一片温暖的祥云在藏北的寒夜里升起，我和助手麻利地借着卓玛手中藏香的微光，修理抛锚的汽车。也许我们依旧看不大清楚一些东西，但是因为我们的手指尖上长了特殊的眼睛，特别是，心里装上了阿妈赠送的“藏香”，所以我们很快就修好了汽车。告别卓玛，我们就要上路了。我要收藏这淡淡的藏香味，就像收藏月亮的清辉和太阳的明媚。我当然也会留一些激情，去点燃那些遥远的或在身边的仍然沉浸在雾霭中的星星！

好小说，永远在讲好人的故事

1954年5月的一天，在马德里的一家咖啡馆，海明威对前来采访的《巴黎评论》记者乔治·普林顿说：“你可以读读《赛马新闻报》，在那儿你能感受到真正的小说艺术。”海明威强调小说家要具备一颗世俗的心，对俗世生活保有常人鲜有的敏感和热情。

确实，小说是通过描写人的俗世生活来展现人类活着的状态，以及复杂的精神世界的。这注定小说的土壤是生活，是生活中那些世俗的人，琐细的事，微妙的情，那些循环往复的、说不清道不明的冷暖人生。好的小说家，从来不是抽象地写一种生活，而是要照着生活的每一个细节：器物、风景、习俗、人情世故、气候变迁、道路的样子、食物的味道、人的感知、事的沉浮，乃至说话的口气、衣冠的穿戴等，去编织生活。生活是有形的，有一张由时间和空间编织的网，一个“壳”。小说家若不能编制一个坚固的俗世生活的外壳，人物的心灵就没有容器来装盛 ， 读者也无从得知人物内心是怎样成长的，情感是怎么演变的，挫折或苦痛是怎么拷打磨砺人的。

一定意义上说，小说家都是生活的专家。照沈从文先生的说法，专家就是有常识的人。小说家不能对生活犯常识错误，那样“壳”破了，读者就不会认同你，甚至嘲笑你。比如前些年电视上冒出一堆抗日电视剧，被观众嘲讽为“雷剧”。为什么？因为常识性的错误太多，完全不符合历史真实。我们常说“真善美”，“真”是首当其冲的，失去了“真”，一切无从谈起。

虽然生活无处不在，人人有份，但并不是什么样的生活都可以用来写小说。进入小说中的生活，必须经过作家的选择、过滤和重新组织。作家不能沉溺于生活中的某种个人趣味和认知而不能自拔。有一段时间，文学界流行写小事，写私情、欲望，写细碎的生活、心灵的乱象，一些作家甚至津津乐道于此。生活固然有颓败、暗黑的一面，但小说家不能任性直接展示这些颓败、暗黑，因为人的生存不止于这些表面的乱象和败象，人也不甘心于此。事实上，每个人的颓败背后都有复杂的心灵挣扎和精神冲突，这才是一种真实的人生。作家必须深入人的内心生活，要追问，要去伪 ， 目的是挖拓人精神的深度、广度，展现人灵魂深处的纵深感，让人看到暗黑中的亮光、绝望中的希望，获得一种能站立起来的精神，而不是在怨毒和呻吟中沉沦——这是人最基本的真实，像心跳一样，人人共有。

这就是说，尽管作家的世俗心任何时候都必须是活跃的，只有这样他们才能保持对生活的敏感，怀有一种饱满的创作热情，不讷于生活对他们的呼唤；但另一方面，作家对庸俗的趣味、赤裸的欲望，对人类内心黑暗的经验以及那种令人下坠的力量，也要保持应有的警惕。好的作家，永远不可能放弃他的批判性，但批判的目的是为了更加牢固地树立人的良知，更加强力地捍卫和坚守世道人心。这是文学的尊严，也是作家的责任。好作家永远在讲好人的故事，无论时代如何“喧哗与骚动”，无论生活如何“罪与罚”，无论人性如何“至暗时刻”，他都要劝人在“平凡的世界”里有一颗“勇敢的心”，做一个“良善的人”。

（摘自《中国文学批评》，有删改）

胡同文化（节选）

汪曾祺

①北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太赚老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。

②胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅宝胡同原名大哑巴胡同，大概胡同里曾住过一个哑巴。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的，有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同。

③胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是“宅门”，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清，通常提起“胡同”，多指的是小胡同。胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的“惊阖”（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短箭的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。

④胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即便不是最主要的部分。胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”，——“破家值万贯”。四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有点事，娇丧嫁娶，都得“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”一盘；有的是酒友，到“大酒缸”（过去山西人开的酒铺，都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌）喝两“个”（大酒缸二两一杯，叫做“一个”）；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”（会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，也互相比赛），此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。

⑤北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！我认识一个在国子监当过差，伺侯过陆润库、王（土序）等祭酒的老人，他说：“嘛儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京”。五味神是什么神？我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

⑥北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，“民国”以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做“闹学生”。学生示威游行，叫做“过学生”。与他们无关。

⑦北京胡同文化的精义是“忍”，安分守已、逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。

⑧我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京（他们是“搬迁户”，原来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同志说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着’！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别烦燥 ， 别起急，眯着，北京人，真有你的！

⑨北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。

⑩看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。

⑪再见吧，胡同。