①太阳渐渐地西斜了，夕阳的余晖洒遍了偌大的一片湿地保护区。水如胭脂，而一小块一小块并不相连的洲土上，萋萋芳草也被染上了一层醉人的嫣红。那些丹顶鹤，或在水边觅食，或在洲土上尽兴地起舞，或振翅高飞，发出一串串清脆的长唳。

      ②年轻的谭立，一个人在瞭望竹楼上，整整守望了一天。师傅杜三早饭后，驾着船领给养去了。他要把船划出湿地，三十里水路啊，再泊船上岸，到镇上把给养和报纸挑回船上，然后又划回到这里。回来的时候，天就落黑了。

      ③临走的时候，杜三对谭立说：“你给我睁大眼睛，好好地看住这些鹤，得防着那些盗鹤贼。”

      ④谭立说：“师傅，我都做了三年护鹤工了，你放心吧，保管一根鹤毛也掉不了。”

      ⑤谭立就这样守了一天，拿着望远镜看了一天，盗鹤贼连个影子也没有，却让他越看越感到孤单、寂寞。公鹤、母鹤成双成对，互相嬉戏，互相唱和，情意绵绵。而他呢，至今还没有女朋友，整个湿地保护区，除了师傅杜三和他，连个人影儿也没有。

      ⑥忽然，谭立听见有凄厉的鹤唳声传来，拖得很长，带着颤音。谭立大吃一惊，拿起望远镜仔细地搜索起来。他看到在三百米开外的一片浅浅的水面上，一只母鹤的细腿似乎被什么咬住了，正在拼命地抖翅挣扎；旁边的一只公鹤，焦急地胡乱扑打翅膀。是怎么回事呢？

      ⑦谭立操起一把木桨，顺着竹楼的梯子飞快地奔到地面，再窜到水边，解开船缆，“咚”地跳上船，然后着力地划起桨来。小船绕过一块一块的小洲，迂回着朝母鹤的方向划去。虽是暮春时分，风凉嗖嗖的，不一会儿，谭立的后背就渗出了一层热汗。

      ⑧小船划到离母鹤大约十米远的地方，水浅得载不动船了。谭立停下船，把鞋、袜、长裤脱下来，跳到水里，水不深，但很清澄，看得见水底密密匝匝纠结在一起的绒绳般的丝草，像柔软的绿绒毡毯。他突然明白了，肯定是丝草缠住了母鹤的细腿。他一步步朝母鹤靠近。公鹤见有人来，“呼”地飞了起来，母鹤则拼命挣扎，惊惶地鸣叫……谭立知道，此刻母鹤越挣扎，丝草会缠得越紧。

      ⑨“怕什么，真不懂事，我是来救你们的！”

      ⑩水渐渐深了，底下软软的，踩在厚厚的丝草上，脚板心痒痒的，好像被柔软的手指搔着，搔得他一身发软发酥。

      ⑪终于走到了母鹤的身边。猛地，他感到身子往下沉。水先是没到了膝关节，再往上漫，没到了大腿根，再漫到了腰部。这一切让他猝不及防。他慌了——沼泽地！他想挣扎着把身子往上抬，身子却沉重如铁，依旧往下沉去，他挥舞着双手，想抓住什么……惊骇的母鹤尖利地叫着，凄凄哀哀。他冷静下来，伸出手去抚着母鹤的细腿，从上向下伸向鹤的趾爪，果然是被丝草缠了一道又一道。他迅速地扯断那些丝草。母鹤也似乎明白了这个人是来解救它的，变得很温驯，眨巴着眼睛感激地望着他。丝草都扯断了，谭立双手托起母鹤的身子，往上使劲一送，母鹤就着力张开翅膀腾空而起。

      ⑫水，已经淹到谭立的脖子。

      ⑬他仰起头，公鹤和母鹤哀鸣而飞，围绕着他，一圈又一圈。

      ⑭他心里突然有了某种冲动，想和鹤说点什么。说点什么呢？鹤又听不懂他的话！他想他可以做一个手势。于是，他高高地举起右手，五个指头并拢，再把并拢的手指弯成一个向上的直角，就像鹤的长喙。“你们懂了吧，我也是一只鹤！”

      ⑮谭立的身子继续往下沉，水没过了他的头顶，一直没到他右手的肘关节，才似乎落到了实处。水面上留着一截“鹤”的脖子和“鹤”的喙，凝然不动如一座望天的雕塑。

      ⑯不久，在湿地保护区的门口，出现了一座用不锈钢铸造的雕塑：一只向上高举的手臂，五指并拢弯成鹤喙的形状……

                                                                                                                                                                      （选文有删改）

苏七块

      ①苏大夫本名苏金散，民国初年在小白楼一带，开所行医，正骨拿环，天津卫挂头牌，连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。

      ②（A）他人高袍长，手瘦有劲，五十开外，红唇皓齿，眸子赛灯，下巴颏儿一绺山羊须，浸了油赛的乌黑锃亮。张口说话，声音打胸腔出来，带着丹田气，远近一样响，要是当年入班学戏，保准是金少山的冤家对头。他手下动作更是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢？（B）手指一触，隔皮截肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼，断骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。

      ③人有了能耐，脾气也怪了。苏大夫有个各色的规矩，凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，否则决不答理。这叫嘛规矩﹖他就这规矩人家骂他认钱不认人，能耐就值七块，因故得个挨贬的绰号叫做：苏七块。

      ④苏大夫好打牌，一日闲着，两位牌友来玩，三缺一，便把街北不远的牙医华大夫请来，凑上一桌。玩得正来神儿，忽然三轮车夫张四闯进来，往门上一靠，右手托着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏胳膊，疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天吃一天，哪拿得出七块银元﹖他说先欠着苏大夫，过后准还，说话时还哼哟哼哟叫疼。谁料苏大夫照样摸牌看牌算牌打牌，一位牌友看不过去，使手指指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。

      ⑤牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿，离开牌桌走到后院，钻出后门，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激，转身打原道返回，进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。

      ⑥过一会儿，张四歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码。这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖子，把张四的胳膊放在台子上，捏几下骨头，跟手左拉右推，下顶上压，张四抽肩缩颈闭眼龇牙，预备重重挨几下，苏大夫却说：“接上了。”当下便涂上药膏，夹上夹板，还给张四几包活血止疼口服的药面子。张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁。

      ⑦今儿的牌各有输赢，更是没完没了，直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散。临出门时，苏大夫伸出瘦手，拦住华大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他打自己座位前那堆银元里取出七块，往华大夫手心一放。在华大夫惊愕中说道：“有句话，还得跟您说。您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改”

      ⑧华大夫把这话带回去，琢磨了三天三夜，到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意，他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。

    放学回到家，母亲在院子里看到我回来了，抬头看了看我，皱起了眉头， 说道：“怎么，放学后又到小河边玩去啦？”

    我心中慌乱地赶忙回答道：“没有啊，一放学我就回来了。”

    母亲听了，脸一下子拉下来了，她有些生气地说道：“你撒谎，你脚下的流沙告诉了我，你到小河边玩耍去了。”

    母亲铿锵有力的一句话，吓得我赶忙低下头看着自己的脚下，这一看，不禁令我大吃一惊，只见两只鞋边粘上了点点粒粒的沙子，没想到，这粘在鞋上的沙子，竟成了无可抵赖的证据。我无话可说，只好羞愧地低下了头。

    母亲走了过来，拿来一双干净的鞋，让我将脚上的鞋换下来。母亲将那双鞋拿到水池边，边洗刷鞋上的流沙，边说道：“脚踩到哪儿，流沙就跟到哪儿，即使细小到你眼睛看不见，但别人也能看得见。流沙，就是一个人的足迹，也是一个人的人生。”

    我惊讶地望着母亲，没想到，我那没有多少文化的母亲，竟说出了这么富有诗意的话来。那一刻 ， 我感到母亲好聪明，甚至好伟大。那是在我七八岁的时候，第一次听到流沙这个词，原来流沙无处不在，无处不有，它就像影子一样，如影随形，伴随在人的脚下。

    一次，老师让同学们用“沙”这个字组词，班上同学大都组成了沙漠、沙发、沙子、沙滩、沙地……只有我一个组成了“流沙”这个词，当时课本上还没有学过这个词。老师特意在全班表扬了我，说这个词组得好，并问我是怎么知道这个词的。

    我将那个鞋上粘有流沙的故事说给了老师听。老师夸我有一个十分聪明的妈妈。听到老师的夸赞，我心里充满了自豪和甜蜜。

    二十多年后，当年的同学聚会，许多同学还向我说起那个我在班上说过的流沙的故事。他们说，这么多年了，只要一看到自己鞋上粘上的那些流沙，他们就会想起我，想起我说过的那个故事。

    我听了，一下子感动莫名，眼睛一下子湿润了。少年时，大家在一起的许多时光，都已淡忘、模糊了，但课堂上偶尔说过的一个故事，竟然让同学们记了几十年，甚至触景生情，思绪万千，不能不令人感慨万千，心如潮涌……

    长大了，我离开母亲，到过许多地方，并在很远的城里安了家。每次回家，母亲看到我，总是先低下头，看我脚上的鞋。

    我开始不明就里，问道：“妈，您在看什么呢？”

    母亲认真地说道：“我在看你脚上的流沙，看你是否走错了道，沾上了不该粘上的流沙。”

    母亲轻轻的一句话，惊出了我一身冷汗。孩提时的那一幕，像电影蒙太奇，又在眼前浮现，真真切切，恍如昨日。我下意识地在努力检索自己所走过的路，心中隐隐地有些忐忑和不安。

    这么多年过来了，尽管母亲不在自己的身边，但我仿佛感到她一直就在自己的身边，她的一双眼睛一直在紧紧地盯着我脚下所走过的路，使我丝毫地不敢懈怠和放纵，生怕自己一招不慎，走错了路，脚下沾上了不该有的流沙。母亲说得对，人走到哪儿，流沙就跟到哪儿，无论自己行走的多么隐蔽，都隐藏不了脚下的流沙。

    这世界上有一种孝，就是努力走好自己人生的路。可以平凡、可以寻常、可以贫穷，但绝不能走错了人生的路。只有走得正直、走得刚强，才是对母亲最大的孝。

读书的“体”与“用”

       从某种意义上说，人是一种“读书”的动物。以往，“读书人”的称谓专属于少数人；如今，在“全民阅读”的时代，读书已成为大众普遍拥有的权利。伴随人类文明的发展，尤其是知识生产的积累，读书越来越成为现代人的一种生活方式。然而，为什么读书？读什么书？怎样读书？读书有用抑或是无用？这些围绕“读书”而产生的问题似乎都悬而未决。

       关于读书，可以从“体”与“用”这两个方面来理解。大致上说，“体”指的是事物的本性、本根、本体，而“用”则是指“体”外化而生成的功用功能。

       从“用”的层面看，开卷有益，学以致用。这里的“有益”和“致用”都意在表明读书确实包含着实用的功利诉求。从这个角度考量，读书利国利民、利人利己。通过读书，人们可以获得生存技能以创造财富改善生活；通过读书，人们可以到达更高的社会阶位而改变命运。

       然而，对实用功利的追求只是读书的一个方面，过分地强调读书的实用功能，往往会遮蔽读书的根本要义。“富家不用买良田，书中自有千钟粟。”“男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”这种劝学篇，主要用读书的好处和用处来激励人们学习，会养育狭隘的读书观念。

       从“体”的层面看读书，也就是探究读书这件事情的根本意义是什么。当我们说“人是一种读书的动物”时，就意味着读书是一种专属于人的活动，读书与做人几乎就是同一件事情。读书的根本要义是“人性养成”，“人文化成”。从这种意义出发来理解读书才可能达到读书的至境。

       一般来说，受功利之“用”驱使的读书可归为“要读书”一类，而怀有“体”之情怀的读书则可称之为“好读书”。“要读书”乃是“五经勤向窗前读”，与之相反，“好读书”偏偏是“闲来无事好读书”。以前读陶渊明的《五柳先生传》，里面说到“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”，常常觉得不着边际。因为既然是读书，便应该正襟危坐，皓首穷经，衡量得失，怎么能“不求甚解”呢？读书而不好好学习，兴之所至，随性自然，算是什么好学上进？后来，渐有所悟，是因为明白了孔子的感叹：十年有五而志于学，五十而知天命。这是孔子对于知识与人生宿命的感叹，“知天命”后也就熄灭了“志于学”的功利之心，最终达到“从心所欲”、领悟人生的境界了。

       归根到底，“要读书”致力于实用知识，“好读书”致力于人生体悟。后者往往可以不执着于书本身，前者却陷于斤斤计较。带着患得患失的心去读书，有时候就会执着于一念而忘记了风来水面与月到中天。

雅文深境，幽思明悟，在一方局促的生命空间里，俯仰于天地大化之间，不正是读书的根本意义之所在吗？

（文/杨平，有删改）

成功

季羡林

       ①什么叫成功？顺手拿来一本《现代汉语词典》，上面写道：“成功：获得预期的结果”，言简意赅 ， 明白之至。

       ②但是，谈到“预期”，则错综复杂，纷纭混乱。人人每时每刻每日每月都有大小不同的预期，有的成功，有的失败，总之是无法界定，也无法分类，我们不去谈它。

       ③我在这里只谈成功，特别是成功之道。这又是一个极大的题目，我却只是小做。积七八十年之经验，我得到了下面这个公式：

       ④天资+勤奋+机遇=成功

       ⑤谈到天资，首先必须承认，人与人之间天资是不相同的，这是一个事实，谁也否定不掉。今天，学术界和文艺界自命天才的人颇不稀见，我除了羡慕这些人“自我感觉过分良好”外，不敢赞一词。对于自己的天资，我看，还是客观一点好，实事求是一点好。

       ⑥至于勤奋，一向为古人所赞扬。囊萤、映雪、悬梁、刺股等故事流传了千百年，家喻户晓。韩文公的“焚膏油以继晷（guǐ），恒兀兀以穷年”，更为读书人所向往。如果不勤奋，则天资再高也毫无用处。事理至明，无待饶舌。

       ⑦谈到机遇，往往为人所忽视。它其实是存在的，而且有时候影响极大。就以我自己为例，如果清华不派我到德国去留学，则我的一生完全不会像现在这个样子。

       ⑧把成功的三个条件拿 来分析一下，天资是由“天”来决定的，我们无能为力。机遇是不期而来的，我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的，我们必须在这一项上狠下工夫。在这里，古人的教导也多得很。韩文公说：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”。这两句话是大家都熟悉的。

       ⑨我认为，这三方面，是成功的必由之路。

（选文略有删节）

秋韵十里

    ①长堤十里，秋水一方，千亩荷。

    ②满目碧绿在辽远处，渐渐接入天际。

    ③夏日里那温婉又娇艳的荷花，早已随秋风凋零而去。荷叶依然亭亭如盖，就像一群高傲不羁的调皮少年，一阵风吹过，满塘挤挤挨挨摇曳舞动着，卷起一波又一波或杂乱、或富有节奏的长短绿浪。莲蓬饱满朴实而又挺拔壮硕，与荷叶的柔软顺从不同，它们高耸在荷塘里，棱角分明。

    ④荷塘边的草丛中，几只野鸭慵懒地趴卧着，偶尔探出头来，叼几口青草，嘎嘎地叫两三声，享受着独属于鸭的单纯世界。

    ⑤与野鸭的慵懒单纯不同，蝴蝶们则要欢快活跃许多。不知是在寻觅那早已消失了的荷花香气，还是在向游人展示自己独特的优美舞姿。一群群蝴蝶扇动着多彩的翅膀，在荷叶上空一尺高的位置，施施然不停变换着舞姿，一会儿飞降到高高的莲蓬上，一会儿又悠悠然飘落在荷叶端。它们和那些不知名的飞虫交相舞动，活力四射，仿佛在认真表演一曲动人的乐章，明艳照人。

    ⑥这荷塘、野鸭、蝴蝶与飞虫构成的美景，动与静相得益彰，虽没有大城市的繁华，也没有《西洲曲》里姑娘采莲的温情暖人，却另有一番原生态的韵味，独特生动，让人驻足，流连忘返。

    ⑦垂柳依依，阳光和煦，温暖舒适。闲散的游人，三三两两漫步在长堤上，迎面吹来几缕风，垂柳飘摇依依，柔软如姑娘的腰肢。

    ⑧金秋十月，秋实累累，缀满堤坝两岸的各色果树。果子们一串串、一簇簇，招摇诱人，惊艳了游人们平素浅淡的眉眼，也撩拨着孩童们顽皮淘气的心。

    ⑨大人们四顾微笑着，不时被哪棵树上的果子吸引。停下来按动相机拍照。在各色果树中，山楂和柿子树尤其抢眼，因到了成熟收获的季节，红彤彤、金灿灿地摆着各种令人垂涎的姿态，令游人们惊喜连连，不时按动快门来几张特写。

    ⑩孩子们却一刻也不肯安静，他们欢笑着、打闹着、奔跑着，叽叽喳喳的嬉闹声，响彻碧空四野。偶有几个孩子恶作剧，拿小石块去撩拨塘边休憩的野鸭，野鸭们一时间变得好灵活，惊叫着扑棱棱飞起，躲到荷塘更深处去了。

    ⑪春种一粒粟，秋收万颗子。在城里人优哉游哉，满腔小资情怀享受这秋韵美景时，农人们虽一派繁忙，却也满心愉悦。

    ⑫远处荷塘里的白莲藕，在泥塘中已安睡了数月，此时被农人吆喝着挖起，胖乎乎的，虽沾满了黑黑的泥巴，却依然如孩子的嫩白小脸，惹人千般怜爱。

    ⑬大货车沿着堤坝轰隆隆开来了，离开荷塘的莲藕们，仿佛还没有睡醒，懒洋洋、慢腾腾，丝毫没有意识到自己将成为菜肴的命运。农人们把莲藕一批批地装到货车上，司机哼着欢快的小曲，莲藕们被快快乐乐地运走了。

    ⑭堤坝外面那新收的苞米和稻谷，杂乱地堆积在晾晒场上，农妇们扎着彩色头巾，不停地翻晒着，望一眼，新米的香味仿佛已溢满了唇齿之间。

    ⑮浅秋平淡少人语，暮秋寂寥多闲愁。

    ⑯而金秋，就是这么喜洋洋、暖洋洋。这累累果实、长堤绿树、蓝天白云交织在一起，是充实，是喜乐，是城里人心头对大自然的牵念，更是他们指尖想轻轻触摸的温暖。

    ⑰而在农民的眼里，这丰收与繁忙，这晒黑的粗糙肌肤，这额上的缕缕汗水，是满足，是幸福，更是他们一年四季对收获美好的期盼。

    ⑱春风十里惹人醉，秋韵十里温暖了一季，温暖了心房，温暖了我们游荡的灵魂与信仰。