火光
                                                                                                          柯罗连科^①
       很久以前，在一个漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亚的一条阴森森的河上。船到一个转弯处，只见前面黑黢黢的山峰下面，一星火光蓦地一闪。
       火光又明又亮，好像就在眼前……
      “好啦，谢天谢地！”我高兴地说，“马上就到过夜的地方啦！”
       船夫扭头朝身后的火光望了一眼，又不以为然地划起来。
     “远着呢！”
       我不相信他的话，因为火光冲破朦胧的夜色，明明就在那儿闪烁。不过船夫是对的，事实上，火光的确还远着呢。
       这些黑夜的火光有着自己的特点：驱散黑暗，闪闪发亮，近在眼前，令人神往。乍一看，再划几下就到了……其实却还远着呢！……
我们在漆黑如墨的河上又划了很久。一个个峡谷和悬崖迎面驶来，又向后移去，仿佛消失在茫茫的远方，而火光却依然停在前头，闪闪发亮，令人神往―依然是这么近，又依然是这么远……
       现在，无论是这条被悬崖峭壁的阴影笼罩的漆黑的河流，还是那一星明亮的火光，都经常浮现在我的脑际，在这以前和在这以后，曾有许多火光，似乎近在咫尺，不 止使我一人心驰神往。可是生活之河却仍然在那阴森森的两岸之间流着，而火光也依旧非常遥远。因此，必须加劲划浆……
       然而，火光啊……毕竟……毕竟就在前头！……
       [注]①柯罗连科：俄国作家、社会活动家，屡遭沙皇反动当局的打击迫害，曾被流放到荒僻的西伯利亚整整六年。       

流逝的古典

黄晖

       那天下午，我去听一位老教授的课，他讲的是《诗经·蒹葭》。午后的阳光从窗户跑进来 爬在他那苍苍白发和陶醉的脸上，听着他温暖地读着那些渐行渐远的诗句时，我突然有一种很静谧、很幸福的感觉。

       夜里，月色和清风悄悄穿过窗帘，我从高高的书架上找出了那本遗忘多年的《诗经》。久未翻阅、束之高阁，线装的书页泛着远古的光芒，是那种随着光阴流逝，越来越朴实的金色。在幽幽浮动的墨香里，我再一次看到了“蒹葭苍苍”“白露为霜”。我看见远古时代的一个芦塘，清晨，纤纤芦苇被牛乳般流动如烟的雾霭轻柔地包裹着。晨曦中，浅绿的墨绿的苇丛倩影婆娑，亭亭玉立，如衣香鬓飞的女子涉水而来。怀念这一种意境，我不想把这说成是一种诗情，而情愿把它归为一种古典。“古典”一词本身就很静态，很内敛，很纯粹，有一种淑静、典雅的感觉，令我们咀嚼、玩味不够。

       我读到《关雎》，读到《桃夭》，读到“青青之麦，生于陵坡”，读到“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，读到“昔年移柳，依依江南，今看摇落，凄伧江潭。”我想到为什么，这些很远古的文字，如今读来，依然淙淙如诉，让人可感可悟。真如澹澹的渌水，我们的心田仿佛千万年来一直是它青青的河床。

        想到了《古诗十九首》，这些不知作者姓名和年代，突兀而起复又戛然而止的谜一般的诗歌群落。为什么就连李白这样的大诗人也为之佩服得五体投地？怎会洋洋洒洒醉酒般地写下整卷《古风》？我想，这就是古典的魅力吧。它们以其天衣无缝、水乳交融的艺术境界，言近旨远、语短情长的艺术魅力震撼、陶冶着无数的后人！

       注视着这些古典书籍，抚摸着它们厚实的脊梁 ， 我能感受到它们所蕴含的时代精髓和撑起的时代魄力。而它们又是那样宁静，我不敢想象没有《诗经》《楚辞》的时代叫什么先秦；没有唐诗宋词的时代算什么唐宋；没有小说的明清是什么样的明清。这些源自第一张植物纤维构筑的纸片的灵感，在千百年漫长的时光中，抚慰着人类的精神与灵魂，牵引着人类穿越长长的时光隧道。一行行时长时短的句子，一页页时近时远的思绪，那么质朴、厚重，它们牵着我走向文字的源头。这些久远的古典文字的确“旧”了，但那字里行间所充盈的生命精神、深邃的原理、多极的内核却超越了彼时彼地，在这个世界夜深人静的时刻渐入我们的心灵、血脉，在我们的血管里流淌……

       我相信那些古典的文字肯定来自于平凡的生活，源于简洁、沉静的心灵。古人在最为平凡的采摘、狩猎、耕种之余，偶有所见所感，自自然然，随口吟出了“蒹葭苍苍”“渌水澹澹”这些精纯得像墨金一样的文字。汽车、电脑离它们很远，人欲物欲离他们很远，而平凡离他们很近，诗情离他们很近，古典离他们很近。古典与古人本来就是水乳交融的一体。而我们呢？在抚摸那些《诗经》句子的时候，除了对美的巨大感动，内心更有一份莫名的冰凉和疼痛：那自然史上最纯真的童年风景、生命与自然最相爱和谐的“蜜月之岁”似乎已经渐行渐远了！阅读竟成了永远的怀念！

    怀念古典，这是一份超越时空的契约。我的心灵深处永远会留下一个宽敞、透亮的空间，让飘溢着灵性、充盈着生命精神的古典诗情灿然长流。

    ①怎样才能获得意境呢?我以为要深刻认识对象，要有强烈、真挚的思想感情。

    ②意境的产生，有赖于思想感情，而思想感情的产生，又与对客观事物认识的深度有关。要深入全面地认识对象，必须身临其境，长期观察。例如．齐白石画虾，就是在长期观察中，在不断表现的过程中，对虾的认识才逐渐深入了，也只有当对事物的认识全面了，做到“全马在胸”“胸有成竹”“白纸对青天““造化在手”的程度，才能把握对象的精神实质，赋予对象以生命。我们不能设想齐白石画虾，在看一眼、画一笔的情况下能画出今天这样的作品来；而是对虾的精神状态熟悉极了，虾才在画家的笔下活起来的。对客观对象不熟悉或不太熟悉，就一定画不出好画。

    ③写景是为了要写情，这一点，在中国优秀诗人和画家心里一直是很明确的。无论写诗、作画，都要求站得高于现实，这样来观察、认识现实，才可能全面深入。例如，毛主席的《沁园春·雪》开头几句“北国风光，千里冰封，万里雪飘”，就充分体现了诗人胸怀和思想的高度境界。

    ④中国画不强调“光”，这并非不科学，而是注重表现长期观察的结果。拿画松树来说，以中国画家看来，如没有特殊的时间要求(如朝霞暮霭等)，早晨8点钟或中午12点，都不是重要的。重要的是表现松树的精神实质。像五代画家荆浩在太行山上描写松树，朝朝暮暮长期观察，画松“凡数万本，始得其真”。过去见一位作者出外写生，两个礼拜就画了一百多张，这当然只能浮光掠影，不可能深刻认识对象，更不可能创造意境。如果一位画家真正力求表现对象的精神实质，那么一棵树，就可以唱一出重头戏。记得苏州有四棵古老的柏树，名叫“清””奇”“古”“怪”。经历过风暴、雷击，有一棵大树已横倒在地，像一条巨龙似的，但是枝叶茂盛，生命力强，使人感觉很年轻的样子。经过两千多年，不断与自然搏斗，古老的枝干坚如铁石，而又重生出千枝万叶，使人感觉到它的气势和宇宙的力量。一棵树，一座山，观其精神实质，经过画家思想感情的夸张渲染，意境会更鲜明；木然地画画，是画不出好画的。每一处风景都有其各自不同的特色，如同人的性格差异一样。四川人说：“峨眉天下秀，夔门天下险，剑阁天下雄。青城天下幽。”这话是有道理的。我们看颐和园风景，则是富丽堂皇，给人金碧辉煌的印象。一个山水画家，对所描绘的景物，一定要有强烈、真挚、朴素的感情，说假话不行。有的画家，没有深刻感受，没有表现自己亲身感受的强烈欲望，总是重复别人的，就谈不到意境的独创性。

耳机偷走少年听力

材料一：

耳机的危害

    塞着耳机听音乐，声音没有经过空气过滤掉部分杂音，在同等分贝的情况下，比外界传入的声音对听力的损伤更大。而且，它是慢性伤害，二十年后，人们的听力可能会提前二十年衰老，这绝不是耸人听闻的说法，美国早在一九九八年就六至十九岁年龄段的青少年进行过一项调查，发现其中百分之十五有听力受损症状，而这与他们长期使用耳机有很大的关系。

    有关医学资料表明，佩戴耳机听音乐的时间上限为90分钟，当人耳听到的音量超过85分贝时，时间较长可造成听觉疲劳；当音量高达110分贝以上时，足以使人体内耳的毛细胞死亡，严重者还会造成不可恢复性听力损伤。耳机的音量输出一般在84分贝左右，有些高频范围能达到120分贝。这样的音量对耳神经有很大的刺激作用，长时间会造成听力衰退，严重的会出现永久性耳聋和神经衰弱。

    首先出现的是高频听力下降，而我们日常交流所使用的语言频率并未受影响，所以早期常被忽视。只有当听力损失向低频延伸，语言频率听力损失到一定程度后，才会出现主观感觉听力障碍，使语言交流和社交活动受到影响。因此，使用耳机听东西给年轻人带来的影响，通常要多年之后才能够显现出来。

    与普通耳塞相比，入耳式的耳塞危害更大。同样的音量下入耳式耳塞对耳膜产生的刺激更大，所以会损坏听力。从目前情况来看，耳塞已经被各种医疗组织、听力康复机构推上了风口浪尖。

材料二：

全球约有11亿青少年因耳机面临听力损伤

    世界卫生组织提供的数据显示，全球约有11亿青少年因不安全使用智能手机及配套耳机等设备，面临听力损伤风险。世卫组织还对中等收入和高收入国家的研究数据进行了分析，结果显示，在12岁至35岁人群中，近50%的人在使用个人音频设备时，音量大到不安全的程度。

在我国，有关机构曾做过一项抽样调查，对某高校3826名在校大学生进行了问卷调查，结果发现，耳机使用率为99.8%，在接受调查的学生中，已经出现了噪声性听力损伤的超过了1000人，所占比例接近30%。

材料三：

爱耳日

    每年3月3日为“国际爱耳日”。2013年3月，世界卫生组织将中国的“爱耳日”确定为“国际爱耳日”。“国际爱耳日”具体日期的确定是因为数字3与耳朵的形状类似，因此3·3象征了两只耳朵。

    2016年3月3日，是第十七个全国“爱耳日”。本次“爱耳日”将主题定为“关注儿童听力健康”，一方面是为了帮助公众了解儿童听力残疾现状、致病原因、儿童听力残疾预防与康复方法，树立早发现、早干预、早康复的理念，降低儿童听力残疾的发生几率；另一方面也是为唤起全社会对听障儿童的关注、理解和帮助。为听障儿童全面发展，早日步入正常人社会创造良好的社会环境。

材料四：

家长苦恼

    最近我对女儿美美听音乐的事儿挺苦恼的。她戴着耳机听音乐，摇头晃脑一听就是一两个小时，让她休息休息，她却说还没听够。更让我担忧的是音量开得很大，喊她都听不见，看书写作业听，吃饭听，睡觉也听，坐公交车上学还听，真担心她哪天听成个聋子！说她几句，她就说我小题大作，现在的孩子啊，真拿她没办法。