心中的芦苇
        ①记忆中，有一片茂密的芦苇。她像自由的精灵，在远离世俗的淡泊中，独守江畔一方瘠土，筛风弄月，潇洒倜傥。瘦瘦的筋骨把生命的诗意一缕缕地挑亮，密密的芦花像一片片灿烂的微笑，将野地的清苦和宁静浓缩成亘古的沉默，醉倒了金风，醉倒了诗人。仿佛是王维的山水诗，寻不出现实意味和历史痕迹，只有一抹淡远空灵飘浮于烟的高度，还有一分清高，一分落寞，一分不为人知也无意让人知晓的随意与散逸，原始般的单纯和清淡。
        ②芊芊芦苇，在滩涂上扎根，无拘无束；在纤桥旁摇曳，蓬蓬勃勃。从苍翠的湖绿，渐渐化做凝重的墨色，却依旧亭亭玉立，倩影婆娑。即使翻越季节的山峦，静候白霜降临，那满目的芦花与天上的白云融为一体，绵延至月光不能触及的地方，也依旧洁白光泽，充满蓬勃的张力，然后在冰冷的纯洁里面画上生命的句号。
        ③这白发苍苍的芦苇，是樵子柴担上悠然飘起的一缕秋光，是村姑眉宇间挥之不去的一抹苍凉的妩媚。像衣香鬃影的女子涉水而来，从古代，从《诗经》，“蒹葭苍苍，白露为霜”遂成千古绝唱。泅流中，弄篱荡舟的少年水手，采兰撷芷、在水一方的窈窕淑女，映衬着茂密的芦苇，成了三千年文明古国最优美的诗行。
        ④倘若寄身木筏，去溯芦苇之源，那么，你能听到许多滩边涯际拉纤的号子和寨头镇尾浪漫的故事。你也会发现，苍凉凄美的芦花那么轻易就能拨动深藏的沧桑和历史的痛苦。
        ⑤易水之滨，高渐离击筑，悲凉的旋律中，荆轲告别燕太子丹，踏上刺秦的不归路，他身后的芦花，一定在萧萧寒风中轻扬。乌江之畔，四面楚歌，西楚霸王柔肠寸断，在“虞兮虞兮奈若何”的哀叹声中，虞姬挥动长剑、裙袂飘飘，作最后的生命之舞。在她倒下的地方，雾茫茫，一片绢素，那是一岸的芦花在为这悲怆的诀别飘雪飞霜。汨罗江边，披发行吟的逐臣屈原，掩涕叹息，仰天长问。佞臣专权，楚王昏庸。居庙堂，不能为民解难；谪乡野，不能替君分忧。生命的寂寞郁结于心，奔突于胸，使诗人纵身大江，荡起的涟漪是芦苇悲鸣的泪滴，在湿湿的夜色中流淌。青青的生命的枝叶包裹起千千万万人民的祟敬和思念，投入历史的长河，成为端午节最深沉的纪念。
        ⑥真正拥有芦苇，是在大学时代。我喜欢在学校后面的江边漫步——那里，茂密的芦苇像无边的绸带，向着远处缓缓铺开。流苏似的芦花，像云，阵阵清香在如纱似雾的月光中弥散。牛乳般的暮霭流动如烟，小鸟在苇丛中呢喃，还有几声蝉鸣，几声虫唱。宁静，温和，洋溢的诗情触手可及。倘是周日，阳光暖暖地流泻，我用苇叶编一只小船，轻轻放入江中，看它悠悠地随风而去。更多的时候，我一卷在握，于芦花下，和屈子同愤，跟太白同醉，与东坡同发少年狂。在绵绵秋雨和茸茸的芦花织成的透明心境中，我读懂了字里行间的辛酸、痛苦、孤独、浓醇、率真和苦涩。人世沧桑和历史悲剧熔铸的惨痛，犹如滴血的利刃，我们的前人把它揉碎了，咽下，宁可肝肠寸断，也要噙着泪带着微笑，轻轻地说，往事如烟啊!
        ⑦人是孱弱的，就像一根芦苇，但人又是坚强的，从柔弱中焕发出无穷韧性，那种连自己都有可能意识不到的坚韧，陪伴着我们一路向前。法国哲学家帕斯卡尔说：“思想形成人的伟大。人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但它是一根能思想的芦苇。”
        ⑧这根能思想的芦苇，就是你，就是我……

      双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着窗外天上北归的雁群，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时候就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂时，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

      可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

      那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰啦唰啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

      她出去了，就再也没回来。

      邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

      邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

      又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中开得正烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

窗外

（墨西哥）奥克塔维奥·帕斯

    ①在我的窗外大约三百米外的地方，有一座墨绿色的高树林：树叶和树枝形成的高山摇来晃去，好像随时都会倾倒下来。众多的高树，它们的树冠都倒垂向地面，形成一大片“液体”，仿佛不断波动的浪脊。狂风撼动着它们，吹打着它们，把它们折腾得大吼小叫。树林左右扭动，上下弯曲，然后带着高亢的呼啸声重新挺直身躯，接着又伸展肢体，仿佛要连根拔起，逃离原地。不，它们不会示弱。倘若这些大树开步走的话，它们一定会摧毁阻碍它们前进的一切东西。但是它们宁愿立在原地不动。

    ②天空布满钢铁色的云，远方的云几乎是白色的，靠近中心的地方即树林的上空就发黑了：那里聚集着深紫色的暴怒的云团。在这种虎视眈眈的云团下，树林不停地叫喊。

    ③树林的右翼，两棵连接在一起的山毛榉的枝叶形成一座阴暗的拱门。拱门下面有一块空地，那里异常平静，像一个明晃晃的小湖。从这里看得不完全清楚，因为中间被邻居家的墙头苫盖物隔断了。那个墙头不高，顶上覆盖着冰冷的绿玫瑰。玫瑰有一些部位没有叶子，只长着许多疙瘩的枝干和交叉在一起的、竖着尖刺的长枝条。它有许多手臂、螯足、爪子和装备着尖刺的其他肢体：我从没有想到，玫瑰竟像一只巨大的螃蟹。庭院大概有四十平方米；地面是水泥的。在一个墙角上有一张黑木小桌子，已经散架。在最里的角落里还有一个垃圾桶。桌子和垃圾桶，砖墙和水泥地，封闭着那个空间。它们封闭着空间，还是它们是它的门呢？

    ④在山毛榉构成的拱门下，光线已经深入进来。它那种被树枝的颤抖的影子包围着的稳定状态几乎是绝对的。看到它后，我的心情也平静了。更确切地说，是我的思绪收拢了。这种平静是阻止树木逃走、驱散天上的乌云的力量吗？是的，我已经知道，大自然是包围着我们、既产生又吞噬我们的万物与过程的总和，不是我们的同谋也不是我们的心腹。无论把我们的感情寄予万物还是把我们的感觉和激情赋予它们，都是不合理的。把万物看做生活的向导、生活的学说不更合理吗？学会在激荡的旋风中保持平静，变得像在发疯摇动的树枝中间保持稳定的光线那样透明，可以成为生活的一种日程表。

    ⑤但是空地已经不是一个椭圆形的小湖，而是一个白热的、布满了极其纤细的阴影纹络的三角形。三角形难以察觉地摇动着，直到渐渐地产生一种明亮的沸腾现象，首先是在外部地区，然后是在火红的中心，力量愈来愈强大，仿佛所有的液体光线都变成了一种沸腾的、愈来愈黄的物质。天空愈来愈暗，那一片光线的空地也愈来愈亮、闪烁得愈厉害，几乎像一盏在动荡的黑暗中随时会熄灭的灯。树林依然挺立在那里，只是沐浴着另一种光辉。

    ⑥稳定总是暂时的，是一种既不稳又完美的平衡，它持续的时间只是一瞬间：只要光线一波动，一朵云一消失或者温度稍微发生变化，平静的契约就会被撕毁，就会爆发一系列变形。每一次变形都是一个稳定的新时刻，接着又是一次新的变化和另一次异常的平衡。是的，什么也不固定：变化变成稳定，稳定是暂时的协议。高明不在于稳定也不在于变化，而在于二者之间的辩证关系。永恒的来与往：高明之处在于瞬间性。这是中间站，但是我刚刚说到中间站，巫术就破灭了。中间站并非高明，而是简单的走向……中间站消失了：中间站不过如此而已。

    放学回到家，母亲在院子里看到我回来了，抬头看了看我，皱起了眉头， 说道：“怎么，放学后又到小河边玩去啦？”

    我心中慌乱地赶忙回答道：“没有啊，一放学我就回来了。”

    母亲听了，脸一下子拉下来了，她有些生气地说道：“你撒谎，你脚下的流沙告诉了我，你到小河边玩耍去了。”

    母亲铿锵有力的一句话，吓得我赶忙低下头看着自己的脚下，这一看，不禁令我大吃一惊，只见两只鞋边粘上了点点粒粒的沙子，没想到，这粘在鞋上的沙子，竟成了无可抵赖的证据。我无话可说，只好羞愧地低下了头。

    母亲走了过来，拿来一双干净的鞋，让我将脚上的鞋换下来。母亲将那双鞋拿到水池边，边洗刷鞋上的流沙，边说道：“脚踩到哪儿，流沙就跟到哪儿，即使细小到你眼睛看不见，但别人也能看得见。流沙，就是一个人的足迹，也是一个人的人生。”

    我惊讶地望着母亲，没想到，我那没有多少文化的母亲，竟说出了这么富有诗意的话来。那一刻 ， 我感到母亲好聪明，甚至好伟大。那是在我七八岁的时候，第一次听到流沙这个词，原来流沙无处不在，无处不有，它就像影子一样，如影随形，伴随在人的脚下。

    一次，老师让同学们用“沙”这个字组词，班上同学大都组成了沙漠、沙发、沙子、沙滩、沙地……只有我一个组成了“流沙”这个词，当时课本上还没有学过这个词。老师特意在全班表扬了我，说这个词组得好，并问我是怎么知道这个词的。

    我将那个鞋上粘有流沙的故事说给了老师听。老师夸我有一个十分聪明的妈妈。听到老师的夸赞，我心里充满了自豪和甜蜜。

    二十多年后，当年的同学聚会，许多同学还向我说起那个我在班上说过的流沙的故事。他们说，这么多年了，只要一看到自己鞋上粘上的那些流沙，他们就会想起我，想起我说过的那个故事。

    我听了，一下子感动莫名，眼睛一下子湿润了。少年时，大家在一起的许多时光，都已淡忘、模糊了，但课堂上偶尔说过的一个故事，竟然让同学们记了几十年，甚至触景生情，思绪万千，不能不令人感慨万千，心如潮涌……

    长大了，我离开母亲，到过许多地方，并在很远的城里安了家。每次回家，母亲看到我，总是先低下头，看我脚上的鞋。

    我开始不明就里，问道：“妈，您在看什么呢？”

    母亲认真地说道：“我在看你脚上的流沙，看你是否走错了道，沾上了不该粘上的流沙。”

    母亲轻轻的一句话，惊出了我一身冷汗。孩提时的那一幕，像电影蒙太奇，又在眼前浮现，真真切切，恍如昨日。我下意识地在努力检索自己所走过的路，心中隐隐地有些忐忑和不安。

    这么多年过来了，尽管母亲不在自己的身边，但我仿佛感到她一直就在自己的身边，她的一双眼睛一直在紧紧地盯着我脚下所走过的路，使我丝毫地不敢懈怠和放纵，生怕自己一招不慎，走错了路，脚下沾上了不该有的流沙。母亲说得对，人走到哪儿，流沙就跟到哪儿，无论自己行走的多么隐蔽，都隐藏不了脚下的流沙。

    这世界上有一种孝，就是努力走好自己人生的路。可以平凡、可以寻常、可以贫穷，但绝不能走错了人生的路。只有走得正直、走得刚强，才是对母亲最大的孝。

妈妈的额头

    ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

    ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

    ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

    ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

    ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

    ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

（文/蒋平原文有删改）