曹文轩
      ①我们的天性是自由的,但我们却会因为一些僵硬的知识的束缚而失去自由。
      ②十二岁那年春天,我在田野上发现了一株很瘦弱的小树苗,便将它挖回来栽在菜园里。它一天一天地长大了,两年后就蹿成一米多高。春天来临,它的树干是亮灿灿的紫铜色。它长得结实而漂亮。再过两年,它就能挂果——我想。然而,两年后,它并没有如我所期盼的那样。我的小桃树再也没有长高,而且还显出奄奄一息的样子。记得那时我很难过。
      ③后来我终于找到了原因:我的老祖母借它为瓜架,在它的根下种了丝瓜,那些刁钻的丝瓜藤就沿着它的树干攀缘而上。若是直上也罢了,却是像锁链那样一道道地把树干箍扎起来,对它千缠百绕。我把它们全扯掉了。第二年,桃树又生机勃勃地成长起来。那年,春寒料峭,它开花了。夏天,桃子成熟了,十分可爱。
      ④如果我们也像这株桃树一样,被僵硬的知识的藤蔓所缠绕,我们就会失去创造力,失去生命的光彩,甚至会精神窒息。
      ⑤一位从事诗歌研究的朋友曾介绍过两首台湾小孩儿写的诗。诗的题目我都记不得了,诗句也已忘却,但大概意思还记得。一首诗说一群孩子去捉鱼,可是已没有什么鱼好捉了,他们自己就互相把对方作为鱼而玩起捉鱼的游戏来。在他们的欢笑声中,透出了一股悲哀。另一首诗说一个无拘无束的小孩儿光着脚丫在地板上跑起来,留下的脚印就像游动的鱼。妈妈来了,却用拖把将这些“鱼”一网打尽。这两首诗简直妙极了。我想,它们只能出自两颗未被僵硬的知识束缚的心灵。

父亲挑书

    ①重一百多斤的书压在六十多岁的父亲的肩上，

    ②我几次请求父亲放下担子让我挑一气儿，都被顶了回来。没办法，我只得借着电筒发出的可怜的光跟在父亲修长的身子后面，背上背着个装有几件衣服的旅行包和一把红色吉他，样子潇洒得要命。

    ③我很清楚父亲此刻的心情。中学时我因母亲病逝，被迫从滇东北转到滇东南就读。6年多来，父亲都是形单影只地过着独身生活，一大把年纪了，仍起早贪黑地劳作，其苦不言而喻。今年大学毕业，在众亲友的劝说下，我最终放弃了在昆明一报社工作的机会，回到离别多年的家乡。这一决定出台后，最高兴的当然是父亲了。  “这回有个说知心话的地方了！”父亲逢人便说。

    ④一路上，父亲重复着那句重复了多年的话：“做人不做浮漂草，要做水上捕鱼人。”碰上熟人问：“要干什么？”他就抬高本来就很洪亮的声音：  “秀才搬家——尽是书。，帮娃娃挑书到他舅舅家，请他家的客车送到城里去，明天娃娃就要到城里上班去了。”  “这回算得了！”对方回敬了一声，“嗨！”

    ⑤农村人的“要干什么去”是路上招呼的客套话，今晚做的事又是父亲盼了很多年的，于是，在回话时父亲理所当然地欣慰了一番，就好像辛苦几十年就是为了等这几句让人欣慰的话从内心里流出来，以至于每一个字都吐得相当有力，像钉子落到玻璃板上一样，发出的声音乐曲般悠扬，、尤其是那个“嗨”字。只可惜，父亲的身子摇出来的每一个动作，都使我联想到“蹒跚”这个词，加之脚下不时地打滑，父亲几乎是踉跄而行了。

    ⑥我没有再要求父亲让我挑一气儿了，、这个时候，即使再加上一百斤，只要是书——能照亮我的人生之路的赋予我智慧的书，父亲也会固执地把它挑在肩上，我小心地跟在后面。看着被书的重量挤压成弓形的父亲，眼里溢满了一种闪亮的东西，让我觉得满天都是星星，我也像是借着这满天的星星发出的光前行了。

    ⑦希望赋予人的力量是何等的巨大啊！

    ⑧从今以后，我想我会更加珍爱这些书——即便不能为父亲做些什么。无论走到哪里，我都会让它像春风跟随种子一样跟着我——我忘不了这个雨夜，白发苍苍的父亲为我挑着沉重的书踉跄在一条又稀又滑的泥巴路上。

草是风的一面旗帜

    ①她本来就是一个寡言的孩子，不爱和别人交往，春季开学以来，同学们发现她越发沉默了，像是一个闷葫芦。她原本还不算差的成绩也一落千丈，老师在课堂上毫不留情地批评她，因为，同一道题，她经常能做错三遍；许多同学开始对她敬而远之，甚至排挤她。

    ②她也察觉了伙伴们对她的疏远，于是，她向老师要求把座位挪到了教室后面的角落里。从那天开始，她觉得课堂上琅琅的读书声对于她来说是不相干的，她的心在窗外的世界里：A静静的泡桐花开了，穿过窗子透出丝丝香甜；南来的燕子们在树间做了窠，每天啁啾地唱和着，嬉戏着；树下几株细弱的小草在春风中微微摆动„„她多想让自己变成一只鸟儿呀！一只无忧无虑的鸟儿，和群鸟在葱茏的树木间追逐，在广袤的天际里振翅。

    ③B春走后，夏天把秋天引了过来。窗外那棵泡桐开始落叶，就连树上的鸟儿也喑哑了嗓音。不久，燕子开始南迁，只剩下树下枯黄的小草在秋风中瑟瑟地抖着。望着眼前这个黯淡的世界，她哭了。

    ④秋天开学的时候，班级里新换了一位语文老师做班主任。老师姓徐，长得很漂亮，同学们非常喜欢她，都愿意在课间时跟她谈天说地。她也喜欢徐老师，但是她不敢上前。徐老师的目光几次落在她脸上，她都躲闪着避开了。有一天，徐老师在语文活动课上带领大家玩成语接龙游戏，用板擦作为接力棒，传到谁那里，如果接不上来，就要罚唱一支歌，同学们都跃跃欲试。随着一声清脆的巴掌，接力依次进行，很快就传到了她那里。当时，她还在望着窗外发呆，板擦落在她的桌上时，她先是一惊，接着就愣在那里。同学们欢呼着要她唱歌，她不肯唱，也唱不出来。同学们不依不饶，使劲鼓掌催促她，徐老师也走过来鼓励她。她涨红了脸，望着徐老师，眼里竟噙满泪水。徐老师就说，既然不想唱歌，就罚写一篇作文吧，明天交上来。课后，徐老师还特意对她说，只要用心写，写多少都行。

    ⑤这一次，她没有令大家失望，她把自己的心情写给了自己的老师听。她是一个命苦的孩子，三岁那年，母亲就离开了人世，她一直与父亲相依为命。父亲忙于生计，很少能够照顾到她，只有每天晚上父女间的几句简单交流能让她感到安慰。然而就在春天，父亲得了一种怪病，从此丧失了说话能力，她失去了最后一位可以沟通的对象。于是，她只有在自己的生活里选择沉默。她在作文的最后一段里说，我是一棵孤单的小草，我的生命里仿佛只有秋天……

    ⑥第二天，徐老师在课堂上郑重其事地表扬了她，说她是个守信的好同学，按时交上了作文，而且写得很好。至于作文的内容，徐老师却只字来提。那天，徐老师把她的座位由最后一排调到了第一排，并当着全班同学的面给了她一个甜甜的香吻！

    ⑦从那天起，她仿佛换了一个人似的，不但逐渐开朗起来，而且上课注意力非常集中，成绩上去了，同学们也都愿意与她交往了。学期结束时，她还做了班长呢。

    ⑧几年后，她考上了省内一所名牌师范大学。毕业以后，她做了一名教师。她给自己的学生讲的第一堂课叫做“草是风的一面旗帜”，她在课上说，即使是一棵卑微到近乎渺小的小草，也要在春天来临时，摇曳它细弱的身躯，为风铺开一面绿色的旗帜，为春天增加一抹生机！

    ⑨谁也不知道，“草是风的一面旗帜”，那是徐老师在她的那篇作文里给她的批语。

瑶池马湖

川湄

    ①看图片，马湖不是一泓水，是一块碧玉；看镜头，马湖不是一块凝脂似的琥珀，而是烟雾苍茫的一方静水。

    ②抵达四川凉山马湖边三面环山的小镇，车子停在马湖朋友家院子里的时候，我还没有窥见马湖的一丝眼神，而灵魂深处的马湖已是呼之欲出，光芒万丈了。

    ③马湖在我心上沉睡已久。走过万水千山，我终于将拥有一个真切动人的马湖。

    ④马湖湖面开阔，整体上随两岸的山而逶迤流转。太阳下，它有静水深流的碧波之纯净；晨昏间，它有浓情蜜意的云雾之丰满。马湖的湖光山色，日夜变幻无穷，令人目不暇接。这是我的心、我的眼、我的皮肤所触摸的马湖。对于美丽的马湖，除了感受内心潜滋暗长的爱，除了耽于爱而消磨的时光，还有什么好说？

    ⑤在马湖广大湖面和森林里，一个人的幸福是无法言传的，到处都是美景。

    ⑥山外的人爱马湖，并不需要什么特殊的机缘，你只需要怀着所有的幻想，来到马湖边，看马湖它湖水变幻，看马湖人悠然消夏。在湖水里游得尽兴了，爬上岸来，你会被招呼进林中空地喝酒吃肉。朋友的彝人大家族，男女老少几十人围坐在烤炉边，烧烤玉米、土豆、鸡肉、羊肉和牛肉。这时候，手机音乐响起来，彝族火把节的音乐，原生态的《留客歌》，在马湖如同夏日蝉声，随时会破空而来。

    ⑦马湖多情的湖水、幽暗的森林、美丽的朝霞和浓雾，并不见得比马湖边上的人情更让我留恋。也许这样对比是没有道理的，自然而然来到我心里的想法，我不能主观地用任何生活哲学去抹掉它。感情生活中有一切的生活哲学。在马湖这令我失去常规意识的超然出尘之地，我有一些很自我的私藏，比如马湖特产舌尖上的美味“西施莼”。

    ⑧马湖不用语言，用它的纯美告诉我，最理想的生活，就是这种大自然所暗示给我们的生活：无畏的生命，在无尽地生长。马湖有天籁种种：流水潺潺，夏蝉如歌，鸟鸣啾啾，友人絮语。像山风吹动野草一般，马湖森林和湖水中交响乐一般丰厚的夏之声响，把我心里久久压抑着的灵性、柔软和欢乐，轻轻地唤醒。

    ⑨马湖的清凉之光，马湖藏着蘑菇之类奇珍的森林，都深深地吸引着我。我和孩子们一起欢笑，似乎拂掉了天地间的尘埃。我可以像白马一样纵身跃入马湖，让马湖的清波，冲刷掉眼里的尘埃，也带走心上的尘埃。马湖三日，我去过三次海滨浴场，经历过两场马湖的洗礼，纵情畅游于马湖的无忧之水。

    ⑩马湖给了我遗忘的能力，遗忘我对于尘世幸福的渴求，遗忘求而不得的痛苦。得到太多的人，才会渴求更多，过分渴求幸福是不对的。失去太多的人，又会产生恐惧，而恐惧又会使我们失去更多，失去感受美好的能力。宠辱皆忘，这四个字，应该就是智慧者的处世之道。忘我，这两个字，则应该是最高智慧者的处世之道。

    ⑪一帖水墨路三千，马湖归来不看湖。

（选《人民日报海外版》2018年7月2日）