在冬夜里歌唱的鱼
       ①天空是一片灰蒙蒙的苍茫,鸟儿去了温暖的南方,火烧云沉到山的那一边。山冈上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中颤抖。目光越过一道道山梁，一个人的影子在昏暗中裹挟着晚风，逐渐清晰。我和妹妹在等待父亲，和父亲手中的鱼。
      ②胖头鱼，头重尾轻，一种廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，所以他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时嘿嘿几声。夜色中，他牙齿很白，这是他留给我最深的印象。
      ③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞，剔腮，破肚，整条的鱼分成若干小块。菜子油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥漫开来时，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起。我催促母亲往炉膛里添柴，火舌舔着灶口。母亲的影子贴在后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽的叫声，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。
     ④锅中的水沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台上做作业；二姐的目光随着腾起的蒸汽升高，用桃木梳梳她又黑又粗的长辫；妹妹和我，绕着灶台打架，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中虚张声势。父亲还在沉默独坐，黝黑、冷峻的脸上露出慈爱的笑容，而他内心必然掠过一阵阵喜悦，眼前的景象是他的成就。
     ⑤不知道过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝、鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕，挡住锅与盖间的缝隙，让蒸汽闷在锅里，好让鱼骨渗出骨髓和异香。
     ⑥母亲只用鱼汤拌饭。她拨弄贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。
     ⑦推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎眼爷爷的冰冷小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水出。他说辣椒太辣，不知道是不是真的太辣。同样是在一个冬夜，瞎眼爷爷孤单地走了。临终时，他告诉在场的人，他庆幸最后的时刻是在这个冬季，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里很暖！”
      ⑧另一个冬天，黄昏时我们不再去那座山冈张望。我父亲在这年秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程：严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。

                                                                                                后母的三巴掌
      从六岁至今，跟后母一起生活了30年，烙在我骨血里磨不掉的是后母印在我屁股上的三巴掌。
      第一巴掌是我8岁那年夏天，我同伙伴从卖甜瓜的老头儿筐里偷了一只甜瓜，跑回家躲在街门后头吃。
    “哪来的？”后母看出不对劲儿了。
    “偷的。”我还觉得挺得意，挺能耐。
    “啪！”后母二话没说，把我拽过去照准屁股就是一巴掌，又响又干脆。疼得我腿肚儿直转筋，咧开嘴半天没哭出音来。
    “做贼！与老鼠一个祖宗！恨死人！把瓜扔了！不许吃！给，给老头儿送钱去！”后母那严酷的表情是我从没见过的，我怕极了，不敢哭，接过两毛钱扔了瓜咧着嘴给卖瓜的送钱去。
      从此，别人多稀罕的东西都没动过我的心。
      第二巴掌是我10岁那年。
      要过年了，父亲交给后母一沓钱说：“准备过年，再给二小买几袋奶粉，别光喝炒面糊糊了。”
      二小是我刚出生的弟弟，后母没奶水，老喂他炒面糊糊。
      我看见后母将钱压在席底下。
    “阿巧”，前邻居二奶奶一大清早叫开我家门，喘着粗气在院子里跟后母说话，“章媳妇要生孩子生不出来得送医院，你手头有钱不？”
    “有。”我听见后母只说了一个字便往屋里跑。我赶紧把席底下的钱换了地方。
    “嗯？”后母揭开席一怔。“兴许是他爹又换了地方了，你先送人上医院，我去找他爹，随后给你送去。200块整。”
      二奶奶小跑走了。我神秘兮兮地把钱给后母看：“过年呢，不借给她。”
      后母二话没说，一把把我从被窝里薅出来，照准屁股“啪”就是一巴掌，疼得我直蹦高，她却夺过钱跑出去了。
     “小孩子家家的，不学理性，谁还能没个病灾的。等自己陷在坑里就找不着道儿了。”后母回来后并不哄我，还瞪着眼训我。
       父亲知道了，说该把屁股打碎。
       从此，“帮”字在我的理解里有了深刻而特殊的含义。
       第三巴掌是我14岁那年。
       我考上了县里的重点初中，但吃住自理家里负担不了。
     “我不上了，帮娘喂猪吧。借人求人多难。”我吃饭时说。
       后母二话没说，把我揪起来照准屁股“啪”就是一巴掌。疼得直钻心，但我没哭，因为我稍懂人事了，知道听后母巴掌后的教训才重要。
      “一指头年纪，还没见事就先低头！抬起来！不念书，大了能中屁用！我去求人借，还用你费心！再有这想法眼睛抠出来喂猪！”
        我哭了，不是因为屁股疼，而是在我理解后母一片心血之后感动得哭了。我在内心发誓：“等我会写文章时，一定先写后母。”

村槐

    ①故乡的村头，有一棵树冠巨大苍虬蓊郁的槐树。躯干不高，却有几搂粗细。就是在我离家之后这些年，也走了不少地方，所见的槐树，还很少有可以同故乡村槐媲美的。每行走于山野，或读书于窗下，凡触得一个“槐”字，我思乡的心，便被村槐那广阔的浓荫所抱了。

    ②村槐掩映的场院，曾经是我童年欢乐的世界。清明时分，我和小伙伴就缠着祖父缚秋千。他总是笑笑的，寻出犁上的套绳，携我们到槐树下。起先把套绳挽成一团儿，牵住一头；然后侧身用胳膊划一个有力的弧线，绳团便高高飞向横着的树股；最后，打了结，绑了一截棍儿，就可以荡飞了。开始，我上秋千还有点怯，祖父就一前一后地推着秋千。念叨着《送马马》的山歌。渐渐，我可以一屈一伸，自个儿荡得很高了。树干也以同样的节奏，上下忽闪着，嫩绿的叶片泛着春阳，像无数欢乐的眼睛。我只觉得自己长了羽毛，像槐树上筑巢的鸟儿似的，飞过了绿的云团，看见远处的山了。我低头见祖父伫候在秋千下，那神色是夸我荡飞得高呢，还是担心我摔下？他两只手总微微前伸，像要随时接住掉下来的我似的。其实，我不正是在槐树伸出的胳膊上悠荡，栖在故乡的怀抱里吗？

    ③尔后，在熏风雨里，嫩绿的叶片即深浓得呈青绿色了。傍晚，枝枝梢梢，暴出了淡黄的槐米，米粒似地浮荡着繁星的海。那浓烈的有点清苦味的芬芳，简直使整个故乡都沉浸在春夜的微醺之中，清晨，被风摇落的花瓣，在场院里软柔柔地铺了一层。我和小伙伴们，赤脚欢跑在这花的暖床上，追逐着，打着滚，直裹一身槐香。又把花瓣用手掬在一起，积成一座座小的香山；或者学着祖父在山地里点种，把花瓣一撮撮种下，希冀故乡有一个美丽如花的丰年。

    ④自从我背上干粮到十里外的镇上念书，那如花的童年便流逝了。为了换得课本和铅笔，我不得不在星期天到山野里去采药。听说槐树的荚果、种子，还有槐花，也都是药材，就一年两季守着村槐，春采其花，秋采其果，索得一点读书的费用。那么灰暗、粗糙的树皮，那么巨大的树冠，慷慨地赐予我和小伙伴们多少花和果！尽管用它做药材卖是极廉价的，却也给了它的孩子们多少生活的滋养！古槐开的花虽然很香，可结的果实却十分苦涩。祖父说，槐果虽然味苦，却不但可以入药，还能够酒呢！

    ⑤待我重返故乡，已经是几年之后了。我伫立于村槐下，沐浴着纷纷扬扬的槐花，深情中有一种沉重感。祖父已经去世，而我这长孙又没能送葬，总觉愧疚不已。在我眼前，儿时缚过秋千的树股似在抖动了，绿叶间又似乎垂满了圆筒状的荚果。我记着祖父的话，品着槐香，是清苦的药味呢，还是微醺的酒香？村槐在风雨里，在四季交替中，经历了多少年月？听祖父讲过，是先人捡的野槐栽的，很是远久，可惜不能向祖父仔细问及树的年龄了。一阵芬芳从清风中扑来，直沁肺腑，依旧是儿时记忆里那股浓烈、美丽。抬眼望去，村槐又苍老了几许，它那虬劲地露出地面的根须，深深扎入故乡山塬的土地。正是它对山塬的挚情，才可以有一个年年度度把花和果如此奉献给人间的壮举！由此，我想到了祖父那双青筋暴鼓的茧手，深深插入泥土，紧紧攥着泥土的动作，是那么执著而有力，显示着生命的经久。

    ⑥我如此地思恋着故乡的村槐。曾伴我长大的槐树，也一定知道我的思恋，也在想念着它的游子呢！在这又一度春深的季节。