老师！老师！

阎连科

①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

②在今年正月的阳光里，我回家奔赴我三叔的喜丧事，也去赴我大伯三周年的庄重纪念。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，纠缠分隔着我与老师的距离与清寂。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多忆旧的伤感和喜悦

③这个世界，对于有的人荒冷到寸草不生；对于有的人，却是繁华热闹到天热地烫，每一说话行走，都会有草木开花，果实飘香。然对于我的老师张梦庚，却是清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

④老师生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了来自日本的刀光枪影，经历了国共拉锯征战的炮火硝烟，之后有了1949年的红旗飘扬。记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主，这样的命运，大凡中国人都可想见其经历与结果的曲折变形，荒冷怪异。可是好在，他终归识字，厚有文化，国家的乡村，也最为洞明文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的名姓和粗通算术计量，也原是生活的一部分。于是，老师就成了老师。一43个春秋的草木枯荣，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

⑤不知道老师对他的人生有何样的感想与感慨，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和人的弱小，想到命运和生命多么近乎流水在干涸沙地的蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着可谓流着，可终归却是无法挣脱干涸与强大的吞没。最后的结局，是我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家者成家，立业者立业，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的那些学生们，过着回顾和忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们怕早已忘却的过往。

⑥还记得，初一时节，他是我的班主任，又主教语文，那年酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，一日上语文课时，我邀了班里十几个相好的男生同学，都去帮我母亲捕捉蚜虫。自然而然，教室里那一天是空落落，学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉半天蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无果，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮忙，又有什么错？

⑦事情的结果，似乎我带着同学们逃课正合了校规宪法，适合了人情事律，反让老师一时在讲台上呒言。回忆少时的无理取闹，强辞与拙倔，也许正是自己今天把写作中那种敢于生搬硬套，努力把不可能转化为可能的创作法的开始。可是，在这次见着老师时，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如泉水般汩汩地冒了出来。

⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树，直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

　                          　（摘自中国人民大学出版社《一个人的三条河》，有删改）

阅读下文，完成小题。

燕子

席慕蓉

       初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常爱唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”有一天下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，觉得很兴奋，赶快好好地唱了起来：“长亭外，古道边……”

       刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

       我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别感动，并且一直没有忘记，想不到这么多年竟然听错了，好可惜！”

       父亲一连说了两个“好可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

       前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿。听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

       我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

       “燕子！”我心中像触电一样地呆住了。可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？

       在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

       “燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……”

       在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿。每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

       怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的小鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

       一直到了去年的夏天，因为一个部门的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部的一个公园去写生，在一本报道附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾。然而，在图片下的解释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

       在那个时候，我的周围有好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常孤单。在我的朋友里，有好多位是在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定马上可以得到解答。可是，我在那个时候唯一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了。

       在那一刹那，我忽然体会出多年前的那一个下午父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，于人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

       我实在是舍不得我心中的那一只小小的燕子啊！

害怕回乡

       ①回乡不是回家。

       ②回家是亲切的。记得母亲在世时，回家是那样温馨，是那样顺理成章。一踏上故土远远望见屋顶上的炊烟，望见炊烟下的竹篱后，有慈母倚门而望。

       ③未进门，早有乡邻，用真诚而纯朴的目光迎候你：“哇，回家来看母亲了。”

       ④匆匆推开柴门，扑进母亲怀里，一卸世路风尘的艰辛。

       ⑤母亲去世后，家就变得缥缈了。但那是我的根，那里有陶冶过我的乡情乡音。在那里，我懂得蒲公英是怎么飞的，蚱蜢是怎么跳的，画眉鸟是怎么唱的，它们都在呼唤我回归。

       ⑥回归是必然的，只是先人已渺，旧居不存，算不了回家，就算回乡吧。但回乡的路是艰难的。

       ⑦当我踏上那弯曲的乡路时，山还是那座山，村还是那个村。乡邻依旧友好，迎候你的目光，也依旧真挚。但话语里有了陌生：“啊，回来看看？”

       ⑧是的，回来看看，看什么呢？流水依旧白，青山依旧青。但自己的目光已不知往哪看，脚步不知往哪儿挪了。

       ⑨“到乡翻似烂柯人”，一颗系念故乡的心，顿时被悬起来了。因为随着母亲的去世，没有了依恋的那扇柴门，也没有了那一缕炊烟。

       ⑩于是无可挽回地坠入了从前，黯然地走进童年的记忆，很悲壮地站到昨日已远、来日无多的路口，踟蹰复踟蹰。在乡邻目光的探询下，不得不对自己的人生之路、回乡之路进行一番审视和梳理了。

       ⑪故乡，是生命的根，在抚摩生命之树的根须时，如果没有结出丰厚的果实来回报，那么你可曾以自己树冠的绿荫，给故乡送来一丝一缕的清凉？你会想到自己没有做官，不是荣归故里，你不很富有，不是衣锦还乡。你也不是明星，不为故乡增色。也许，这并不重要，故乡无意苛求于你。只是你对脚下的这片生你养你的土地，可曾作过应有的付出？

       ⑫想到此，你会明白前人为什么会有“近乡情更怯”的感喟了。

       ⑬你会感喟自己是一只小鸟，在山外的天空里飞了一圈；感喟自己是一条鱼，在人生的江河里漫游了一圈，如今日暮乡关，想到故乡厚实的土地，能歇你坎坷乡愁的奔波，能抚慰你疲惫至极的心灵。于是你回乡，因为你是从这里赤条条地来到世上，也是从这里背起行囊，携着故乡的期待，开始世路风尘的跋涉。而今倦游知还，鸟归林，鱼归渊，回到了生命的源头，你不得不回望一下自己的漫漫长途，也不得不反躬自问：你留在山外世界的行踪足迹是否歪斜？你是否行所当行，止所当止？你坐食的一饭一粥，是否取之有理有节？而对依旧贫瘠的土地，你是否无愧于心，无愧于乡呢？

       ⑭所以回乡，不止是回到往昔，回到记忆，而是回到生活的始发站，去审读自己的生命行程。

       ⑮回家，也许你会生出丝丝愧疚，但会因亲情的抚慰而释然。

       ⑯回乡，面对养育你的土地，你想到故乡的厚恩，未有寸功回报，你会怵然而惊。

       ⑰所以，我害怕回乡。

    我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点就觉得累。我说，正因为如此，才应该多走走，母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

    这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树枝上的绿芽也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡……这一切使人想起一祥东西——生命。

    我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

    但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

材料一：

    壶口瀑布是黄河中游流经秦晋大峡谷时形成的一个天然瀑布，西临陕西省宜川县，东濒山西省吉县，距陕西省宜川县城40公里，距山西吉县城西南约25公里，面积约100平方公里，为陕西省和山西省共有的著名风景名胜区。

    瀑布宽达50米，深约50米，最大瀑面3万平方米，是中国仅次于贵州省黄果树瀑布的第二大瀑布。滚滚黄河水至此，300余米宽的洪流，骤然被两岸所束缚，上宽下窄，在50米的落差中翻腾倾涌，如同在巨大无比的壶中倾出，故名“壶口瀑布”。

    壶口瀑布的形成和发展，是河床上裂点发展和移动的结果。最典型的裂点就是瀑布，因为瀑布是河水垂直跌下的地方。因此，瀑布必须有一层坚硬岩石所成的“造瀑层”，才不易被河水所侵蚀而使瀑布变为急流。由于溯源侵蚀，裂点不断沿河向上游推移，瀑布不断后退，瀑布跌水以每年3—4厘米的速度不断向上游退移，龙槽也以同样的速度向上游延伸，瀑布下的深潭便延伸成“十里龙槽”。

材料二：

    黄河在这里由宽而窄，由高到低，只见那平坦如席的大水像是被一个无形的大洞吸着，顿然拢成一束，向龙槽里隆隆冲去，先跌在石上，翻个身再跌下去，三跌、四跌，一川大水硬是这样被跌得粉碎，碎成点，碎成雾。从沟底升起一道彩虹，横跨龙槽，穿过雾霭，消失在远山青色的背景中。当然这么窄的壶口一时容不下这么多的水，于是洪流便向两边涌去，沿着龙槽的边沿轰然而下，平平的，大大的，浑厚庄重如一卷飞毯从空抖落。不，简直如一卷钢板出轧，的确有那种凝重，那种猛烈。尽管这样，壶口还是不能尽收这一川黄浪，于是又有一些各自夺路而走的，乘隙而进的，折返迂回的，它们在龙槽两边的滩壁上散开来，或钻石觅缝，汩汩如泉；或淌过石板，潺潺成溪；或被夹在石间，哀哀打漩。还有那顺壁挂下的，亮晶晶的如丝如缕……而这一切都隐在湿漉漉的水雾中，罩在七色彩虹中，像一曲交响乐，一幅写意画。我突然陷入沉思，眼前这个小小的壶口，怎么一下子集纳了海、河、瀑、泉、雾所有水的形态，兼容了喜、怒、哀、怨、愁——人的各种感情。造物者难道是要在这壶口中浓缩一个世界吗？

    看罢水，我再细观察脚下的石。这些如钢似铁的顽物竟被水凿得窟窟窍窍，如蜂窝杂陈，更有一些地方被旋出一个个光溜溜的大坑，而整个龙槽就是这样被水齐齐地切下去，切出一道深沟。人常以柔情比水，但至柔至和的水一旦被压迫竟会这样怒不可遏。原来这柔和之中只有宽厚绝无软弱，当她忍耐到一定程度时就会以力相较，奋力抗争。据《元和郡县图志》中所载，当年壶口的位置还在这下游一千五百米处。你看，日夜不止，这柔和的水硬将铁硬的石一寸寸地剁去。

    黄河博大宽厚，柔中有刚；挟而不服，压而不弯；不平则呼，遇强则抗，死地必生，勇往直前。正像一个人，经了许多磨难便有了自己的个性；黄河被两岸的山，地下的石逼得忽上忽下，忽左忽右时，也就铸成了自己伟大的性格。这伟大只在冲过壶口的一刹那才闪现出来被我们看见。

（梁衡《壶口瀑布》）（节选）