那盆水仙花

      上学期我到横河村小支教。那天正在上课，突然，隔壁教室里传来了李老师愤怒的呵斥声：“你又来了，出去！出去！”很多学生也跟着喊。

      嘈杂声影响了我的课堂，我连忙打开教室门，只见李老师正连拉带拽地把一个老头推出教室。老头六十来岁，满身邋遢，拖着个大麻袋，傻笑着一步一顿地离去。

      课后，李老师告诉我，老头子是本地的孤寡老人，脾气古怪倔强，不管你上没上课，常常旁若无人地闯入教室乱找乱动，把垃圾桶翻得一片狼藉。

      正说着，我班有个学生跑来，“杨老师，快，快去，陈业被那老头打了！”

      当我赶到时，陈业已被老头推倒坐在地上哭喊着：“还我……我还没喝完啊，臭老头！”原来老头盯上了他手中的饮料瓶，没等他喝完就抢去了，在他眼里，能卖的垃圾简直就是“宝”。校长也赶来了，一边骂一边把老头踉踉跄跄地推出了校门。

      几天后，我班正在朗读课文。“嘭”的一声巨响，教室门猛地被撞开，大家吓了一跳。一看，又是那老头。一手拖着麻袋，一手紧攥拳头，朝教室后面的垃圾桶大摇大摆地走去，那架势随时等着反抗我来推他。

     “臭老头，出去！”“臭老头，快出去！”很多学生异口同声地喊着，整个课堂一片喧哗。当老头走近我时，我出人意料地让开了道，并向学生作了个安静的手势。

     “继续朗读吧，不要打扰老爷爷捡东西了！”我平静地说。犹豫间，琅琅书声又逐渐响起。我们反常的举动让老头有些发愣。他从垃圾桶里翻出了几个饮料瓶后，竟加快了脚步往外走，饮料瓶掉出了一个也不知道。我捡起来送到他手中，他疑惑地看了看我……

      又过了几天，我正在上课，教室的门又突然被推开，老头刚探进半个身子，一看是我，竟缩了回去，还轻轻地带上了门离开了。我们发现老头和以前都不大一样了！

      我问学生：“老爷爷为什么会变了呢？”

     “我知道，因为前几天老头子没有被老师推出去。”

     “杨老师没骂他，还帮他捡瓶子！”陈业若有所思地说，“老头……老，老爷爷好像知道杨老师对他好！”

      我说道：“老爷爷一个人孤零零的，每天起早贪黑到处捡破烂不容易呀，老师有个办法可以帮帮他：大家平时把丢弃的那些废品专门放进一个袋子收集起来，送给老爷爷，谁愿意负责这件事？”

     “我愿意！”“我也愿意！”……好多学生都争着说。没想到陈业也抢着举手，我把这件事交给陈业负责。

      从那以后，我班无论上什么课，老头子再也没有闯进教室了。

      临近期末的一天，我一进教室就看见讲台上多了一盆水仙花，我惊讶地问：“这花是哪位同学放在这里的呀？”陈业兴奋地说：“老师，花是老爷爷从菜市场买来的，他让我带到教室摆在讲台上，说是谢谢同学们，谢谢您呢！”这是我万万没想到的，那节课上得特别开心。

      转眼间，一个学期就过去了。暑假里我又被临时通知回到原单位。教师节那天，遇到了李老师，我问起老头子的事。李老师说：“他死啦。”“啊，怎么死了呢？”我很是惊愕。

     “暑假里，他跳入水中救上了一个小孩，自己却因体力不支被淹死啦。听村里人说老头也不怎么会游泳。”李老师补充道，“对了，他救的小孩就是你班的陈业……”

      我听着，心里酸酸的，竟有些想流泪，朦胧间眼前就浮现出了那盆水仙花……

老汪栗子

明前茶

    ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

    ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

    ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

    ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

    ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

    ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

    ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

    ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

小偷车夫和老头^①

萧红

    木柈^②车在石路上发着隆隆的重响。出了木柈场，这满车的木柈使老马拉得吃力了！但不能满足我，大木柈堆对于这一车木柈真像在牛背上拔了一颗毛，我好像嫌这柈子太少。

    “丢了两块木柈哩！小偷来抢的，没看见？要好好看着，小偷常偷柈子……十块八块也能丢。”

    我被车夫提醒了！觉得一块木柈也不该丢，木柈对我才恢复了它的重要性。小偷眼睛发着光又来抢时，车夫在招呼我们：

    “来了啊！又来啦！”

    郎华招呼一声，那竖着头发的人跑了！

    “这些东西顶没有脸，拉两块就得啦吧！贪多不厌，把这一车都送给你好不好？……”打着鞭子的车夫反复地在说那个小偷的坏话，说他贪多不厌。

    在院心把木柈一块块推下车来，那还没有推完，车夫就不再动手了！把车钱给了他，他才说：“先生，这两块给我吧！拉家去好烘火，孩子小，屋子又冷。”

    “好吧！你拉走吧！”我看一看那是五块顶大的他留在年上。

    这时候他又弯下腰去，弄一些碎的，把一些木皮扬上车去，而后拉起马来走了。但他对他自己并没说贪多不厌，别的坏话也没说，跑出大门道去了。

    只要有木柈车进院，铁门栏外就有人向院里看着问：“柈子拉（锯）不拉（锯）？”

    那些人带着锯，有两个老头也扒着门扇。

    这些柈子就讲妥归两个老头来锯，老头有了工作在眼前，才对那个伙伴说：

    “吃点么？”

    我去买给他们面包吃。

    柈子拉完又送到柈子房去。整个下午我不能安定下来，好像我从未见过木柈，木柈给我这样的大欢喜，使我坐也坐不定，一会跑出去看看。最后老头子把院子担得干干净净的了！这时候我给他工钱。

    我先用碎木皮来烘着火。夜晚在三月里也是冷一点，玻璃窗上挂着蒸汽。没有燃灯，炉火颗颗星星炮发着爆炸，炉门打开着，火光照红我的脸，我感到例外的安宁。

    我又到窗外去拾木皮，我吃惊了！老头子的斧子和锯都背好在肩上，另一个背着架柈子的木架，可是他们还没有走，这许多的时候，为什么不走呢？

    “太太，多给了钱吧？”

    “怎么多给的！不多，七角五分不是吗？”

    “太太，吃面包钱没有扣去！”那几角工钱，老头子并没放入衣袋，仍呈在他的手上，他借着离得很远的门灯在考察钱数。

    我说：“吃面包不要钱，拿着走吧！”

    “谢谢，太太。”感恩似的他们转过身去走了，觉得吃面包是我的恩情。

    我愧得立刻心上烧起来，望着那两个背影了好久，羞恨的眼泪就要流出来，已经是祖父的年纪了，吃块面包还要感恩吗？

——选自高等教育出版社《萧红散文集》

【注释】①该篇创作于一九三五年三月至五月间，之前萧红从封建地主家庭出走，在哈尔滨过着饥寒交追、漂泊无定的生活。②柈：bàn，大块木柴。

苦瓜，苦瓜，亲爱的菩萨

孙思杰

①外婆从不怨天尤人。记忆中，外婆从来没有说过一句关于天的坏话，哪怕 是愁苦惨淡的日子，她也只是说，老天爷是有眼睛的，我们的苦，他都会看在眼里。

②外婆是很能吃苦的。至少在幼小的我看来，外婆这一生，过得实在太难。外婆五岁时，老外婆就去了，从此外婆没能再见母亲一眼。童年丧母的痛楚，远 比那些刚出生就见不到母亲的人痛苦，因为曾经拥有了，感受了，然后失去，就是精神上的失去。

③在那个封建落后的年代，外婆的“诗意”便显得有些特别和负罪：三从四德，没能阻碍她对镜贴花黄；男尊女卑，也没能埋没她对读书的渴望。那时候，外婆是乡里的一枝花， 也是墙角的一株草； 是男人心底的痒痒挠，也是女人心里的一根针。

④后来等到外婆嫁人，本以为可静心生活，那一年却又遇上大饥荒。外婆四 个孩子，最大的那个因为疾病死了，母亲也差点因为饥荒而丧命。那时候，外婆 常对着天喃喃自语：老天爷啊，你擦擦眼吧，我快熬不下去了。可外婆，又都咬着牙一次次地挺了过来。

⑤饥荒过后，外婆便在老屋前栽了一排苦瓜。灰突突的村庄， 一下就被这绿色给点活了。从屋外走过的人们，都忍不住要瞟一眼。

⑥外婆很喜欢苦瓜。喜欢吃苦瓜，也喜欢养苦瓜。她说，苦瓜是孝子， 一生 下来就知道土地的苦楚，苦瓜心疼土地，所以要把土地的苦转移到自己的身上。 她说，苦瓜既是好菜，也是好药，它清火、解毒、和胃、护肝、养心。她还说，苦瓜，苦瓜，土地的苦孩子。

⑦外婆说这些话的时候，我正坐在老屋前的台阶上，感受到日暮和黄昏在我 的背后流转， 无尽的岁月轰鸣声中， 我看见外婆的那双手， 那双渐渐变得苍老的手，那双曾托起我一个个梦境的手，正轻轻拂过苦瓜，为它拭去眼角的泪痕。

⑧劳动，是人们低下头来对世界的一次妥协和皈依，也是外婆潜意识里的祈祷仪式。

⑨苦瓜要搭架的时候，外婆便扛着铁锨去松土。她用农具总是含蓄式的，像在土地上雕花， 一次下去，翻起的泥土是叶，再一次下去，钩出的草屑是伏笔。如此反复，苦瓜便在一个仁慈的环境里蓄势待发。

⑩等到苦瓜结果，外婆永远是最高兴的那一个。她小心翼翼地将那些土地的果实摘下来，捧在怀里，孩子般高兴，有时会抬起头喃喃说，老天爷，真好。

⑪外婆的苦瓜，不管是煨汤，还是配菜，贫苦的生活里，总能让我们觉出一 丝甜来。最喜欢的，还是看外婆弯腰进灶房的背影。当初老屋的奠基仪式，是在 鸡鸣狗吠的鞭炮声里欢呼起来的，风水先生说，这是一座吉宅，坐北朝南，负阴 抱阳。而外婆的灶台，也是老屋光荣的参加者，又或许，它的身份比老屋尊贵，因为一座房屋站起来，炊烟升起，许多记忆也围绕着这个灶台开始生长。

⑫外婆煨的苦瓜汤，便是我童年记忆的最深来源。少油， 一点盐，苦瓜只切 一段；温火， 加几瓣梨， 孩子的口水便出来了。那时家里没有别的给孩子做吃食， 外婆的苦瓜汤便成为我最期待的美味， 日子一长， 那平淡生活里的点点苦意， 已在不知不觉中浸入了我的血液，构成了我的筋骨，形成了我的品性。

⑬老屋前的苦瓜架又冒新绿了，我知道，那是外婆先前的苦难开出的花。她这一生受了无尽的苦，却又把心里的苦转化为世上的善，世代相传。

⑭外婆生活在大自然中，大自然就是一座教堂。她热爱，且怜惜大自然中一 切美好的事物，而一切美好的事物，又启示、丰富、培育了她的内心。外婆接受 了苦瓜，所以内心渐渐清淡，归于平和。我们随从了外婆，所以也嗅到了苦瓜的清香。

⑮苦瓜，苦瓜，亲爱的菩萨……

(选自《做人与处世》 2017 年第 4 期，有删改)

门缝里看戏

卞毓方

①闲来重温陶渊明的《桃花源记》。“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”，五柳先生的想象力使我豁然开朗，我没有跟他“舍船，从口入”，而是折回头，走进另一条时间隧道。

②那时，我五岁半。

③此前不久，祖父带我看过一出京戏《失空斩》。几年后才知道，演的是《三国演义》的《失街亭》《空城计》《斩马谡》。当时却懵懵懂懂，不明白啥叫“京”，啥叫“戏”，三国人物为啥长成、穿成那个模样，讲话为啥总装腔作势，平常为啥在街上看不见他们，难道是单独住在一个叫三国的地方？一切都云里雾里，稀里糊涂。心头痒痒，觉得太玄妙，太神秘。

④很想再看一次。那是另一个世界，灯光灿亮，景色辉煌，人物相貌齐楚，气宇轩昂，一动一静、一言一语都像是在天国，绝不是我们所在的人间……

⑤祖父啥时再看戏呢，天晓得。我是小孩子脾气，上午栽树，下午就想吃果子。

⑥戏票分三等，我记住了，最便宜的是五分钱。对于穷人，五分钱是什么概念？不清楚。我也不觉得我们家特别穷，左邻右舍，看上去都差不多。是日午前，天朗气清，母亲在屋后小河的码头洗衣服。我站在后面哼：“我要五分钱，我想看戏……”平日里最疼我的母亲摸摸口袋，又缩回手，不同意。等洗完衣服，头也不回地径自走了。

⑦午后，我到底不死心，又一个人跑去剧场。剧场在小镇的中心，正门朝北，有人查票。南门，即后台，也有人把守，我刚想走近瞄一眼，立刻遭到“当头棒喝”。转来转去，我转到西南门。那是一扇木门，右侧有道竖形的裂缝，约一拃长，有拇指宽，状如一只狭长的细眼。我踮起脚，还是够不着。

⑧剧场的南边临河，我捡得几块半截砖头。转回去，门眼已被一个大孩子占领。好无奈。只得在一旁干站着。他故意激我，大呼好看。我让他讲讲怎么好看。他说，两个唱戏的站在台上，穿的衣服好看，头上插的簪子好看，后面的布景也好看。他没文化，我已经在私塾读了一年，刚才在正门，看到海报上写的是盐城淮剧团，演的是《西厢记》。好不容易等到他大发慈悲，把门眼让给我。我垫好砖头，站上去，勉强够到，闭上左眼，拿右眼对着，却是一片漆黑——门里有人挡着。好无奈！

⑨过了一段时光，中秋节，私塾放假，那日下午，我又去了剧场，老地方，仍是西南门。谢天谢地，门眼还在，也没有旁人，我随身带了两块泥砖，垫着正好。这回是建湖淮剧团，剧目是《秦香莲》。

⑩因为缝隙太窄，角度又偏，只能看到半个戏台，人物面对观众，于我仅是个侧影。俗话说“门缝里看人——把人瞧扁了”，是说把人看小了，或者扁平化了。我倒不这么认为，反而觉得更聚焦，更神秘。往小了说，有点像把两掌并拢，从掌缝里瞧风景；往大了说，仿佛从两壁夹峙的缝隙觑探蓝天。无论如何，这是一个特殊的与众不同的视角，你要是没经历过，就很难理解什么叫山阻水隔的世外桃源，什么叫让人叹为观止的“一线天”。

⑪干扰也有，中途有一位观众，大概是后排的，蹭到了门前，正好遮住我的视线。我比前番来得机灵，清了清嗓子，奶声奶气地求人家：“大叔，让开一点好吗？”门里的人听到我的话，回头瞟了一下，立马移开了。《秦香莲》的戏，我没看过，但剧情听过若干遍，打从抱在母亲怀里起，到蹒跚学步听邻家妇女拉呱，到夏夜乘凉听大人讲故事，我早已烂熟于心。

⑫是日我看完全场，尽兴而归。

⑬是日我一步三跳，心花怒放。

⑭我怒放的心花中有一朵是：哪天我挣了钱，要买头排的票，把他们剧场的戏挨个看完；如果钱有富余，就买好多张票，送给那些穷人的孩子。

⑮半个世纪后，我历尽沧桑，风尘仆仆还乡。像武陵人重访桃花源，我去探望那座老剧场。是它，就是它。它还屹立在那里。外形虽然苍老，这是不可避免的，但功能完好，不时还有演出。我大喜过望，向陪同的朋友提出想看一场淮戏。这是乡愁，这是盐阜大地的文化结晶，另一种生命的盐分。朋友积极安排。我走进剧场，流下热泪——没有人知道，此刻，我又变回了那个从门缝里看戏的小男孩。

（选自《光明日报》，有删改）