寻常茶话

汪曾祺

①我对茶实在是个外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子。每天起来第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不讲究。对茶叶不挑剔。青茶.绿茶.花茶.红茶.沱茶.乌龙茶，但有便喝。《北京人》里的江泰认为喝茶只是“止渴生津利小便”，我以为还有一种功能，是：提神。我喝茶是喝得很酽的。曾在机关开会，有女同志尝了我的一口茶，说是“跟药一样”。

②我读小学五年级那年暑假，我的祖父不知怎么忽然高了兴，要教我读书。“穿堂”的左侧有两间空屋，临窗设一方桌，便是我的书桌。祖父每天早晨来讲《论语》一章，剩下的时间由我自己写大小字各一张。隔日作文一篇，是一种叫做“义”的文体，只是解释《论语》的内容。我共做了多少篇“义”，已经不记得了。只记得有一题是“孟子反不伐义”。

③祖父生活俭省，喝茶却颇考究。他是喝龙井的，泡在一个深栗色的扁肚子的宜兴砂壶里，用一个细瓷小杯倒出来喝。他喝茶喝得很酽，一次要放多半壶茶叶。喝得很慢，喝一口，还得回味一下。他看看我的字，我的“义”，有时会另拿一个杯子，让我喝一杯他的茶。真香。从此我知道龙井好喝，我的喝茶浓酽，跟小时候的熏陶也有点关系。

④后来我到了外面，有时喝到龙井茶，会想起我的祖父，想起孟子反。

⑤我的家乡有“喝早茶”的习惯，或者叫做“上茶馆”。上茶馆其实是吃点心，包子.蒸饺.烧麦.千层糕……茶自然是要喝的。在点心未端来之前，先上一碗干丝。我们那里原先没有煮干丝，只有烫干丝。干丝在一个敞口的碗里堆成塔状，临吃，堂倌把装在一个茶杯里的佐料——酱油.醋.麻油浇入。喝热茶，吃干丝，一绝！

⑥抗日战争时期，我在昆明住了七年，几乎天天泡茶馆。“泡茶馆”是西南联大学生特有的说法。本地人叫做“坐茶馆”，“坐”，本有消磨时间的意思，“泡”则更胜一筹。这是从北京带过去的一个字，“泡”者，长时间地沉溺其中也，与“穷泡”“泡蘑菇”的“泡”是同一语源。联大学生在茶馆里往往一泡就是半天。干什么的都有。聊天.看书.写文章。有一位教授在茶馆是读梵文。有一位研究生，可称泡茶馆的冠军。此人姓陆，是一怪人。他曾经徒步旅行了半个中国，读书甚多，而无所著述，不爱说话。他简直是“长”在茶馆里。上午.下午.晚上，要一杯茶，独自坐着看书。他连漱洗用具都放在一家茶馆里，一起来就到茶馆里洗脸刷牙。听说他后来流落在四川，穷困潦倒而死，悲夫！

⑦昆明茶馆里卖的都是青茶，茶叶不分等次，泡在盖碗里。文林街后来开了家“摩登”茶馆，用玻璃杯卖绿茶.红茶——滇红.滇绿。滇绿色如生青豆，滇红色似“中国红”葡萄酒，茶叶都很厚。我在昆明喝过大烤茶。把茶叶放在祖陶的烤茶罐里，放在炭火上烤得半焦，倾入滚水，茶香扑人。

⑧我在杭州喝过一杯好茶。

⑨一九四七年春，我和几个在一个中学教书的同事到杭州去玩。除了“西湖景”，使我难忘的有两样方物。一是醋鱼带把。所谓“带把”，是把活草鱼的脊肉别下来，快刀切为薄片，其薄如纸，浇上好秋油，生吃。鱼肉发甜，鲜脆无比。我想这就是中国古代的“切脍”。一是在虎跑喝的一杯龙井。真正的狮峰龙井雨前新芽，每蕾皆一旗一枪，泡在玻璃杯里，茶叶皆真立不倒，载浮载沉，茶色颇淡，但入口香浓，真透肺腑，真是好茶！狮峰茶名不虚，但不得虎跑水不可能有这样的味道。我自此才知道，喝茶，水是至关重要的。

⑩茶可入馔，制为食品。杭州有龙井虾仁，想不恶。裘盛戎曾用龙井茶包饺子，可谓别出心裁。我曾用粗茶叶煎汁，加大米熬粥，自以为这便是“茶粥”了。有一阵子，我每天早起喝我所发明的茶粥，自以为很好喝。四川的樟茶鸭子乃以柏树枝.樟树叶及茶叶为熏料，吃起来有茶香而无茶味。曾吃过一块龙井茶心的巧克力，这简直是恶作剧！用上海人的话说：巧克力与龙井茶实在完全“弗搭界”。（有删改）

有一个故事，叫长江

刘汉俊

江河行地，万流归宗。金沙江与岷江在四川宜宾交汇成长江，嘉陵江与渠江、涪江汇合，从重庆朝天门涌入长江。从四川宜宾到湖北宜昌这一段，叫川江。

船行川江，只见地势雄奇险峻、悬崖峭壁连绵如阵，巍比岱宗，险超西岳，稳若衡山，秀甲匡庐。河道暗礁密布，漩流疾速突变。湍急在湍急中赶路，澎湃在澎湃中跳跃，让你知道什么叫怒涛狂卷、轻舟千里，什么叫虎跃狮咆、马奔狼突，什么叫壁立千仞、无欲则刚。那悬棺，那古栈道，那岩上的纤痕，那一道道深刻的崖上缝、壁中罅，有鬼斧神工之奇、天造地设之妙，让你尽情想象亿万年前的江水是以怎样的力量冲破石壁、____夔门、____西陵峡，____成一条长江的；教你懂得什么叫没有蹚不开的路、过不去的坎，什么叫开山劈地、所向披靡，一心只向远方的星辰和大海。

一抬头，一座航标灯在高处的山嘴上站着，等你，如山鹰兀立，看云霞明灭。任你时来时往，来无影去无踪；任你潮起潮落，高一声低一声，它以静待变、处变不惊。置身川江深处，看波谲云诡、苍狗长风，峡江的浪会打湿你的眼、风干你的泪、温润你的念想；你会感叹年华如水、沧桑易变，但那航标灯却是真实的留存，坚定如磐，为你指航。

峡江之上，苍山之巅，有婀娜和娉婷在等你，有望眼和轻唤在等你，有软软的风、柔柔的雨、暖暖的爱、幽幽的怨在等你。那是一位神女，传说中的西王母娘娘之女，她的名字叫瑶姬。孤独的瑶姬在这里栉风沐雨，坚守经年，除妖驱虎，一心等待治水的大禹，等待到地老天荒。楚襄王梦之求之，屈原歌之赞之，宋玉、阮籍、郦道元、李白、杜甫、刘禹锡、元稹、李贺、李商隐排队在神女峰的脚下献诗献文，从青城山、都江堰、峨眉山、乐山大佛顺流而下的范成大在白帝城等候，还有卢照邻、杨炯、孟浩然、王维、岑参、孟郊、白居易、杜牧、欧阳修仰慕而来，远远地站在巫峡栈道上观望，千里之外的瓜洲渡口、金山寺，还有王安石、陆游、张祜在翘盼。明月千里，千秋明月，多少风雅故事，发生在长江、在三峡。然而今晚，她只以烟霞为羽衣，用晚照做霓裳，将满目秋波送给峡江崖上、嶙峋岩中那一群孤独的身影。

那是川江的纤夫们。“脚蹬石头手扒沙，风里浪里不归家”，踩着1亿年前的海底、1万年前的河床、1000年前的栈道、数百年前的鹅卵石，一队队、一步步，弯成力字形、伏作满弓状，逆水而行，向水而歌，是力量在行走、生命在歌唱。那岩石上深深的纤痕，那风吹日晒黑得像江中石一样的脸和臂膀，那打着旋涡在峡谷和江面回荡的川江号子，像动感的雕塑、凝固的浪线。一根纤绳便把七百里三峡拉成了五线谱，呦呦旋律从古来，嘈嘈音符向东去。然而，水路再曲折，行程再遥远，长江却几乎围绕一根轴线做等幅运动，曲曲折折弯弯绕绕，最终在轴线上选择了自己的入海口。这根轴线就是北纬30度线。

地球北纬30度附近，是一个奇特而神秘的地带，是一道人类文明之谜。尼罗河、幼发拉底河和底格里斯河、恒河、密西西比河、雅鲁藏布江和长江等大江大河都横跨这一地带；古埃及文明、古巴比伦文明、古印度文明、玛雅文明、长江文明在这一地带聚集，同纬度的三星堆古蜀国遗址正在被深度挖掘；珠穆朗玛峰等地球上的7座最高峰，以及至今无人登顶的梅里雪山在这一带列阵；神秘的百慕大群岛等在附近隐现，最深的马里亚纳海沟在不远处潜伏。长江像一条彩线，串联起无数的文明珍珠；又像是一根脐带，一头深深地扎进中华腹地，汲取能量后奔向浩荡东海。

长江流域是人类的摇篮、文化的故乡。长江上游地区的元谋人、巫山人，中游地区的长阳人、郧县人，制造出石斧石锛石犁石铲等工具、石矛石镞石刀石丸等武器，学会钻木取火，揖别茹毛饮血，高举人类文明的爝火，走过漫长的旧石器时代。上中游地区的巫山大溪文化、枝城城背溪文化、京山屈家岭文化，下游地区的河姆渡文化、马家浜文化、良渚文化像花儿朵朵，次第盛开在新石器时代的晨光里。这些遗址无一例外地存在大量稻壳的遗迹表明，在7000到1万年前，长江流域已经开始种植水稻。

千山同根，万水归江，长江因此而壮阔。无数的仁人志士、英雄豪杰从这里走向历史舞台，书写中华民族的史诗，数不清的政治事件、军事争战、文化现象发生在长江；无数的先哲巨匠、文人墨客从这里登上文化讲台，挥斥方遒，指点江山，舞椽笔、洒巨墨，读不尽的雄文翰墨、诗词歌赋如长联披挂在长江两岸，数不清的文化经典、文化遗存、文化标识、文化星宿从长江升空辉映神州大地。

（选自《人民日报》2021年3月31日，有删改）