就为了多看一眼
      父亲过世后，时常提醒自己，要让一辈子穷苦煎熬过来的母亲多享些福。今夏请了假，携小儿回乡探亲，走前又领着母亲和妹子在西安城里住了3日。游玩了华清池兵马俑，逛了最新修建的大唐芙蓉园，晚上又去吃老外来西安必吃的“百饺宴”……
     七月暑天，母亲仍穿着长衣长裤遮捂严实，因近几年患上了白癲疯皮肤病，身上像斑马一样，再热也不敢穿背心短袖，怕人笑话。
     走的那天，我和小儿乘坐的火车在下午，我让妹子吃了早饭就带母亲回家，一方面天气微凉，一方面怕晚了搭不到回乡下的车。说好在西安城里做生意的妹夫来送我们。
      下午到火车站，西安是个大站，永远人山人海，城里人乡下人有钱人无钱人出发的到站的接人的送人的都是面色匆匆。
      我照看着小儿和行李，妹夫去排队买站台票。
    “娥。”身后有人轻轻唤我。我吓了一大跳，西安有谁认识我？竟叫我的乳名。
      惊慌回头，怎么也没想到唤我的竟是母亲。
     (A)一张凄苦多皱的脸，疲倦深凹的眼睛，一口乡下医院便宜简陋的假牙，一身灰溜溜的衣裤。我一把抓住母亲白一块黑一块斑驳的手：
   “妈，你咋没回去？”
    “我到这里下来了，叫你妹子先回去了。我知道你们得买站台票，就在这里候着。”
    “啊！”
      从早晨到现在已七八个小时过去了，母亲就在这儿等着！我怨不出母亲一句，我只怨自己不体谅做母亲的心，没有让母亲等在宾馆，一起吃午饭，一起打车来车站。
      母亲在这人头攒动、炒菜锅一般热的地方等着 ， 等了一天，就为了多看我一眼。她常说：“见一次就少一次了。”
      眼泪热热地含在眼眶里，我控制着不让它涌出来，怕惹得母亲更加难过。
    “要进站了，时间不多了。”
      妹夫催着，他不知道母亲也在这里，也没有多买一张站台票。我扭头时，母亲不见了，去了远处的小货摊子，拿着两瓶矿泉水和几碗方便面回来，塞进儿子的背包里：“给娃拿上，火车上啥都贵得很。”
     我一手牵着母亲，一手牵着小儿，排在准备进站的人群里，队伍慢慢向前挪动着。一只手里的手胖胖的绵绵的，成天只知道摆积木玩小汽车，人生未始；一只手里的手干枯粗糙，一辈子纳鞋缝衣操劳在灶房里，生命渐末。
      剪了票，母亲被挡在铁栏杆外，我唤小儿过来，“再让奶奶抱抱。”小儿乖巧地搂紧母亲，母亲也搂紧小儿，老脸贴着小脸。母亲又看着我，(B)我伸手抓住母亲的手，紧紧一握，又不得不放开。我看见母亲眼睛红了，嘴角抽动着。我努力地笑了一下说：“妈，我走了。没事，明年又回来了。”
我一扭头，眼泪往外淌，再不敢回头张望母亲。我走在边上走得很慢，让母亲多看一会儿我的背影，我知道，这时母亲在无声地哭泣，我知道母亲会到望不见我的时候才离开。
      我对自己说，以后无论去哪里，都要安排母亲同去，不论是车站或机场，让她多看我一眼。
      也让我多看她一眼。我的母亲！

十七岁那年的单车

夏一刀

    ①十七岁那年，刘伟看到别人骑着单车跑来跑去，十分羡慕，吵着要母亲买一辆。父亲横着眼说：“别做梦！有本事自己去买！”

    ②刘伟发了一个月脾气。母亲心疼儿子，就买了一辆旧单车，在一个夏曰的午后推回了家。刘伟骑上单车就跑，天天呼朋唤友，在集镇上闲逛。只有在外面没处混的时候，他才会回家，迎接他的自然是父亲铜铃般的眼珠子。刘伟把他爹当空气，吃完饭，跨上单车又风一样飘走了。

    ③那一天，刘伟没有骑车出门。单车在墙角拧着脖子，父亲越看越来气，举起一把锄头，攒足力气砸了下去。单车散了架。“你——”刘伟正从外面回来，抄起一根扁担，横在父亲面前。母亲赶紧跑过去夺下了扁担。

    ④父亲本来体弱，这回又气又恨，病倒了。

    ⑤第二天，刘伟在埋头收拾衣服，母亲惊诧地问：“你要干啥？”“你别管。”刘伟头也不回，________________________________________________，走了。

    ⑥“有本事你就别回来！”病床上的父亲吼道。

    ⑦刘伟走后，母亲每天晚上都会把刘伟的饭留在锅里。半夜，父亲起来喝水，总忍不住揭开锅盖看看。

    ⑧刘伟真的有半个月没回家了。母亲急了找男人吵。父亲便四处打听刘伟的下落。

    ⑨母亲依然每天都给刘伟留饭。父亲依然每晚都揭开锅盖看一眼。

    ⑩两个月后的一天中午，母亲在打盹，听到屋里有响声，睁开眼。儿子正打着赤膊一门心思地擦着一辆新单车。父亲斜着眼看他，他装着不知道。

    ⑪母亲万分高兴，跑到厨房打了一大碗溏心鸡蛋。刘伟吃着鸡蛋，母亲在一边说：“这次你爸的病一直不见好，今天你把他驮到医院看一下啊！”

    ⑫刘伟不作声，站在单车旁，低头摸着崭新的龙头。父亲不愿意，母亲硬把他推到单车边，架了上去。

    ⑬刘伟在前面使劲蹬车。父亲紧紧地拽着座凳下的立杆。父子俩你不理我，我不理你。走了一程，父亲手一松，就从单车上掉下来了。

    ⑭刘伟两条长腿支挺了车，不耐烦地说：“又怎么了？”

    ⑮“我不走了。”父亲说，“你这辆车是哪里弄来的？借的？偷的？抢的？”

    ⑯“关你什么事！”

    ⑰“我是你爹！”

    ⑱“起来！”

    ⑲父亲没动。

    ⑳“不起来拉倒！”刘伟按了一把车铃，“丁零零”跑了！

    ㉑父亲爬起来，拍拍屁股，看见刘伟又把单车骑回来了。

    ㉒“我说单车是给人家搬砖挣钱买的，你信不信？”刘伟的口气缓和了一些。

    ㉓父亲看了看儿子，脸和胳膊都晒得黑黝黝的。“这还差不多。”他嘟哝了一句，就往单车上坐。儿子伸手拉了他一下：“我要冲了，你抓牢。”

    ㉔父亲犹豫了一下，伸出手环住了儿子的腰。刘伟身体一震 ， 顿了一下，脚下一用力，单车就飞跑起来，身后留下了一串清脆的车铃声。

月光下的流浪猫

蒲灵娟

①小区里有六七只流浪猫，一到夜晚，特别是有月亮的夜晚，流浪猫的身影就会出现，蹲在石墙上，趴在草丛里，或者从树上爬下来，优哉游哉，在小区走来走去。

②这天，一场大雨过后，半个月亮挂在幽蓝的天幕上，一个虎头虎脑的男孩拿着猫粮下楼了。

③电梯里，一个阿姨问男孩：“雨凡，怎么好久都没看见你爸爸了？”

④“爸爸出差了。”雨凡低下头，小声回答。没人注意到，13岁男孩的脸上写满了与年龄不相符的忧伤。

⑤走出单元门，雨凡“喵喵”地叫着，走向那棵黄葛树，一只黑黄毛色的猫跑过来。雨凡倒出一些猫粮，猫却不急着吃，脑袋在他脚边拱来拱去，“喵喵”地叫着。

⑥正是六月，洁白的栀子花散发出馥郁的香味儿。一只亚麻色的猫弓起身子，竖起耳朵，双目炯炯有神，尾巴左摇右摇，像一根竖起的小旗杆。忽然，麻猫闪电般冲上去，抓住了一只老鼠。

⑦麻猫叼着老鼠走出草丛，将老鼠放在地上，老鼠拔腿就要逃命，麻猫健步冲上去，再次扑住了老鼠。如此几次，老鼠瘫倒在地上，再也跑不动了。麻猫叼起老鼠，敏捷地爬上大树，独自享受起晚餐。雨凡走到石墙边，墙上那只黑耳朵白猫像见到老朋友，朝他温柔地叫着。这是只老猫，有些掉毛，白色的皮毛不再光滑，显得有些脏兮兮的。雨凡把猫粮倒在它面前，它吃了起来，咀嚼声在雨凡听来，是那么的美妙。

⑧雨凡走到黄葛树下，仰望那金色的月亮。他的眼睛湿润了，仿佛看见月光里，爸爸的笑靥。爸爸是位作家，写了不少动物小说，受爸爸的影响，雨凡从小就喜欢小动物，可妈妈有洁癖，不让他养阿猫阿狗，爸爸就给他出主意，在网上买了补钙的猫粮，让他放学后喂院子里的流浪猫。这个习惯，他坚持了下来。

⑨几个月前的一个雨天，爸爸走了。雨凡觉得，自己仿佛陷入了孤寂的世界。

⑩月光下，一只黑猫的身影闪过。雨凡叫它大黑，大黑是流浪猫的首领，骄傲又凶猛。雨凡几次想靠近大黑，可大黑并不友善，朝雨凡龇牙咧嘴，发出低声的咆哮。

⑪晚风吹拂，雨后的月色分外迷人，夜鸟在枝头唱着歌谣，雨凡孤单的身影映在月亮的眸子里。雨凡回想着与爸爸在一起的美好时光，渐渐地，忘了时间。潮湿的土壤里，一条黄色的蛇，窸窸窣窣钻出了草丛，悄悄滑向木椅边。

⑫“喵”的一声尖叫，大黑闪电般扑过来。雨凡吓得跳起来，小区里有蛇？这太意外了！小区的围墙那头是莲花公园，有荷塘与小岛，妈妈说莲花公园的岛上肯定有蛇，但小区很安全。可是，今晚，在月光下，一条蛇居然悄悄滑向他？！

⑬只见大黑目光如电，左扑右闪，开始进攻那条蛇了。他远远地停住脚步，暗自为大黑着急。黄蛇扬起头，吐着蛇信子，大黑敏捷地跳开，伸出尖利的爪子，狠狠地抓着蛇皮，蛇蜷缩起来。大黑扑闪着，撕咬着，抓扯着。这时，麻猫、黄猫、花猫都过来了，一起迎战这条蛇。

⑭不知过了多久，蛇不动了，趴在地上，身上已是伤痕累累。雨凡这才如梦初醒，他飞快地跑去保安室，叫来了保安叔叔。

⑮流浪猫四处散去，木椅边躺着一条僵硬的黄蛇，大黑跳上黄葛树，居高临下对着蛇嘶鸣。夜色中传来妈妈叫他的声音。妈妈加班回来了。

⑯今晚，雨凡仿佛一下子长大了，他和妈妈说了许多话。他告诉妈妈：流浪猫没有爸爸，自己捕鼠养活自己，享受月色与花朵，体验着生命的点滴。他也要像流浪猫一样，勇敢面对现实。没有爸爸，那又怎样？他依然会长成一个勇敢的男子汉！

⑰妈妈紧紧地抱住了他。

⑱今后如果再有人问他爸爸呢？他会坦诚地告诉他们：爸爸走了，可是爸爸永远在他的心中。

⑲夜里，雨凡枕着月色入梦，他梦见了大黑、麻猫、花猫、白猫，在花丛里，每只猫都像个快乐的孩子……

（选自《光明日报》2023.6.2，有删改）

都江堰

余秋雨

我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。

    长城当然也非常伟大，不管孟姜女们如何痛哭流涕，站远了看，这个苦难的民族竞用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲。长城到了八达岭一带已经没有什么味道，而在甘肃、陕西、山西、内蒙一带，劲厉的寒风在时断时续的颓壁残垣间呼啸，淡淡的夕照、荒凉的旷野溶成一气，让人全身心地投入对历史、对岁月、对民族的巨大惊悸，感觉就深厚得多了。

    但是，就在秦始皇下令修长城的数十年前，四川平原上已经完成了一个了不起的工程。它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。如果说，长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛，而它还在为无数民众输送泪泪清流。有了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当我们民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。因此，可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族。有了它，才有诸葛亮、刘备的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。说得近一点，有了它，抗日战争中的中国才有一个比较安定的后方。

    它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润、节节延伸，延伸的距离并不比长城短。长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活。长城摆出一副老资格等待人们的修缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。一查履历，长城还只是它的后辈。它，就是都江堰。

    七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润，眼前愈显清朗，也没有谁指路，只向更滋润、更清朗的去处走。忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身起一种笑名的紧张，又紧张得念于趋附。不知是自己走去的还是被它吸去的，终于陡然一惊，我已站在伏龙观前，眼前，急流浩荡，大地震颤。即便是站在海边礁石上，也没有像这里强烈地领受到水的魅力。

    海水是雍容大度的聚会，聚会得太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水，可掬可捧的水。这里的水却不同，要说多也不算太多，但股股叠叠都精神焕发，合在一起比赛着飞奔的力量，跃着喧嚣的生命。这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷地一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整……也许水流对自己的驯顺有点恼怒了，突然撒起野来，猛地翻卷咆哮，但越是这样越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到让人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方位。阴气森森间，延续着一场千年的收伏战。

    看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。

这一切，首先要归功于遥远得看不出面影的李冰。

四川有幸，公元前251年出现过一项毫不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。

    此后中国千年官场的惯例，是把一批批有所执持的学者遴选为无所专攻的官僚，而李冰，却因官住而成了一名实践科学家。这里明显地出现了两种截然不同的政治走向，在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养，它要实施的事儿，既具体又质朴。他领受了一个连孩童都能领悟的简单道理：既然四川最大的困扰是旱涝，那么四川的统治者必须成为水利学家。

    没有证据可以说明李冰的政治才能，但因有过他，中国也就有过了一种冰清玉洁的政治纲领。

    他是郡守，手握一把长钻，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。那把长，千年来始终与金杖玉玺、铁戟钢锤反复辩论。他失败了，终究又胜利了。

    他开始叫人绘制水系图谱。这图谱，可与裁军数据、登月线路遥相呼应。

他当然没有在哪里学过水利。但是，以使命为学校，死钻几载，他总结出治水三字经“深淘滩，低作堰”、八字真言“遇湾截角，逢正抽心”，直到20世纪仍是水利工程的圭臬。他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入了最澄彻的人类学的思考。李冰这样的人，是应该找个安静的地方好好纪念一下的，造个二王庙，也合民众心意。实实在在为民造福的人升格为神，神的世界也就会变得通情达理、平适可亲。中国宗教颇多世俗气息，世俗人情也会染上宗教式的光斑。一来二去，都江堰倒成了连接两界的桥墩。

人闲桂花落

①桂花是秋天迷人的植物，那沁人肺腑的馨香，无论谁嗅闻到，都有一种惊艳的感觉，让人忍不住地想要靠近它，沾些季节特有的温暖！

②老家宅子的隔壁，有几株粗壮的桂树。树的主人是桂奶奶，早年桂奶奶叫桂嫂；桂树是她陪嫁的嫁妆，也眼看着她从豆蔻年华变为满头银发，见证了她一生的悲与欣、苦与乐。

③桂奶奶很珍爱那几株桂树，松土、浇水、施肥、修剪，像照顾自家的孩子般精细。桂树回报给她的，是树一天天粗壮、茂蕤，叶子乌黑锃亮，似涂了油彩，耀人眼目。最让人称奇的，是花比别人家的多，花比别人家的香。一团团、一簇簇的花儿任性开放，有时一阵风儿吹来，树下落满了黄色的小花，像铺了一层金毯。桂奶奶常念叨着，千树万花，独独这桂树最通人性。

④桂奶奶一天最惬意的时光，是在桂树底下度过的。有时，桂奶奶一边在树下忙碌，一边笑盈盈地端详着黄灿灿的花儿。有时，奶奶过来陪桂奶奶说说私房话，或缝制虎头鞋，或晒制萝卜豆角之类的，时光静谧、安详。这样的情形，便定格在我的记忆和印象中，不能忘坏。

⑤落下的桂花，桂奶奶用芦苇掸子掸搓来，洗净，晾在秋风里，黑黝黝的院子变成金黄一片。说不上金碧辉煌。却有一番秋收的景象。泡茶放点，炒菜放点，蒸糕点放点，让日日都有桂香做伴。桂花飘香。也是我享福的时光。桂奶奶好用收拢来的桂花，做汤圆、蒸桂花糕等，既软又满，入口有嚼头。里面的桂花馅更是甜香可口，吃后满嘴余香，让人留恋。

⑥桂奶奶的桂树下，是小孩子喜欢光临的去处，在粗壮的树下尽情耍乐，老鹰捉小鸡、躲猫猫、弹弹珠、骑竹马、跳房子、踢毽子、跳大绳、摔泥炮……玩累了，往地上一躺，一边嗅着沁人心脾的桂花香，一边肆意地想象。有时一阵风过，桂花如雨般滑过脸颊，酥酥痒痒，直至心尖。

⑦当桂香开始弥漫，我的心便按捺不住了，像春天的柳枝拂在身上，痒痒的。于是，便隔三岔五去桂奶奶家门口转悠，想着她做的桂花糕、杜花汤圆，那真是折磨人的焦急等待。蒸好的糕，软滑如水，不粘牙，不滞齿，切片而食，香绕舌，那适口的甜味，便晃荡晃荡地由喉头轻飒飒地流进胃囊里，通体舒畅。

⑧桂花香，桂花落。一年年老去的桂奶奶，被儿子接进了城里。喧嚣的都市，狭窄的蜗居，陌生的四邻，让桂奶奶更多地呆坐在门前想念村庄，想念宽敞的农家小院，想念院子里的鸡鸣犬吠，想念清晨流到两腿的露珠，想念精心侍弄的桂树，想念桂树下几位老邻叙叙陈年旧话、农谚桑麻。

⑨在城里待了一段时间，桂奶奶不顾反对，重新回到了老宅，重新回到了桂花树下。重新开始了悠悠然的惬意。时光就这样晃悠悠地逝去了。九十岁高龄时桂奶奶去世了。她走的时候，正躺在桂树下的竹椅子上晒太阳，像睡去了一般，身上洒满了金色的桂花，像是给她送行，让人想起桂奶奶活着的时候常说的一句话：桂树最通人性！

⑩桂花是秋天的花朵，带有秋季特有的味道，很容易钻入我的心间、肺腑，甚至是灵魂和骨髓里。桂花开时，我都会念起那位在树下闲坐、冥想、静等桂花落地的老人，我的心情也会因此而柔软、悠扬。

理财((节选)

王愿坚

访问胡行长，是为了给一篇革命回忆录补充材料。

红军主力长征了，一支不满200人的红色游击队，被敌人重兵围困在南方一片苦寒的山区里。他们餐风饮露、茹苦含辛地坚持着，从1934年到1937年，整整3年。胡行长就是当年那支游击队的供给部长、现在省人民银行的行长，我找到了他的家。这是一所平常的四合院，北房门口的向阳地里，有两个人在忙着.右窗下是个老头，正往一排花盆里浇水.盆里栽着些花不像花、菜不像菜的秧子.左窗前的一位，蹲在那里做煤球，做得那么专心，直到我走到他面前才发觉。

听我打听胡行长，他放下煤球，揩着手站起身，“叫我老胡吧.”他笑着说，一双眼睛清亮，炯炯有神。

“噢----，要抖落老账哩!”看了介绍信，老胡哈哈笑着，显然是个开朗爽快的人，他给我介绍了旁边的老李：李老根，做过地下党交通站长，游击战时，对于支持山上的斗争出过好大力十几年没见了，这次他路过这，顺便把老胡三番五次要的东西带了来。

老李笑着和我握了握手，转身从屋里出来，手里攥着个钉着大红五角星的挎包，说道：“老胡这个人真是一个钱捏得出水来!”他打开挎包，掏出一个账本，冲着老胡一扬，板起面孔说：“咱俩还有银钱官司哩!你看，白纸黑字，”他揭开账本，找出一行，用手指戳着念下去，“'4月8日，老根购粮，支洋980；吃饭打尖，铜元6枚.'6天只给6个铜子.6个!他要把我的喉咙捏断哩!”说罢，他抹了抹胡子，开心地笑了。

账本纸页发了黄，麻布面子也磨损不堪了，里面，一笔笔账目，日清月结，很是清楚.重见旧物，老胡露出激动的神色，“一点也不错，那时，敌人向山区反复开展了‘搜剿'。粮源断了，唯一的办法就是：勒紧裤带子，熬!究竟该勒多紧?我夜里想到天明。”

老胡拿着账本边念边说：

“‘17日，发出米24斤半’——每人减成2两.‘18日，发出米12斤4两’—每人只1两米，煮成饭还不够一口吃的。看着那一翘一翘的秤杆，眼眶子又酸又涩，我把秤杆一扔就去找政委了.“政委正把洗净的野菜，一把把往清水里扔。我眼泪呼地涌出来了，说：“”政委，这米实在发不下去了。”

“政委头都没抬，厉声说：‘先把眼泪擦干!'.沉默了好一会儿，他又说，‘发不下去就不发!前边还不知道有什么风风雨雨等着我们呢!咱们跟吃苦受罪没交情，可是它来了，咱也不躲躲闪闪，眼下，你觉得你很穷：可是照我看，你很富，你给全体同志吃了一副补药呢!肚子里的东西少了，脑子里的东西——革命意志、革命精神可就越来越多了’说到这，政委哈哈大笑。这回轮着他揩眼泪啦!……这番话着实使我开窍。”

老李这会说：“发2两粮时，有人已经光吃野菜了……”老胡忽然想起了什么，“对了，有实物为证。这次特地托老李找了几种带来。”

这时，我才知道盆里栽的不是什么奇花异草。“这叫苦麻菜，可以像牛吃草一样生吞活嚼.这叫苦栽，上好的猪草.那是野芹菜……栽起来，偶尔吃一点，它能教你看得远，想得透，学会对待富裕和贫困!”说着，老胡抱出一大把菜叶子，“这点栽不了的残余，咱们消灭它。承晔，来，拿去让妈妈洗洗!”

屋里跑出一个十二三岁的男孩子，接过菜叶子跑走了。

望着那蓬在红领巾旁微微颤动着的翠绿的野菜叶子，我心头热乎乎的。

当我怀着一种感激和激动的感情，喝着那碗苦涩的野菜汤时，我已经忘掉了到这里是为了采访，倒像跟他俩一道坐到那浓密的山林里了。

(有删改)

[注]《理财》讲述了胡行长等人在革命和建设时期节省开支、求存图强的故事，节选的这一部分与“账本”有关。