系在风筝线上的……

                                                                                                     周岩壁
        ①时令正是仲春。大地挣脱了冬的纠缠，不觉之中已泛出几分淡淡的鹅黄的绿意。仰望晴空，偶见数点风筝，袅袅娜娜地飘挂在天际，使我蓦地忆起“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”。正是放风筝的好时光。瞩望那长长的轻轻抖动的风筝线，竟丝丝缕缕牵出了我的童年。
        ②在乡下，三月的剪剪轻风还残留着冬的料峭。我们这些颠跑在蓊郁麦田里的孩子，摔打惯了，是不知道什么叫冷的。何况又常把嬉笑系在风筝线上，即便有些寒意，也早被如火的童心熔化掉，让野气的笑声赶跑了。
        ③人们都说：男孩子手笨，没女孩子手巧，这岂不有些重女轻男了么！不是吹，我们男孩虽未能绣出花团锦簇的衣冠，却从手中飞出这巧夺天工的风筝！嗨，做风筝可不像女孩子学针线，有的是时间，有的是专人指教。我们男孩子可整天像贼撵一般忙得脚不沾地。常趁放学后的间隙，三五个凑在一处无人知晓的角隅，或干脆跑到野外去，因为家里大人是不让我们摆弄风筝的。
         ④我们偷偷找来竹篾，且要绿皮的有韧性的，犹如女孩子绣花挑线一般仔细。我们把竹篾放到火堆上烤了，再弯成弓似的和轱辘似的等几何形状，拼在一起，悉心系好，就变成了形态各异的风筝的骨架。然后几颗小脑袋抵在一起，叽叽喳喳商量一阵，就各出心裁地用彩笔在糊好的桑皮纸上勾勒一通，便给它们穿上了斑斓的衣衫。这完全可以与女孩子织成的锦绣相媲美。然后用大团大团的线做放线，一头系在风筝上，一头缠在一个线拐子上。这些线来得可不易呢，是我们这些“男子汉”低三下四，求爷告奶，甚至向小姑娘一连串喊上十声“好姐姐”才弄到手的。
         ⑤好了！抬起你因做风筝而勾得酸了的头，开始放吧。咳！风筝！风筝！全是风筝！这些大大小小造型生动的风筝，从辽阔的麦田里，迤逦的大道旁，潋滟的堤塘边冉冉升起——被底下幼稚的欢声笑语吹着，腾腾热气捧着，悠悠飞向空中，去亲吻白云。好似争艳的奇葩，挂彩的气球。我们的心醉了。
        ⑥更叫绝的要数晚上。皓月高悬中天，大地一片静谧。夜色朦胧。我们几个小伙伴溜出来一叽咕，便带了心爱的风筝到村头田边。风筝纸是涂了闪金光的东西，还要想法把一段蜡头或一捻蘸了油的棉絮系在尾巴上，放飞时一点燃便像飞机尾翼上的信号灯。这通常极难放，因野外有风，蜡烛又不顶风，所以总是熄灭。但偶有做成功的，那风筝放起来就别有情趣，“信号灯”明灭闪烁，随风筝飘飘洒洒，也把一颗颗童心送上神秘的高空，如醉如痴。
        ⑦风筝也有赌气的时候，任你如何摆布，它总要往地上栽。这时的小伙伴决不会张飞似的环眼圆睁，一脚踏翻它的，而总是小心翼翼地检查一番，找出毛病，对症下药。随着欢呼声，风筝重又飘然升起。当放到得意处，猛不防风筝也会断线，摇头晃脑地越飘越远。我们拉着断了的风筝线，不胜惋惜……
        ⑧韶光如流。虽说童年已悄然离去，可风筝这根若有若无的线，却每每牵着我的童年。我常想捡回那逝去的童年。
        ⑨啊，我的鹅黄色的童年

我儿子一家

舒婷

    妈妈怀我不到三十天开始大吐特吐，胃都吐出血来，慌忙去住院输液，一住几个月，还是止不住吐。生我后第二天，外公送来一碗猪肝面线，她把碗底刮得干干净净，还问：“有这么好吃的东西吗？”

    我两岁，奶奶推我去海边散步，游客众多，有人摸摸我的脑瓜顺口问：“这是谁家的孩子？”我立即应声：“诗人舒婷的儿子。”那人却是知道我妈的，又是夸奖我又是给我拍照。奶奶回家喜滋滋发布新闻，爸爸妈妈一听面面相qù，告诫我：“以后不许你这样说。如果有人问你妈妈在哪里工作，就说在厦门灯泡厂。”上了幼儿园，我兴冲冲向妈妈报告：“我们班有两个小朋友的妈妈和妈妈同厂。”妈妈眉毛挑得高高：“同什么厂？”咦，她自己倒忘了。

    家中客人真多，有时来客衣冠随便，满口土音，妈妈忙不迭地泡茶端糖，还亲自做饭烧菜，随他们爱坐多久，都开心地陪到底。有时来的客人走路极庄严，讲话声声响亮，妈妈却闷坐在椅子上，以她自己形容的叫眼看鼻子鼻子看嘴巴，用单音节回答一切问题，如果还不奏效，就看手表。

    人家说一定是爸爸怕妈妈，其实是妈妈怕爸爸。每晚妈妈陪我上床，都带着一本书看。爸爸一走进卧室，妈妈赶紧把书藏在被窝里。那书的封面不是画着一支手枪，就是画着一具血     淋淋的尸体。爸爸发现后就摆出在课堂讲课的架势教育妈妈。妈妈不服气，说她这是休息，她不能“守桌待诗”。我说妈妈错了，是守株待兔。

    等爸爸去教书，妈妈脚踮在爸爸的硬木太师椅上，近视眼贴着书橱，把爸爸的大书一部一部搬下来。双手撑着头āi   声叹气地读着，茶喝得很多，好像那是什么干sè    的东西，可以用水送下。如果我的小朋友找我玩，妈妈立刻丢下烫金硬壳面大书，和我们在院子里跳绳，踢球，玩老鹰抓小鸡。妈妈知道的游戏和幼儿园阿姨一样多。爸爸说妈妈可以去幼儿园陪我读。妈妈可怜巴巴回答：“我真想多要几个孩子，带一个和带五个是一回事。”

    可是我干妈干爹来，妈妈却劝干妈不要生孩子：“孩子小时候，你为他把心都揉碎了。就算他长大了，你再揉碎心都帮不了他。到他们这一代，同性恋、艾滋病、战争、吸毒，什么都可能发生。”

    我们班有很多小朋友家里买了钢琴。和我同岁的小表姐每个星期天都要拉小提琴，从早上九时到晚上九时，拉得她小小年纪就喊活着没意思。经常有人问我妈：“你儿子学什么？”妈妈回答：“学玩。”妈妈总说要让我有个快乐的童年，她和爸爸都不要我成为神童什么的。我有段时间爱画画，妈妈买了一大堆蜡笔、彩色铅笔和水彩。我扔下画笔去剪纸，妈妈又给我买小剪刀和彩纸。再后来我迷上踢足球，妈妈就辛辛苦苦陪练，当过真正的足球运动员的爸爸，有时忍不住出现在阳台上，居高临下地把妈妈的脚法批评得一无是处。来家的叔叔们常问我长大了干什么，像妈妈当个诗人？我才不呢！当作家整天趴在桌上多没意思，我要当司机。妈妈爸爸听了都大大高兴起来。妈妈到国外给我带的玩具全是各种汽车。现在我的机动车辆有六七十种。妈妈说等够一百部了，就开个汽车博览会。

    我今年五周岁了。有位伯伯来家里，说起他儿子结婚后想搬出去独立住，但是伯伯心里舍不得。妈妈劝他说：“孩子成家就应该离开父母。小思长大后我也要让他走。但是，如果他们愿意让我帮忙带孙子，十个八个我也不嫌多。”晚上我不睡觉，妈妈坐在我的小床边，问我怎么啦。我说，妈妈，等我长大了也要和你一起住。妈妈笑着把爸爸叫来，向我保证，等我长大还要很多很多天，这以前我们三人决不分开。

    但是，我下了决心，干脆不讨老婆算了。妈妈摸摸我的脸说，可是我要孙子呀。

（文章有删节）

碑与帖

蒋勋

       碑与帖是汉字书法上两个常用的字。“碑”指刀刻在石碑上的文字，“帖”指毛笔写在纸帛上的文字。魏晋以后，书法界普遍认为“碑”与“帖”分别代表重拙朴厚和潇洒飘逸两种截然不同的书法风格。

       魏晋之后南北朝形成了对峙局面，书法论述也一般习惯把“碑”与北朝连在一起，称为“北碑”。以“二王”（王羲之、王献之）为主的“帖”，自然就被认为是流行于南朝文人间的“南帖”。比如北朝著名的《张猛龙碑》，苍劲古朴，而“南帖”名作王羲之的《兰亭集序》则灵动洒脱，两者大有径庭。

       “碑”还原到原始意义，是指石碑上用刀刻出来的文字。这些石碑文字，最初虽然也用毛笔书写，但是一旦交到刻工手上，负责石刻的工匠难免会有刀刻技法的介入，这就改变了原来毛笔书写的线条美感。《张猛龙碑》字体端方，笔画厚重，许多线条的风格就不是毛笔容易表现的，那是石匠在刀刻的过程中融入了刀法的利落、明快、刚硬。因此，“碑”与“帖”书风的差别，或许并不只是北朝与南朝的问题。

       一九六五年在南京出土的《王兴之夫妇墓志》、《王闽之墓志》石刻，刻于东晋咸康到永和年间，永和九年正是王羲之写《兰亭集序》的那年。王兴之、王闽之也是王氏家族中的精英文人，但是从墓志石碑的字体来看，却与王羲之书风完全不同。碑文字体方正，拙朴刚健，点捺用笔都明显看出了刻工的刀法，不像“南帖”，却更接近“北碑”。

       笔、墨、纸、砚成为“文房四宝”，如果在汉代，是不大可能的，因为汉代始终以竹简书写为主，纸的使用微乎其微。魏晋则是竹简书写过渡到纸帛书写的重要时期，王羲之正是纸帛书写到了成熟阶段的代表人物。用“纸”、“帛”一类纤细材质书写，增加了汉字线条“行走”、“流动”、“速度”的表现力。汉字在以纸帛书写的晋代文人手中流动飞扬婉转，或“行”或“草”，潇洒飘逸，创造了汉字崭新的行草美学。如王羲之《兰亭集序》中运笔的转折，既丰富又精炼，既飘忽又有力，充分体现了“帖”潇洒俊逸的书法风格。

       “碑”是石刻，“帖”是纸帛，从另一个角度看，书法史上“碑”与“帖”的书风问题，或许可以有新的理解新的理解。

（选自《汉字书法之美》，有删改）

    ①坐在妈妈身边，和老人家闲聊时，有一次，她望着我的脚说：“唉，怎么会这么大。那时，才这么点点，一寸多长，粉红粉红的，肥嘟嘟的，真叫人爱。我就用一块手帕剪开，缝了一双软鞋，套在你脚上。”

    ②妈妈说的“那时”，其实，是五十多年以前，可你听听那口气，似乎就是在昨天。那一双用手帕做的鞋子，我当然是没法记住了。但是，后来当我的儿子出生时，老人仍做了一双。只是，这时的孩子已不同于先前，未“落草”^①前一切都准备停当了，手帕软鞋也就没有穿过。

    ③我记得穿鞋，已是遍地乱跑的年岁了。印象最深的是一双老虎鞋，黑布面的，红布贴了那嘴巴、那鼻子、那眼睛，又用黄线一针针缭上。嘴边还有黄线绷的虎须，嘴里亦有白布卷的虎牙。远远一看，活灵灵一个虎仔。我爱穿那鞋，每有邻人来逗玩，总会翘起虎鞋说：“咬！咬！”邻人便故意装出害怕的样子，双手捂着脸，连说：“好害怕呀！”然后，一通笑闹，当了序幕，正戏便是大家乐呵呵围在一起说些家长里短。

    ④虎头鞋穿完，我的幼儿时期也就结束了。直到上小学、上中学，都是妈妈做鞋。我上小学，每天来去要走四五里地；上初中，到了一座远在20里开外的镇子去。周六下午跑20里地回家，周日下午又跑20里地上学。那时交通不便，来去都靠双腿。少年时代，最费的便是鞋，差不多两个月就得穿破一双。

    ⑤妈妈说：“吃鞋一般，坏得这么快。”记忆中，妈妈手中总是拿着一双鞋底在纳。有时，半夜睁开眼，一看，妈妈还在油灯下一针针纳鞋。麻绳在摇曳的灯光下一闪一闪，随着鞋针，在鞋底两面穿来穿去，发出嗖嗖的声响。每纳三四道，妈妈就要在头发上擦一下针。那时，我暗暗下了决心，要好好读书，将来挣钱买鞋，别让妈妈总点灯熬夜地受累。妈妈却常说：“儿啊，快长大，挣钱不挣钱事小，娶个媳妇给你做鞋，替替妈也好。”所以，我打小就知道，娶媳妇干啥？做鞋！

    ⑥妈妈不用量我的脚，做的鞋总合脚，走路不夹不挤，不伤脚。我至今脚上没鸡眼，没脚垫。当兵时，日行一百，夜行八十，一双脚不疼不酸，都得感谢妈妈做的鞋。

    ⑦穿妈妈做的最后一双鞋，是大学二年级了。妈妈做了一双“冲福尼”面的新布鞋，到学校来送给我，且要我当着同学们的面穿上试一试。我穿上走了几步，挺好。同学们都哈哈笑起来。我至今也没明白他们为什么要笑。妈妈看我的同学，有穿皮鞋的，有穿运动鞋的，一个个洋气得很。大约从那次之后，她手头再紧都要给钱让我买鞋穿。

    ⑧一眨眼，几十年过去了，我老了，妈妈更不用说。有次我说：“妈妈，再做一双布鞋给我穿。”老人盯了我半晌说：“你是说胡话吧！眼看不见针，手拉不动线。做鞋可是力气活儿呀！年轻时，不在乎。那时，夜夜做鞋供你们父子穿，为拉动线绳子，这手掌上勒下深深的槽，几十年都没长平。”

    ⑨有时，我想，要是能把一个人打小到老穿旧的鞋子收集在一起，那该多有意思。不同尺寸，不同样式的鞋，真真切切记着人一生的历史。正是穿了这些鞋，你一步一步走了过来。一双鞋，就是一段有头有尾的故事，就是一段有血有肉的记忆，其间渗透着动人心魄的情感。人啊，和这个世界交往的过程，就是鞋底和地球摩擦的过程。履痕，就是人生的轨迹。

【注】①落草：出生。

    ①铃声，对于一个作惯了教员的，有时候很好听，有时候很不悦耳。瑞宣向来不讨厌铃声，因为他只要决定上课，他必定已经把应教的功课或该发还的卷子准备得好好的。他不怕学生质问，所以也不怕铃声。今天，他可是怕听那个管辖着全校的人的行动的铃声，像一个受死刑的囚犯怕那绑赴刑场的号声或鼓声似的。他一向镇定，就是十年前他首次上课堂讲书的时节，他的手也没有发颤。现在，他的手在袖口里颤起来。

    ②铃声响了。他迷迷糊糊地往外走，脚好像踩在棉花上。他似乎不晓得往哪里走呢。凭着几年的习惯，他的脚把他领到讲堂上去。低着头，他进了课堂。屋里极静，他只能听到自己的心跳。上了讲台，把颤动着的右手放在讲桌上，他慢慢的抬起头来。学生们坐得很齐，一致地竖直了背，扬着脸，在看他。他们的脸都是白的，没有什么表情，像是石头刻的。一点辣味儿堵塞住他的嗓子，他嗽了两声。泪开始在他的眼眶里转。

    ③他应当安慰他们，但是怎样安慰呢？他应当鼓舞起他们的爱国心，告诉他们抵抗敌人，但是他自己怎么还在这里装聋卖傻的教书，而不到战场上去呢？他应当劝告他们忍耐，但是怎么忍耐呢？他可以教他们忍受亡国的耻辱吗？

    ④他把左手也放在桌上，支持着他的身体，他用极大的力量张开了口。他的声音，好像一很细鱼刺似的横在了喉中。张了几次嘴，他并没说出话来。他希望学生们问他点什么。可是，学生们没有任何动作；除了有几个年纪较大的把泪在脸上流成很长很亮的道子，没有人出声。城亡了，民族的春花也都变成了木头。

    ⑤糊里糊涂的，他从嗓子里挤出两句话来：“明天上课。今天，今天，不上了！”

    ⑥学生们的眼睛开始活动，似乎都希望他说点与国事有关的消息或意见。他也很想说，好使他们或者能够得着一点点安慰。可是，他说不出来。真正的苦痛是说不出来的！狠了狠心，他走下了讲台。大家的眼失望的追着他，极快的，他走到了屋门；他听到屋中有人叹气。他迈门坎，没迈利落，几乎绊了一跤。屋里开始有人活动，声音很微，像是偷手摸脚的那样往起立和往外走呢。他长吸了一口气，没再到休息室去，没等和别的班的学生会面，他一气跑回家中，像有个什么鬼追着似的。

（节自老舍《世间同堂》）

【注】《四世同堂》是一部中国现代长篇小说经典名著，是老舍先生的代表作之一，小说在卢沟桥事变爆发，北平沦陷的时代背景下，以祁家四世同堂的生活为主线，形象、真切地描绘了以小羊圈胡同住户为代表的各个阶层，各色人等的忍辱釜沉、生死存亡。

爷爷是个老羊倌

陈美桥

①我与一瓣桃花共同敲响了李老爹的院门。

②这是地处龙泉山以东的又新镇。红砖砌墙、铁皮屋顶的几间屋舍里，养着上百只黑山羊。头顶几朵桃花迎风飘落，要为孕育的果实腾挪位置，其中一瓣正好撞在我叩击的铁门上。

③人们自古对种植桃树情有独钟。时至今日，每年春天，桃花总是一束来、一簇簇怒放，像倒春寒里人们迫切需要的一团团璀璨的火焰，熊熊燃烧在又新镇的山野院前。

④李老爹抱着一捆野草走出来，他知道我又想看那些羊。那些野草刚从山坡割回来，叶片干枯泛黄，茎端新鲜的刀口却有莹莹绿意。它们顺势躺在食槽里，羊儿们便发出绵软的叫声，斜着脑袋认真咀嚼每一根野草。野草实在太长，羊舌头努力地不停伸卷。

⑤“这么长的草，吃着不容易啊。”

⑥“人懒得动，会长一身泡泡肉。羊也一样，得让它们多动身子。”李老爹把羊甩在地上的草捡起来，抛回槽里。

⑦大羊、小羊和种羊住在不同的羊圈，羊圈底部由木架支撑，上面又分隔成许多小圈。每个圈的角落都安装了水龙头，像输液管似的缓慢滴着自来水，供羊慢慢饮用。风从没有封口的屋顶和高墙渗进来，更添凉意。李老爹家的这个羊舍是他自己的巧妙设计，如此建造，既利于采光，也有益通风。羊圈上方，还挂着许多大型电风扇，为羊们消暑。

⑧“养羊不容易，上百张嘴张口要吃的，是项大工程。”一只山羊刚刚长出直挺的犄角，李老爹摩挲着羊油光滑亮的皮毛，笑着说，“我有个孙女，前几年回来时，总说这是爷爷的家，不是我的家。”那笑容里分明有一丝感伤。

⑨在又新镇的村子，每隔几块田地就有一处清亮的池塘。虽说家家通了自来水，许多老人还是习惯在池塘里涮洗蔬果。为了节省梳洗时间，自从家里开始养羊后，大妈就剪了一个短发。李老爹负责喂羊、铲粪、销售，大妈负责割草种菜、烧饭洗碗。

⑩“您和大妈很浪漫啊，你耕田来我浇园。”

⑪“啥子浪漫嘛，把儿女养大，是老辈人留下的传统，再把自己养活，咱不能给孩子留负担。”

⑫李老爹怎么会是负担呢？他是村上的养殖大户，是被表扬的典型。李老爹喜欢看新闻，对政策很熟悉。前几年，他在村上建起羊舍，养起了黑山羊。从几只到十几只、上百只。从买小羊到自己培育小羊，再把羊种卖给别人，李老爹已经从简单的卖羊肉赚钱，扩展到了卖羊种赚钱。他买别人的羊种时，养着养着就死掉不少，于是翻书查资料，去牲畜公司咨询专业人员，最终通过把好每个关键环节，成功培育出了优质羊种。

⑬李老爹好像突然想起了什么，将一只手伸到我面前：“闻闻看，是什么味儿？”

⑭“乡村味道。”刚刚我抚摸一只小羊后，手上也残留着这种特殊的味道。

⑮“闻惯了，就喜欢上了。”李老爹笑着说，“这土里的气味就像这块地一样让人心里踏实。”

⑯我们来到靠近山坡的最后一个羊舍，他为我打开了后门。漫山遍野的桃花如绢纱凌空 ， 成片的绸光随着夕阳弹到他黝黑的脸上。“这片桃林，是我为孙女栽的，今年终于开花了。我要让她知道农村还有满山的花香。

⑰李老爹留我吃午饭。其中一道菜是另一位大爷端来的羊肉。

⑱“尝尝我们的金堂黑山羊。今天刘大爷的羊肉卖了个好价钱，特意留了一块煮给我们尝尝。”李老爹将一块羊肉蘸汁后，夹到我碗里。羊肉只是简单煮过，我一尝，满口鲜香。

⑲刘大爷是在李老爹的劝说下开始养羊的。他年龄大了，不再适合下地干活，转而养羊，虽然养的不多，但也能够补贴一些家用，不给儿女们添负担，自己也活得舒心。“人啊，身体变老，心劲儿不能老。趁还能动的时候，要活出自己的志气。”李老爹对刘大爷这样说。

⑳离开又新镇那天，李老爹给我看了微信上发来的她孙女画的画：桃花下，老农和女孩同时抚着黑山羊的脑袋。画的右上方，端端正正写着画名：爷爷是个老羊倌。再看眼前，桃花纷飞，绚烂地舞动，缀满院落，恰如老羊倌的生活世界，充满了明媚的生命之光。远处，一片花海，仿佛在预示着这乡村的美好明天。

（选自《人民日报》，有删改）