上帝只给他一只老鼠
        ①这是一位孤独的年轻画家，除了理想，他一无所有。
        ②为了理想，他毅然出门远行，来到堪萨斯城谋生。起初也到一家报社应聘，想替他们工作。编辑部周围有较好的艺术氛围，这也正是他所需卑的，但主编阅读了他的作品后大摇其头，认为作品缺乏新意，不予录用。这使他感到万分失望和颓丧，和所有出门打天下的年轻人一样，他初尝了失败的滋味。
        ③后来，他终于找到了一份工作，替教堂作画。可是报酬极低，他无力租用画室，只好借用一家废弃的车库作为临时的办公室。他每天就在这充满汽油味的车库辛勤地工作到深夜。没有比现在更艰苦的了，他想。
        ④尤其令人厌烦的是，每天熄灯睡觉时，就能听到老鼠吱吱的叫声和在地板上的跳跃声。为了明天有充足的精力去工作，他忍耐了。不过，好歹有一只老鼠与他为伴，他感到自己并不孤单。也许是太累了，他一沾着地板就能呼呼大睡。
        ⑤那只小老鼠一次次出现，不只是在夜里。他从来没有伤害过它，甚至连吓唬都没有。磨难已经使他具备大艺术家所具有的悲天悯人的情怀。就这样，一名贫困的画家接纳了一只小老鼠，与它共处一室，倒也觉得这个荒弃的车库充满生机。小老鼠在地板上做着各种运动，表演精彩的杂技。而他作为唯一的观众，则奖给它一点点面包屑。渐渐地，他们互相信任，彼此间建立了友谊。老鼠先是离他较远，见他没有伤害它的意思，便一点点靠近。最后，老鼠竟敢大胆地爬上他工作的画板，并在上面有节奏地跳跃。而他呢，决不会去赶走它，而是默默地享受与它亲近的情意。
        ⑥信赖，往往创造出美好的境界。
        ⑦不久，年轻的画家离开堪萨斯城，被介绍到好莱坞去制作一部以动物为主的卡通片。这是他好不容易得到的一次机会，他似乎看到理想的大门开了一道缝。但不幸得很，他再次失败了，不但因此穷得毫无分文，并且再度失业。
        ⑧多少个不眠之夜他在黑暗里苦苦思索，他怀疑自己的天赋，怀疑自己真的一文不值，他在思索着自己的出路。终于在某天夜里，就在他潦倒不堪的当儿，他突然想起了堪萨斯城车库里那只爬到他画板上跳跃的老鼠，灵感就在那个暗夜里闪了一道耀眼的光芒。他迅速爬起来，拉亮灯，支起画架，立刻画了一只老鼠的轮廓。
       ⑨有史以来，最伟大的动物卡通形象——米老鼠就这样平凡地诞生了。灵感只青睐那些勤于思考的头脑。
       ⑩这位年轻的画家就是后来的荚国最负盛名的人物之一——才华横溢的沃特•迪斯尼先生。他创造了风靡全球的米老鼠。谁能想到，在那间充满汽油味的车库里曾经生活过的一只小老鼠是世界上最负盛名的影片的祖宗。米老鼠足迹所至，所受到的欢迎让许多明星望尘莫及，也让沃特•迪斯尼名噪全球。
        ⑪堪萨斯城那间充满汽油味的车库，沃特•迪斯尼先生后来说，至少要值一百万美元。其实那里没有什么，只有一只老鼠，那是上帝给他的，上帝给谁都不会太多。       

汽车尾气，都市中的“无形杀手”

袁中银

    ①对于都市中的人们来说，危害最大的恐怕就数有“城市无形杀手”恶名的汽车尾气排放物所造成的空气污染了。

    ②汽车尾气中多达150—200种无机和有机化合物，以及它们的混合物、反应物。现已测定，空气中的有害气体和物质里，69%的铅，70%的一氧化碳，33%的二氧化碳，35%的烃类化合物，都是汽车排放的。汽车尾气污染占整个大气污染的60%，最高的地区可达90%。

③既有污染，必有危害。以汽车尾气污染与肺癌死亡率的相关性为例：当道路车流量定值为1000辆次时，居住地离车道的距离与肺癌死亡率的关系是：25—50米为万分之1.69；50—70米为万分之1.23。也就是说，车流量越大，居住地离车道的距离越近，肺癌死亡率越高。而问题是实际情况较之这些定值测量要严重得多。车多时，人亦多，距离更近。

    ④目前，我国车辆80%还在使用有铅汽油，这种汽油不光使生产工人的身体受到危害，而且汽油燃烧过程中铅不参加燃烧，随尾气排放到大气中。众所周知，铅对人体是有百害而无一利的。空气中的铅进入人体，它能刺激人的中枢神经，使人慢性中毒。对妇女儿童的影响更大。它能扰乱妇女的生理功能，诱发胎儿畸形。婴儿、儿童体内含铅过高，会引起智商下降，心血管及神经系统病变。我国包括北京在内的10座城市，儿童的血铅浓度已达到了国际认定的警戒线。

⑤另据日本科学家的研究，柴油车尾气中有一种叫“3—硝酸苯蒽铜”的物质是迄今发现最强致癌物，它可以导致血液细胞中的染色体发生畸变，比以前人们所知道的最强诱变剂——二硝基芘的毒性还要高0.6倍。

    ⑥化学微粒的吸收和“光化学烟雾”（汽车尾气中的碳氧化合物和氮氧化合物，经太阳紫外线照射所发生的光学化学反应）的危害，也是十分惊人的。如美国每年有10000人因吸入化学微粒而死亡；美国洛杉矶市1952年所发生的一次“光化学烟雾”事件，造成大批人急性损伤：流泪、咳嗽、气喘、呕吐等，并使大面积植物受害，车祸增多，致使400多人死亡。当时该市汽车保有量为9万辆。

    ⑦而今，仅以武汉为例：人口达780万，汽车保有量约为30万辆。在去年举行的全国生态环境报告会上，中国环境科学学会副理事长叶汝求明确指出：“北京、广州、上海、武汉等城市的汽车尾气已成为影响人们健康和生活的严重‘公害’。”这决非危言耸听，而是一个亟需改变的现状。

⑧目前，全球汽车总保有量约7.6亿辆，且以每年10%的速度增长。严重的汽车尾气污染，自然令世界各国大伤脑筋，而同时也迫使全球的科研人员为此而大动脑筋。因此呼吁绿色车辆已成为地球人的心声。

（选自《初中语文读本》有删改）

谁的心中不曾有过远方

    ①“世界那么大，我想去看看”，当微信朋友圈被北京的沙尘暴刷屏，这句话给人的“小清新”之感，更显强烈。近日，河南一位女教师这封“最有情怀”的“辞职申请”，引来无数人共鸣。

    ②念念不忘，必有回响。一句话撩动心弦，正是因为它以一种诗意的方式，说出了不少人心中的渴望。所谓“世界”，其实是相对日常生活的一种异质性存在。从朝九晚五的按部就班中跳出来，从办公桌边的循规蹈矩里跳出来，打破思维方式的条条框框，摆脱现实生活的患得患失，拥抱一个更广阔也更精彩的世界。即便这个世界可能只是一种美好的想象，但谁的心中没有激荡过一个远方？

    ③由此可见，“出门看世界”就是为了遇到一个更好的世界，也成就一个更好的自己。电影中，有一种特殊的类型叫“公路片”。主角们走过漫长得似乎没有尽头的旅程，不管是不是抵达，都经历精神的考验，收获心灵的成长。“看世界”和“在路上”，其实有着一致性，不一定是逃避，也不一定要彷徨。相信，行遍大千世界、看过人生百态，这位女教师如若再次站上讲台，应该能讲出不一样的精彩。一个正常的社会i，也应该是一个有活力有机会的社会。当人生出彩的舞台越来越广阔，也更加刺激了“出走”的渴望。女教师的选择本身，就是一个例子。现实生活中，过去鲜见的公职人员辞职，也不断见诸报端。去年7月，一份“温州平阳副县长周慧辞职感言”在网上被频繁转发，这位年轻干部的辞职感言也写得很文艺：“每个人都应该遵循自己内心的想法去选择自己的生活，就像我明白我想要的是自由的、能够掌握自我的生活。”的确，有了更多的机会，人生也就有了更多的可能-----虽然每一次选择都不免纠结。

    ④“出门看世界”和“回到老地方”，成为当今中国人一组难以解开的心结，惟有在朋友圈里徒然羡慕着远方。

    ⑤渴望远方，还是因为现实的砝码更重一些，让说走就走的旅行难以成行。黄土涵养农耕，农耕孕育家庭，数千年的中华文明，让生存状态的“稳定性”，成为这种文化所化之人最基本的诉求。学者认为中国社会有着“超稳定结构”，其实，从安土重迁的观念到家族聚居的方式，中国人的心灵世界又何尝不是如此？这或许也是一些稳定的职业有着很强吸引力的原因。在这样一种文化中，“现世安稳”是一种扯不断的心理牵挂、情感羁绊。

    ⑥但是随着时代的发展，人们的心理也在发生转变，更多的人将心动变成了行动，选择去追寻那个更广阔的世界，让自己的生命更加精彩，也为社会增添了更多活力。

    ⑦“世界那么大，我想去看看”，看起来文艺腔十足的表达，背后是时代的发展、文化的演进，诠释着社会心理结构的变迁。其实，生活充实，何必别处？心有梦想，何必远方？过好每一天，走好每一步，未尝不是同样精彩的人生。

父亲的大学

       ①父亲到了上学的年龄，情愿盘腿坐在炕头帮祖母纺线，也不肯进学堂。父亲不上学，也就不识字，他连自己的名字也认不得。而读过书的大伯三叔四叔，无一例外地成了“公家人”，虽然几年才回来一趟，但都是春风满面，神采飞扬。相比之下父亲却显得猥琐俗气。每当他们弟兄几个坐在一起，我甚至都不敢看父亲一眼。

       ②父亲当年为什么不肯土学，父亲从未说过，我也没问过。倒是母亲每每与父亲闹翻，最后总是毫不留情地质问父亲：那时你咋不上学呀，看看人家再看看你。母亲这话一出口，父亲便像霜打的茄子一样低下头，只顾一口接一口地吸烟，一声不吭。

       ③父亲不识字，闹了不少笑话。我上小学时，听说有一回父亲进城，直通通地就走进了女厕所，被一个女工骂了出来。父亲吓得魂不附体，苦苦哀求，后来甚至下了跪。没有不透风的墙，这事很快就在村里传扬开了，有大半年的时间，父亲在村里走路，头总是垂得很低。

       ④这事虽然与我无关，但既然发生在自己父亲身上，我也就很难为情。每当看到或听到村里那些长舌的男人女人饶有兴致、添油加醋地谈论这件事时，我无不转身落荒而逃。回到家，真想戳着父亲的鼻子问他当初为什么不上学不读书，而偏偏去做那些纺棉花的女人活。但看到父亲寂寞苍老的样子，又禁不住顿生怜悯，真想抱住父亲的腿大哭一场。

       ⑤我上了高中，有一次，父亲怯生生地说想到学校来看我。听了这句话，我顿时感到一阵寒颤。我一而再，再而三地告诉父亲，学校共有几处厕所，男厕在哪一边，不厌其烦地给父亲讲解“男”字与“女”字的不同。父亲不说话，只低头默默地吸烟。返校后我忐忑不安地等父亲来，夜里偷偷地享红粉笔去加重厕所上的那个“男”字。我的担心是多余的，父亲最终没来看我。现在想想，我那时真是太聪明了。

       ⑥高考前夕，我回了趟家，到家时已近黄昏，但家门却还紧锁着。我坐在大门旁的石头上等父亲，看着黄昏一寸一寸地爬上泥墙。邻家婶子从家里走出来，抬头看见我，说：梅子，你咋才回来？你爹犯胃病吐血了！我“腾”地站起来，电击了一般。婶子又说：现在好了，昨儿出的院，这会儿在地里忙呢！我拔腿往田里跑，远远地看见父亲腰里扎着一根草绳子，那么瘦小枯干！我跑上去，默默地站在父亲身后，眼泪簌簌而下。父亲说，很晚了，咱回家吧。我与父亲拉着排子车往家走，一路无语。一抹晚霞在西边的天空灿烂地燃烧，映照着我羞红的脸。

       ⑦终于等到大学录取通知书的那天，父亲的话突然多了。我很难理解一向沉默寡言的父亲怎么就一时那么能说起来。凡是能想起来的，他都往外说。当年为啥不进学堂念书呀，那是因为家里穷呀，要是都上学，还不把你爷爷奶奶活活累死呀！你大伯三叔四叔都上过大学，就我没上过，现在好了，我闺女考上大学了，那就是我的大学！父亲每天都像复读机似的一遍遍地重复这些话。有时说得母亲烦了，就顶他：你歇会吧，自己的肠子还用别人给你量么！但父亲似乎已经不再怕母亲，仍是趾高气扬地说个不停。

       ⑧临上大学的前一天，一向舍不得多花一分钱的父亲摆了满满两桌酒席，把村长、支书、我小学的老师连同村里有些许墨水的人，都请到家里来。父亲红光满面．大声地说着些谦虚里透看骄傲的话，与他们碰杯，与他们喝酒。父亲谈笑风生，神采飞扬，全没有了往日的卑下与猥琐。我躲在灯影里，泪流满面……

燃烧的木棉花

杨春山

    ①在金沙江、怒江、澜沧江三江并流的地带，木棉花如一位淸逸的隐士，不时把它孤傲的身影投射在江畔的某个地带。金沙江在高山峡谷里穿行。湍急时，江水激荡岸石，雷霆万钧，滚泻奔腾，形成了虎跳峡等壮美的奇观；泙缓时，江水波澜不惊，莹碧如玉，悠悠徐行，衍生了金江古渡等柔和的景致。在一疾一缓之间，具有神性和自由意味的金沙江，让滇西北高原具有了重叠的层次和流动的质感一条江的奔流，会让江岸承受无处不在的冲击，而一条江的静滞，会让江畔拥有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿线绽放的木棉花，聚成了一道绝美的风景。挺立在江岸边的木棉花树，不离不弃地依偎着金沙江，用自己的身影，点缀着江水的寂寞。有了木棉花的点缀，金沙江就拥有了明媚的色彩与春光。木棉花树的俊逸挺拔和金沙江的激情交织碰撞，滇西北高原停驻在人们的视野里。

    ③春会让木棉花隐忍了一年的生机在瞬间绽放，满树的鲜红与艳丽成就了木棉花，成就了它“英雄花”的称谓。一树木棉花，就是一树春天里绽放的火红与希望。有了木棉花娇艳的容颜，滇西北高原就有了亮丽的底色；有了木棉花的陪伴，一路奔行的金沙江就不再感到疲惫。在金沙江的穿行路线图里，始终有木棉花若隐若现的身影。

    ④除了金沙江边的干热河谷地带，在滇西北的一个个村庄，木棉花树依然有着挺拔不凡的气度。在乡村，一只只在花朵旁驻足的小鸟，一只只在硕大花瓣里穿行的蜜蜂，会让木棉花变得更加生动和温情。五星形的花瓣，紧紧簇拥着蕊的花瓣，让木棉花充满了凝聚的象征意味。选择了乡村的木棉花，把自己的根深深扎进红土地里，用俊俏而大气的容颜，和村庄两相厮守。那些硕大而肥厚的花朵，在喧闹了春光之后，便会被摘下、晒干，成为味蕾上的诱惑。

    ⑤有了木棉花，乡村就拥有了另一副容颜。在木棉花树的绿荫下纳凉、聊天，或是做些手里的活计，是村人的最爱。爷爷在世时，曾守过生产队的窝棚多年，院里长着一棵高大的木棉花树。每年春天木棉花如期绽放，他会把木棉花摘下，晒干后当作枕芯，或是用来做莱，让我们在儿时便享受到了来自木棉花的诱惑。这缕鲜香，至今让我回味，是我在外打拼的日子里不断的一缕乡愁

    ⑥没有了木棉花，滇西北的金沙江肯定会失去不少美。河湾里的一树木棉花，倒映在河水里，与天空的云彩互相唱和；江岸边的一树木棉花，把笑脸展示在崖畔上，与山林中的飞鸟和鸣；村庄里的一树木棉花，用它的静默付出，温暖农人的朴素生活。给予、奉献、朴实、隐忍，是木棉花的气度，也应该是乡村的气度。

    ⑦木棉花始终在提醒着乡村，只有不断地弘扬美好，摒弃丑陋，才能获得踏实的幸福生活木棉花的美，在目光所及之内，也在目光所及之外，当它的一树花朵开始凋零，褪去了原有的繁华，失去了原有的光泽，它作为美食的历程却才刚刚开始。我们的生命，也应该如木棉花一样，勇敢绽放。

    ⑧蛰居小堿二十多年的时光里，我会在夜晚不时地怀念木棉花。怀念木棉花，其实也是在怀念曾经拥有的乡村生活与气度。那在味蕾上逐渐洇开的淡淡乡愁，那散发出木棉花瓣清香。

    ⑨被木棉花染红的春天是幸福的，有了木棉花的滇西北是幸福的。我们在外行走时略显踉跄的脚步，和故乡的明媚春光里的木棉花相遇之后，开始变得坚实，如同我们凝望故乡时的深情目光。

（选自《人民日报》，有删改）