琼雨海
        ①今年5月3日，《中国梦想秀》的舞台上走上了一位特殊的梦想委托人。她叫杨佩，一个没有双臂的青春女孩。她的梦想是开一间小小的十字绣店。
        ②开店？十字绣？善良的主持人轻声问道：“你是卖别人的作品，还是……？”此时的杨佩不禁露出得意的微笑，还俏皮地伸了一下舌头，她肯定地说：“是别人买我的。”主持人简直不敢相信自己的耳朵，小心翼翼地问，如果你愿意的话，能否说一下双臂是怎么了？杨佩流下了泪水，9岁那年，小杨佩不小心拉了变压器的斜拉线，不幸触电，等醒来的时候她已然躺在了泪流满面的妈妈的怀里。
       ③命运就在这一瞬改变了人生轨迹，截肢对于一个还没有开始绚丽人生的小女孩来说，意味着什么？当小杨佩要选择绝路的时候，是妈妈挽救了她。不能改变现实，就要选择积极的生活方式。从那一刻起，杨佩决定要乐观坚强，就像一株向日葵，即使生存环境再恶劣，也会一直向着阳光生长一样。
      ④独立，对于一个失去双臂的孩子来说是何等的不易！但她坚信自己能够做一个普普通通的女孩，经过不断实践，反复训练，一定能做到。
      ⑤于是，她开始试着在家里洗菜、做饭、洗衣服、打扫卫生，女孩爱美的天性，还使她学会了梳妆打扮。因为不能再回到学校上课，她就看电视下方的字幕一个一个地学识字，慢慢地也能够看一些书籍，看书让她对外面的世界有了不止一次的向往。可是，在家里，她还是被父母照料着，本来自己坚持一下就能做到的事情，反而半途而废。
       ⑥那一天，小杨佩有了和父母的第一次争吵。为了自己的脚变得更加灵活有力，她决定要练习十字绣技艺。对此母亲坚决反对，她总怕女儿受到伤害，不停地唠叨着，万一你扎到了怎么办？线绳扯不出来，自己绊倒了怎么办？面对母亲的苦心，她大嚷着，难道你能跟我一辈子吗？一句话直戳母亲的心窝，母女俩相拥而泣。
       ⑦此刻，杨佩坐在舞台中央上展示了十字绣绝活，她劈线运针，那灵活娴熟的动作使在场的观众睁大了眼睛。波波老师幽默地说：“你用这个技术吓倒过多少人了？”杨佩笑了，她说在七浦路摆摊的时候，有很多人围观。说起自己的摆摊生活，有一件小事，让杨佩至今难以忘怀。那一天的上海，特别冷，而杨佩只穿了一件短裤。一位好心的阿姨路过的时候看到她，忍不住哭了，留下了200块钱给她。在一旁前来探望的母亲把这一切看在了眼里，她哭着对杨佩说，走吧，咱不卖了。回到家里，母亲顾不上自己。马上端来一盆热水，让杨佩烫烫脚。
      ⑧每每想到此事，杨佩是那么心酸。自己的艰辛，好心人的善良，母爱的温暖，都一一涌上心头，激励着她要做一个坚强的女孩。
      ⑨是的，生命固然会遭遇狂风暴雨，可是，只要你迎接阳光的热忱之心还未泯灭，则终有一天会走出阴霾。同学们，如果你对现在的生活有什么埋怨，那么，请看看失去双臂的杨佩，看看她坚毅地绣着人生中的十字绣，并且一直在微笑，微笑。 (选文有删改)

    从前，这个问题也同样使我不能平静。在我少年和进入青年早期的时候，祖母玛丽娅是我最亲近的人。她真了不起。我心灵中所获取的一切美好的、智慧的、诚实的东西都应该归功于她。她在战前去世了。是她在我面前打开了童话、祖国语言和人类美德的世界。有一次，在初秋宁静的傍晚，我和她坐在一棵枝叶繁茂的苹果树下，望着向温带飞去的鹤群，我问道：“奶奶，什么是爱情？”

    奶奶善于用童话解释极其复杂的难题。她那双乌黑的眼睛显露出沉思和不安的神情，不知为什么，她用一种特别的，从未有过的目光看了我一眼。

    “什么是爱情？……在上帝创造世界时，他就把一切生物分散安置在地上并且教会他们传宗接代，繁衍自己的子孙。给男人和女人都分了土地，教给他们如何筑造窝棚，又给男人一把铲子，女人一把谷粒。‘生活下去，繁衍你们的后代吧。’上帝对他们说道，‘我去忙自己的事了。一年以后我再来，看看你们这里的情形。’

    “刚过一年，上帝带着大天使加夫里拉就来了。那正是清晨，太阳升起的时候。他看到，窝棚旁坐着一个男人和一个女人。他们面前的田地里是一片成熟的谷物。而在他们旁边放着一只摇篮，摇篮里躺着个熟睡的婴儿。那男人和女人一会儿望望天空，一会儿你看看我，我看看你，相互传情。在他们目光接触的刹那间，上帝从那目光中发现了一种他所不理解的美和某种从未见过的力量。这种美胜过天空和太阳、大地和麦田——胜过上帝所创造的一切。这种美使上帝迷惑不解，惊慌不已。”

最美的姿态

    阅读与不阅读，区别出两种截然不同的生活方式或人生方式。一面草长莺飞，繁花似锦，一面必定是一望无际的、令人室息的荒凉和寂寥。

    一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足，只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂、可以行走、可以叫嚣的躯体，人的定义应该是：一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物，这种动物是需要通过修炼的，而修炼的重要方式便是阅读。

    另一种人，即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下：它们与我们的人生与生活有何关系?吸引这些人的只是物质与金钱，再有便是各种各样的娱乐。

    人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经历生活，经历人生。由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了不同时期的不同经验。一个识字人，只需坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边疆域。明明就是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间情趣……读书渐久，经验渐丰，你会一日又一日地发现，读书使你的心灵宛如秋天雨中的池塘，逐渐丰盈。

    读书人的气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造了他们这些

    毛坯而言，也许是没有魅力的，甚至可以说是不完美的。然而，读书生涯居然使他们由内到外获得了新生。依然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔贵重得多的叫“气质”的东西。我认识的一些先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上不卑不亢地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地谈谐了一下，你会觉得这些先生真是很有神采。此时，你就会真正领略“书老气”的迷人之处。

    读书其实培养的是一种眼力。不读书的人其实是没有前方的，是没有未来的，也是没有过去的。读书人读着读着就有了过去、现在和前方。什么叫读书人?我这里简单下一个定义：拥有过去、现在和未来的人，叫读书人。

人类无疑是一切动物中最善于展示各种姿态的动物。体育场、舞台、服装模特的T型台，

这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方，但你们知道吗?人类最优美的姿态是读书。

(张鸣/文选自《新华日报》原题为《“书卷气”的迷人之处》，有改动）

小偷车夫和老头^①

萧红

    木柈^②车在石路上发着隆隆的重响。出了木柈场，这满车的木柈使老马拉得吃力了！但不能满足我，大木柈堆对于这一车木柈，真像在牛背上拔了一根毛，我好像嫌这柈子太少。

    “丢了两块木柈哩！小偷来抢的，没看见？要好好看着，小偷常偷柈子……十块八块木柈也能丢。”

    我被车夫提醒了！觉得一块木柈也不该丢，木柈对我才恢复了它的重要性。小偷眼睛发着光又来抢时，车夫在招呼我们：

    “来了啊！又来啦！”

    郎华招呼一声，那竖着头发的人跑了！

    “这些东西顶没有脸，拉两块就得啦吧！贪多不厌，把这一车都送给你好不好？……”打着鞭子的车夫，反复地在说那个小偷的坏话，说他贪多不厌。

    在院心把木柈一块块推下车来，那还没有推完，车夫就不再动手了！把车钱给了他，他才说：“先生，这两块给我吧！拉家去好烘火，孩子小，屋子又冷。”

    “好吧！你拉走吧！”我看一看那是五块顶大的他留在车上。

    这时候他又弯下腰，去弄一些碎的，把一些木皮扬上车去，而后拉起马来走了。但他对他自己并没说贪多不厌，别的坏话也没说，跑出大门道去了。

    只要有木柈车进院，铁门栏外就有人向院里看着问：“柈子拉（锯）不拉？”

    那些人带着锯，有两个老头也扒着门扇。

    这些柈子就讲妥归两个老头来锯，老头有了工作在眼前，才对那个伙伴说：“吃点么？”

    我去买给他们面包吃。

    柈子拉完又送到柈子房去。整个下午我不能安定下来，好象我从未见过木柈，木柈给我这样的大欢喜，使我坐也坐不定，一会跑出去看看。最后老头子把院子扫得干干净净的了！这时候，我给他工钱。

    我先用碎木皮来烘着火。夜晚在三月里也是冷一点，玻璃窗上挂着蒸气。没有点灯，炉火颗颗星星地发着爆炸，炉门打开着，火光照红我的脸，我感到例外的安宁。

    我又到窗外去拾木皮，我吃惊了！老头子的斧子和锯都背好在肩上，另一个背着架柈子的木架，可是他们还没有走。这许多的时候，为什么不走呢？

    “太太，多给了钱啦？”

    “怎么多给的！不多，七角五分不是吗？”

    “太太，吃面包钱没有扣去！”那几角工钱，老头子并没放入衣袋，仍呈在他的手上，他借着离得很远的门灯在考察钱数。

    我说：“吃面包不要钱，拿着走吧！”

    “谢谢，太太。”感恩似的，他们转过身走去了，觉得吃面包是我的恩情。

    我愧得立刻心上烧起来，望着那两个背影停了好久，羞恨的眼泪就要流出来。已经是祖父的年纪了，吃块面包还要感恩吗？

（选自高等教育出版社《萧红散文集》）

【注】①该篇创作于一九三五年三月至五月间，之前萧红从封建地主家庭出走，在哈尔滨过着饥寒交迫、漂泊无定的生活。②柈（bàn）：大块木柴。