一个美丽的故事

    ①有个塌鼻子的小男孩儿，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即便这样的作文，他同样能写得美丽如花。

    ②那是一次作文课，题目是《愿望》。他极其认真地想了半天，然后极其认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望，第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”

    ③于是，就是这篇作文，深深地打动了他的老师，那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上带感情朗诵了这篇作文，还一笔一画地批道：你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的。大家肯定会格外喜欢你的。

    ④捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待着一个美好的时刻。

    ⑤那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上画着一个塌鼻子的男孩儿咧着嘴笑得正甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来。妈妈刚睁开眼醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”，然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是您的生日，我要送给您一件礼物。”

    ⑥妈妈笑了：“什么？”

    ⑦他笑笑：“我的作文。”说着双手递过来那个大信封。

    ⑧接过信封，妈妈的心在砰砰地跳！

    ⑨果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂住小男孩儿，搂得很紧很紧，仿佛他会突然间飞了。

    ⑩是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气勃勃，永远垂着绿荫，开着明媚的花，结着芳香的果。

调好你的“食物钟”

    ①中学上生物课的时候就听老师讲过“生物钟”。生物钟是人体的一套复杂的调节机制，以24小时为周期，掌管着生物的“觉醒”与“睡眠”节奏。但也许你还不知道，人体中除了管理睡觉的生物钟，还有个管理“吃东西”的食物钟。

    ②食物钟，顾名思义，主要负责调节我们的进食、消化和营养摄取的时间。通常情况下，食物钟与生物钟是一致的，日常的运作程序几乎与生物钟保持着同步。人的大脑、胃和肝等内脏器官中都有感受器，可以接受食物钟传递的信号，这种信号一般被称为“食物相关的生物节律器”。依赖食物钟的调节，我们才有了一日三餐的吃饭习惯。

    ③食物钟对人体健康有十分重要的作用。如果食物钟发生紊乱，健康就会受到影响。研究发现，食物钟紊乱会导致胰岛素紊乱，可能增加糖尿病和肥胖的风险，还与心血管疾病存在一定联系。但日常的一些生活习惯还是会扰乱食物钟，甚至造成食物钟紊乱。哪些饮食习惯会造成食物钟紊乱呢？目前，常见的可能导致食物钟紊乱的饮食习惯有：不吃早餐、节食、暴饮暴食等。

    ④现在很多年轻人喜欢晚睡晚起，生活毫无规律，早上都不怎么吃早餐。大量研究发现，经常不吃早餐会干扰食物钟，也会给健康造成影响。台湾研究发现，每周吃早饭次数低于一次的人，肥胖的几率更高；哈佛大学研究发现，不吃早餐的人患糖尿病的风险也更高；在儿童心血管健康方面的研究发现，长期不吃早餐还会增加罹患心血管疾病的风险。

    ⑤节食，通常在爱美的女士中比较多。但节食其实不利于减肥，节食会造成饮食紊乱，食量反而很不能够得到很好的控制，更容易发胖。

    ⑥暴饮暴食，主要就是指平时吃东西没有节制，大量进食。研究发现，暴饮暴食会给食物钟调控基因增加负担，进而可能扰乱食物钟，也会给健康增加隐患。所以，就算是过节，我们还是最好保持平时的饮食习惯。

    ⑦总之，保持良好的饮食习惯有利于维持良好的食物钟，让“人体机器”更有效的运行，对健康更是有极大的益处。

老去的舌尖

蓝染

①有一部很红的纪录片《舌尖上的中国》，虽然片子拍得好，但是逻辑却弄反了：并不是那些美味的食物消失了，而是我们的舌尖不行了。

    ②品酒大师的舌头，可以品尝出几千种酒的细微差别，说明舌头的品味本领可以潜力无限。然而我们的舌头却伴随着平日的粗糙、咸辣、重口味饮食，一天天地迟钝了，正所谓什么样的食客能造就什么样的厨师，什么样的饭菜也造就了什么样的舌尖。

③野夫的《看不见的江湖》中描述了一个细节：野夫和黎爷比做拍黄瓜，两盘菜不分名姓，大家盲吃，结果都说其中一盘好吃，翻开盘底一看，果然写的是黎爷的名号。细探究竟，黎爷显然比野夫更用心，野夫用的是铁刀，黄瓜上有铁腥味，黎爷是用木片，黄瓜的清爽皆还留着。

    ④在台湾中部的大山里，我吃到过一种烧制的阿东翁仔鸡，皮焦脆，肉不干柴，有一股淡淡的焦香，这些鸡在经过几道工序烤制时，用的是一种叫龙眼木的木材生的火，猛火时要猛，文火时要文，而且要把木材的香通过火的熏烤，一点点传到鸡肉里去。热炉膛，红火光，燃烧着对美味的热情，这样烤出来的鸡肉皮脆肉多汁，且有异香。

    ⑤其实我不大喜欢厨师做的菜，并不是说厨师做得不好吃，相反，厨师做出来的菜精工细雕，花样绵密而繁复，太有“手艺”了。跟厨师做的菜相比，我更爱吃的，是外婆和奶奶做的菜，她们因为不是厨师，不会觉得是在“做”给别人吃，所以不会去讲究“手艺”，而是融入亲情，做出家常却入味入心的饭菜，那样的菜印着她们手掌的粗糙和温情。

    ⑥这些老去的味道，慢慢消散在山野之中，炊烟带着她们的精魂越飘越高，越飘越淡，终于“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”，我们也只能借着回忆和怀念过一把空瘾，唏嘘感慨一下而已。事实上，长年累月的现代饮食吃下来，我们的舌头已经迟钝而麻木了。今天，我们舌尖的退化，似乎是一种必然。

    ⑦舌尖退化的一个表现，就是我们吃什么都觉得淡，都觉得没有味道，所以会去嗜辣、嗜咸，地不分南北，人无论老幼，重口味已经成了我们舌尖上的普遍口味，湖南的辣、四川的辣已经北伐南下、东征西突，麻辣火锅成了时下的最流行。

    ⑧随着生活节奏、工作节奏的变化，我们的舌尖也建立起了一种节奏，追求快和饱，一桌人吃饭，基本上都是舌头在赛跑，没见到谁还能细细品味。生物学上有一个现象，叫“用进废退”，是说一个人要是不常活动五官四肢或其他部位，这个部位的功能就会渐渐减弱。在我们，舌头不是不用，而是没有细致地用，你可以检讨一下自己，是不是吃东西咀嚼的次数越来越少了？吃到嘴里还会不会深入品尝食物？恐怕你会大吃一惊，不知从何时开始，我们自己已经成了吃人参果的猪八戒。

⑨令人担忧的，不只是舌尖的退化，更是舌头背后心头的退化。李安的电影《饮食男女》中，圆山大饭店的大厨师老朱，每天给三个女儿做尽好吃的，然而三个女儿却感受不到他的心思和举止，面对一桌丰盛的美味，她们的舌头忙着数落自己的生活困境和矛盾，何尝有闲暇品味他做的美食？人家邀他再出山，老朱说：“人心粗了，吃又能吃出什么滋味来呢？”的确，当心头被纷繁的欲念占据了，舌头又能品出什么滋味呢？

    ⑩这就是舌头和心头的通感，人心粗粝了，心头最初的单纯和从容便不复存在，即使吃得再精致，听得再高雅，住得再舒适，五官再发达，失去了心头的敏锐，又有什么用呢？

    怎样才能重新拥有那个娇嫩的、朴素的舌尖呢？

(有删改)

饺子记盛

谢冕

    ①中国人的主食，南方重米，北方重面。这是由于南方多产稻米，北方多产小麦的缘故。北方盛产小麦，因此面食的花样层出不穷，眼花缭乱：面条、烙饼、馒头……其中最主要的是饺子。北方人年节、宴客乃至日常居家，最常见、也最隆重的餐食活动是“包饺子”。

    ②包饺子是一场让人愉悦欢乐的活动，北方人居家想改善生活了，就说“咱们今天包饺子吃吧”。一说包饺子，就来了精神。物资匮乏的年代，不像如今可以随意上馆子，包饺子就是一件奢华之举。过年过节，亲朋来家，最富亲情的待客之礼，就是包饺子。一声令下，立即兴奋起来，揉面的，和馅的，准备停当，就围坐包起了饺子。边包边说笑，不觉间一切停妥，用笸箩摆放，如花盛开。饺子下锅，热气腾腾，饺子出锅，狼吞虎咽。有情，有趣，有气势。数十年北方生活，享受过数不清的这般热闹，可依然觉得好吃但包起来费事。

    ③我至今不会擀皮，却在北京乡间学会了包。双手一捏，就是一个，迅疾，结实，下锅不破。别人包饺子讲究花样，多少折，怎么折，图好看，玩花的。据说我包的饺子“其貌不扬”，但我很自信。这是包，即制作的环节，而饺子是否好吃，关键却是调馅。调馅的功夫其实蕴含了诸多中国烹调的道理，一是馅中的主客关系，肉和菜是主，葱姜等为辅，要适当；再就是肉和菜的搭配，肉为主，菜为辅，也需适当；就肉而言，就是肥瘦的搭配，一般说来，不能全是精肉，二分瘦一分肥，比较合理。什么肉，配什么菜，这里有大学问，韭菜配鸡蛋，羊肉配胡萝卜，最家常的是猪肉白菜馅，加些海米，人见人爱。吃饺子，一般人爱蘸醋，而我谢绝，我深信只要馅调的好，无需借助“外援”。

    ④北方人吃饺子不仅是享受美食，而且是享受家的温暖。在记忆中，满含着亲情的饺子被替代，甚至等同于家乡、父母。游子离家远了，想家，连带着想起妈妈包的饺子，炊烟的味道，此刻，饺子就是乡愁。即使是身在万里之外的异国他乡，遇到年节，想家，又不能回，相约若干同样怀乡的朋友一道包饺子，为的是一解乡愁。记得那年在维也纳，短期开会，不是什么怀乡情切，也说不上乡愁，倒是一位奥地利教授一顿“饺子宴”令我大为感动。

    ⑤在维也纳，那些奥地利红葡萄酒，那些名目繁多的奶酪、香肠、起司和面包，特别是烟熏三文鱼，这些异邦的美味都令我着迷。可是，接待我的汉学家李夏德却是别出心裁，带我进了维也纳中心区的一条小胡同吃饺子。铺子的名字记得是“老王饺子”，山东人老王开的，小门脸，不加修饰的若干桌椅，设有醋瓶，如同国内规矩。饺子是地道的，热腾腾的饺子上桌，捎带着一小碟大蒜。一切如国内乡间的小铺。一下勾起了亲切的记忆，浓浓的齐鲁乡音带着胶东半岛的气息。小店只有一个厨师（老王自己），一个收银的，外加一个“跑堂”。那跑堂可是高大上，一位在维也纳学音乐的留学生。

    ⑥李夏德介绍说，这里的饺子本色，地道，纯粹的中国味道。他经常在这里“宴客”，有时不接待客人，自己也来。这里也常有本地人光顾，那都是一些中国通。

2018年1月24日

此日丁酉腊八

（选自2018年2月23日《文汇报》，有删节）

飘香的酸菜

    ①在老一辈东北人心中，家里过日子有两样东西少不了，一个是压缸石，另一个是酸菜，东北酸菜一度只为当地人所熟知、享用，近些年随着影视作品和网络文化，才逐渐流行于大江南北，成为东北菜的一张名片。

    ②民间流传一句话，百家政策百家味。好酸菜不但味道好，颜色也极诱人，是那种淡淡的黄色，帮如琥珀，叶如黄绸，一片片扒开来，最后的酸菜心就像嫩黄的蜜蜡。直接取来装盘，便已十分赏心悦目。

    ③东北酸菜制作方法简单。白菜买回来，摆在阳台、院子晾两天，把外头的老帮子掰掉，顶上不新鲜的叶子摘去。选一个风和日丽的好日子，大锅里烧上开水，一个人把晒好的大白菜往滚水里放，另一个人用长筷子将白菜来回翻个儿，焯到两三分熟，扎出来按到备好的大瓦缸里。瓦缸是最好的腌酸菜器皿，如今也有用塑料桶的，但老人们往往不以为然。我九十二岁的姑姥姥看见，总会摇着头说：“糊弄，糊弄！”焯过的大白菜在瓦缸里整齐排好，便有一样东西要郑重出场——压缸石。压缸石是一块很重的石头，压在白菜上，然后往缸里倒淡盐水，热的凉的都可以，但一定要没过白菜。最后用器皿或者塑料布把缸蒙上，环境温度最好保持在零到四摄氏度。酸菜入缸，个把月后便可酸香面世。

    ④东北酸菜之所以流传甚广，招人喜爱，跟东北地理环境、生活习惯有关。东北冬季寒冷，过去没有大棚蔬菜，冬天除了白菜土豆萝卜之外，就没有什么其他蔬菜了。酸菜味道百搭，与许多食材在一起烹饪都很融洽，可炒可炖可剁馅，酸菜炖粉条更是家家户户必不可少的一道菜。寒冷的季节，外面飘着雪花，一家人团团坐，酸菜、五花肉、血肠、冻豆腐，加上溜滑筋道的粉条，热气腾腾地在火盆上咕嘟作响。夹一筷子，在自制的辣椒酱里蘸一下，酸菜的酸香与肉的油脂香，互相中和又相得益彰，化作绝妙的味觉体验。酸菜汤也是保证让你喝一口就放不下。酸菜也许是因为腌制日久而滋味醇厚，炖的时间越久越好吃。除了炖汤之外，酸菜炒粉、涮酸菜火锅、凉拌酸菜、酸菜馅饺子包子，也都是人们喜闻乐见的。

    ⑤酸菜在物资匮乏的年代，是百姓冬季餐桌的主角。过去邻里之间送棵酸菜，是很重的情谊。那年借住我家里的下乡知青，想吃水果，可过去的乡下冬天哪有水果？父亲便给他们捞了几个酸菜心，他们吃得欢呼雀跃，连说好吃。现在的东北酸菜，不光是东北人冬日餐桌的主打，还走出东北，走向各地，甚至走向国外，不但丰盈了各地的餐桌，也为东北人增添了收入，带给人们热腾腾的好日子。

（文/陈柏清、有删改）

蝉的留白

沈嘉柯

①我常常遇到死掉的蝉。它们出现的地点，很随机。我回家路上，去杂货铺买瓶水，店门口赫然躺着一只僵硬的蝉。

②想起几年前，我去一间寺院讲课，经过一片棉花地，也撞见这样死在路上的蝉。当时我捡起来，摊在手心，看了好半天，叹息良久。蝉啊，请问你一生的滋味如何？

③蝉的一生之中，大部分时间活在地底，然后飞上枝头，高亢嘹亮，那巨大的声响，在夏天格外吵闹。雄蝉振动腹部的鼓膜，发出响亮高歌，其实是为了吸引雌蝉来交配。它们只能这样活几个月。每当我想到这一点，就稍微原谅了蝉鸣的恼人。

④自然界的生物里，人类的寿命，比上不足，比下有余。如果你有心，其实能够看到很多生命完完整整的一生。

⑤我把每一次的遇见，都当成蝉留下的启示。它在地底待着时，忍耐憋闷湿热，痛苦吗？它在树梢上吸食树木的汁液时，顺便看过高处的风景吗？比如晨光中将干涸的风露，夜里落下的尘埃，城市摇晃的车马光影，乡野空旷的蔚蓝天空。可它还有什么遗憾？

⑥无论它经历了什么，见识过什么，有何功业，有何失败，它都已经完成了自己。并且，它不会告诉任何人，也没法告诉任何人。

⑦有人说作家是“手写我心”。其实，作家只是代替那些不擅长使用文字的人，写出本就共有的哀乐，写出那些被日常繁忙遮蔽的心。

⑧写作是天地之间最普通的事，很多事物用它们本身的生命，写下了特别的故事，等待着人们在岁月的荏苒后读懂。

⑨蝉用它自己的生命，写下了文章，只不过它仅仅拟了一个标题，然后留白了。

⑩在这留白之中，我把生命想了又想，渐渐理解：某些时刻，人会重新与“平凡”“无用”的小事物链接上，并得出新的生命真谛。

（有删改）