妈妈的树
         ①春雨如丝，万物复苏，又是一个栽树的好时节。
         ②每到这个时候，我总会想起老家的那些树。老家的院子很大，正好适合栽树。每到春天，妈妈在劳作之余都会偷闲栽树，栽过榆钱树、桑树、桐树，还有好多我叫不出名字的树。我不知道妈妈到底栽过多少棵树，只知道妈妈对每一棵树都精心栽培，像呵护孩子似的呵护每一棵树。我们把这些树叫做妈妈的树。
        ③离开老家多年，许多树都在记忆中渐渐淡去，唯有白杨树、香椿树和柿子树常常出现在我梦中，因为它们都是有故事的树。
        ④在我的记忆里，白杨树的叶子是我童年最好的玩具。过家家的时候，我们把叶子做成佳肴，用草茎把叶子串成项链。夏日寂寞的午后，白杨树银白色的树皮微微泛出淡青色的光圈。一阵风过，树叶唱起了轻柔的摇篮曲，让我安然入眠。秋天寂静的清晨，白杨树叶随风起舞，飘飘悠悠落了一地，脚踩上去发出“沙沙”的声音，我一圈一圈绕着树走，乐此不疲。
        ⑤弟弟最喜欢香椿树。香椿树长得很高，每年春天发芽的时候，采摘它就很费事，要爬得很高才够得着。而香椿树的树干又很光滑，爬树是一件很费力的事情。弟弟喜欢爬树，每到做饭的时候，不等妈妈采摘，他就小猴子似的哧溜哧溜上去了。这时，妈妈总要急急地从灶台边跑过来，站在树下大声叮嘱：“小心啊！可要踩实啦！”夜晚的饭桌上，在妈妈“不能上树啦”的絮絮叨叨中，我们快乐地吃着香椿炒鸡蛋，那滋味，太美啦！
        ⑥柿子树是我和弟弟都喜欢的一棵树。秋天来临的时候，满树金黄色的柿子挂在树上，黄灿灿的柿子在绿叶的掩映下是那样的美，一村的小孩都绕着我家院子咽口水。那场景，在我幼小的心灵里，简直就美得无与伦比。可是，有一年秋末，后邻家的孩子为了摘我家的柿子，从院墙上摔了下去，送进了医院，害得妈妈花了许多钱去看他，回来说不能为了几个柿子就害了别人家的孩子，就这样妈妈把柿子树给砍了。
        ⑦如今，妈妈老了，可妈妈依然栽树，家里的院子栽不下就往外栽。院子前的池塘边，院子后的斜坡上，村子边的小山上，都有妈妈的树的身影。妈妈在小山上栽的柿子树已经成林，每年秋天，那里就成了全村孩子的乐园。
        ⑧每次给妈妈打电话，妈妈总是爱和我们说她的树。我一边接着电话，一边望着窗外都市狭小的天空，眼前似乎出现了一片苍翠。在许多年前的春雨里，妈妈已经把她的树栽进了我们的心里。无论我们走了多久，走得多远，那些树，它们总在那里。
                                                                                                                                                                                                                             （本文有删改）

看自行车的女人

梁晓声

      ①想为那个看自行车的女人写点什么的念头，已萌生在我心里很久了。

      ②第一次见到她，是在北京一家医院前的人行道上。一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在手臂上。身材瘦小的她双手将书包紧紧搂在怀里，以带着哭腔的声音叫嚷：“你不能这样啊，我每天挣点儿钱多不容易呀！”她40多岁的样子，穿着一套旧迷彩服，戴着一顶旧迷彩单帽。脚下是一双老式旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。帽舌下，她的两只眼睛，显出莫大的无助和惊恐。

      ③我从围观者的议论中听明白了两个女人纠缠的原因：那胖女人存车时，忘了拿放在车筐里的包，包丢了。她认为这个看自行车的外地女人应该负责任，并且怀疑是被她藏起来了。

      ④胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去，她将一只手伸进包里去掏，却只不过掏出了一把零钱。“当”的一声，一只小搪瓷碗抛在看自行车女人的脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，带着装有一把零钱的别人的书包，扬长而去。看自行车的女人追了几步，回头看看一排自行车，慢慢走回原地，捡起自己的小搪瓷碗，瞧着发愣。忽然，她把头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了，是那样委屈、无助、伤心……

      ⑤第二次见到她，是在一家商场的自行车场。我因没买到合适的东西，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开吗？”我以为她会朝不好的方面猜疑我，因为一个人从商场出来，居然说自己兜里连几角零钱都没有，不大可信的。她望着我怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”她当时那笑，给我留下很深的印象。我们许多人，不是已被猜度惯了吗？偶尔有一次竟不被明明有理由猜度我们的人所猜度，于是我们自己反倒觉得很稀奇了。每每的，竟至于感激起来。我当时的心情就是那样。应该不好意思的是我，她倒那么不好意思。

      ⑥后来我又去那家商场，付存车费时，我说：“上次欠你两毛钱，这次一起付给你。”我之所以如此主动，是我觉得她肯定记得我欠她两毛钱的事，若由她提醒，我会尴尬的。不料她又像上次那样怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“不用啊，不用啊！”硬塞还给了我两毛钱。我将装东西的纸箱夹在车后座上，忍不住问她：“来北京多久了？……还不到半年。”“家乡的日子怎么样？”“不容易啊……再加上我儿子又上了大学……”她将“大学”两个字说出特别强调的意味，一脸自豪。我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻，回头一看，她正替我提着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了，她跑过来，从书包里掏出一截塑料绳……

      ⑦这年寒冬的一天，北风呼啸着席卷着这北方的城市，纷纷扬扬的大雪在风中肆意飞舞。那个雪后的晚上，单位一位退休摄影师给我打电话，让我替他写一封表扬信。他要表扬的，就是那个看自行车的女人。“我到那家商场去，遇到熟人聊了一会儿，竟忘了取自行车，拎兜也忘在车筐里了。拎兜里的几百元钱倒没什么，关键是我洗的三百多张老照片啊！干了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！天黑了我才想起来！急忙赶去，你猜怎么着？就剩我那辆车了！商场早关门了，看车的女人在冷风中站着，抱着我的拎兜，守着我那辆旧自行车。人心不可以没有了感动呀，是不是？人对人也不可以不知感激呀，是不是？”他在电话里言辞恳切。

      ⑧不久前我又去那家商场，见看自行车的已经换成一个男人了。我想问原先那个女人到哪里去了，张了张嘴，却什么也没问。我祈愿她永远也不会再碰到什么欺负她的人，比如那个抢夺了她书包的胖女人。

      ⑨阳光底下，人与人应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少……

                                                                                                                                                                         （有删改）

    ①如果说生活是一张白纸，等待我们用血水、汗水和泪水去描绘自己奋斗与拼搏的轨迹，那么生命便是一支铅笔，它总是用自己瘦瘦的身躯，在洁白的纸上流泻出人生的风风雨雨（甲）……

    ②生命之所以是一支铅笔，而不是钢笔、毛笔，是因为钢笔和毛笔都可以多次使用，只要吸上墨水，它们就能长时间地写下去。而铅笔却不是这样，它总是不断地磨损、衰减，用去一截便少一截，这就犹如光阴从我们身边一日一日地溜走，并且永不复返。鉴于此，我们必须珍惜自己的生命时光——须知铅笔是越用越短……

    ③生命是一支铅笔，意味着在人生这篇文章里，如果因为某种原因而写出了错字、别字甚至病句（乙），你就可以用觉悟的橡皮轻轻地擦去。再在擦拭一新的空白处，重新斟酌，重新运笔，“书写”自己新生后的火热激情。一个人有了错误并不可怕，可怕的是你不敢、不愿正视它和改正它。

    ④生命是一支铅笔，不管是对自己还是对别人，你都可以从从容容、认认真真地进行速写或者素描。你可以在火热的生活面前用洒脱的行楷抒写你的拼搏，也可以在冰冷的世界面前用沉稳的正楷抒写你的执著（丙）……

    ⑤生命是一支铅笔，你可以用它为自己的未来描画一个充满希望的蓝图；也可以用灯下苦读的身影作细线条，用黎明早起的身影作粗线条，给自己紧张而饱满的生活勾勒出一幅充满活力的剪影。

    ⑥生命是一支铅笔，它还给予我们这样一个深刻的启示——做人，要像它一样，时时刻刻把腰杆挺直（丁）。

油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话．她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

心中有一尊神

    ①那天，街上很冷，太阳淡淡地照着，薄得如纸，母亲引着8岁的我走过清冷的街道。我吸溜着鼻涕，拉着母亲的手，另一只手上拿着一个烤白薯。烤白薯冒着缕缕热气，香味很有诱惑力地飘散到空气中。阳光，也仿佛染上了诱人的香味。

    ②我捏着烤白薯，看着里面黄亮亮的瓤儿，咬了一口，一种软乎乎的幸福直钻入我的五脏六腑中。那种香气，至今想起来，仿佛还荡漾在我的记忆里，缭绕不散。

    ③就在我张大嘴，准备再咬第二口时，一声乞讨声拽住了我的注意力。我回过头，是一个面黄肌瘦的讨饭女人站在我的旁边，穿着破破烂烂的衣服，手里拉着个男孩。那男孩和我差不多大，瘦瘦的，一双眼睛却不小，圆圆的瞪着我的烤白薯，一个手指伸在嘴里，使劲地咂，好像他的手指比我的烤白薯还有味儿似的。

    ④女人看看自己孩子的馋样，又看看我手中的烤白薯，赔着笑脸道：“娃娃，把烤白薯给我孩子吃点好吗？他有大半天没吃东西了。”

    ⑤我当然不答应，忙缩回手，生怕一不小心，会被那母子俩抢去似的，嘴里还像个大人似的，连连说：“没有了，就这点儿，没有了。”说着，用另一只手去推了那孩子一下。

    ⑥“小斌，咋恁没大没小？”母亲皱起了眉。

    ⑦“谁叫他们要吃我的烤白薯。”我不高兴地说。

    ⑧母亲说：“给一点儿吧，来，掰一点儿给弟弟。”母亲哄着，边把我手中的烤白薯拿过去，说是掰一点儿的，谁知一下子给那个孩子掰了一大半。

    ⑨那个小家伙接过烤白薯，仿佛饿了很久似的，大口大口地吃起来。吃的都是我的香喷喷的烤白薯啊！我非常不高兴，把另一小半烤白薯一下扔在地上，低着头跑了。

    ⑩母亲捡起地上的烤白薯，吹吹上面的灰，递给那个小孩，拍拍他的头，笑笑，来寻我。我拐过街角，见没有人了，一下子躺在地上，死命地又蹬又哭：“我要我的烤白薯，我要我的烤白薯。”

    ⑪母亲怎么哄我也哄不住，沉默了一会儿，轻声道：“说不定那两个人是天上下凡的神仙呢。”

    ⑫一句话，让我立即停住了哭叫，睁大眼睛问：“他们是神仙？你咋知道？”

    ⑬母亲拉起我，拍掉我身上的灰土，背着向家里走去，边走边给我讲：“为弄清凡间的人谁的心肠好谁的心肠坏，天上的神仙经常下凡，故意装作可怜人，来试探人们的态度。好心人呢，神就赐福；坏心人，神就降罪。”

    ⑭一句话，把我吓了一跳，瞪大眼睛四处望。心悸之余，我深深地佩服起母亲的远见卓识来。我觉得母亲做得对极了，否则，这一次我一定是难逃神的惩罚了。

    ⑮这以后，再见到要饭的，或者疯子傻子，我的心里都充满了深深的敬畏，也格外地尊敬他们。因为，他们中保不定哪个就是天上下来试探人心的神仙。

    ⑯渐渐地，习惯成自然。一直到如今，我仍然是这样，见了讨饭的或者可怜人，心里充满了同情，能帮上忙的，都尽量帮忙。

    ⑰多少年过去了，我早已知道那些“神”不过是拿来哄小孩子的，可仍然从心里感谢母亲。母亲不但让我的童年充满了烂漫离奇的故事，而且在我幼小的心里早早地就塑造了一尊神，这尊神叫善良和同情。