枯枝与鲜花

①那是一棵什么树呢？在这深秋，黄叶已纷纷坠落的时候，它却是繁花满枝，显出一种青春和欢乐来。这是什么样的一棵充满了奇迹的树呢？
    ②清晨，走进园子，远远的，就看见一树鲜花，红的花，紫的花，在晨风中轻轻摇曳着。
    ③当我一步步走近那树时，才看清了，那不过是一株秋叶落尽的枯枝，缠绕着刚刚绽开的牵牛花。枯树，把它的身躯借给了柔弱的牵牛花的长藤，而牵牛花，也便把鲜艳的花簪上了枯树的头顶。于是它们便复活了，和谐地美丽地生活在一起，使你猛然间感到他们原本就是浑然一起的。
    ④枯树哟，你不厌弃新生者的柔弱，以你的坚硬支持了它，所以你也得到了美。
    ⑤柔藤哟，你不厌弃那长者的衰老，以你的活力装点着它，所以你的美得到了发挥。
    ⑥我看过一些枯枝傲然地挺立着，身上落满了肮脏的鸟粪，脚下卷过萧条的风。我也看过一些牵牛花，找不到支撑，委弃在地上，被荒草吞没。
    ⑦望着这一棵树，我微笑着。

                                                                                                      陈从周
      ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到这种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称道。
      ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。
      ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。
      ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。
     ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”，也够得一些闲滋味，未始不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

与一株蒲公英的默契

王本道

    惊蛰过后，春分未至之时，我习惯在自家庭院里徜徉。小小的院落，东西两侧几株挺拔的白玉兰和婀娜的海棠依然沉寂着未动声色，但冥冥之中，我感觉周遭的土地正勃发着一股盎然生机。于是找来一个耙子，扒开院墙底部覆盖着的枯草萎叶，眼前顿觉一亮——一株娇嫩淡绿的蒲公英，铺展着锯齿般细小的叶片正朝我微笑呢。“天时人事日相催”，春天来了！

    说来有些怪异，这株蒲公英生长在庭院东墙下一排木制围栏与甬道牙石的缝隙之中，其间只有些微的泥土。当年我办理完退休手续后，有暇时常于清晨和傍晚在庭院里散步，不经意地发现了它。此后连续十年间，每年惊蛰过后，它都在固定的位置上如约而至地发芽抽青，铺展开锯齿形的叶片。暮春之时，日渐壮硕的叶片在清晨的阳光和露水里晶莹闪烁。及至初夏，一场场细雨洗过的庭院里，姹紫嫣红，铺青叠翠，蒲公英的几层叶片中间，长出了纤细的枝茎，顶端逐渐形成一个细小的花盘，并绽开黄色的花瓣来。那丝丝缕缕的花瓣组成的黄花，直径不足半寸，花瓣紧紧围绕着花心，如同用圆规精心画出的圆，开得自然洒脱，恣意灿然。当此之时，蒲公英的头顶，盛开着的海棠灿若明霞，相隔几步之遥，雍容的白玉兰频送幽香，而这株低矮卑微的蒲公英不落寞，不悲观，默默地挺立着自己朴实的身躯，释放着细微的清香。仲夏，蒲公英的花盘开始脱落，形成了一个洁白色的绒球，不消几天光景，阵阵微风之中，洁白的绒球飞出无数张“小伞”，飘向空中，借着风力飞向遥远的天际……

    想到这株蒲公英十年来与我的缘分，我不禁对它生出深深的怜爱之情。资料显示，蒲公英属别名黄花地丁、婆婆丁、华花郎等，含有多种健康营养成分，可食用、药用。《本草纲目》记载，蒲公英性平味甘苦，有清热解毒、消肿散结的作用。蒲公英花开后种子随风飘到别的地方孕育新的生命。可无论种子飘向何方，眼前这株蒲公英十年固守一处，“年年岁岁花相似”，不懈不怠，巧笑倩兮，伴我晨昏。它的品性勾起了我的一段回忆。

    上世纪的1963年秋天，我考入了一所高中。当时讲授语文课的G老师四十出头的年纪，中等身材，面目清癯，讲课操一口标准的普通话，慢声细语，却很有感情色彩。在古典文学、古代汉语领域，他都有着很深的造诣。入学后的翌年春天，学校组织我们到城郊乡下劳动半个月，G老师与我们同去。当时正值经济困难时期，同学们在乡下的一日三餐都十分简单。为了丰富餐桌，劳动之余，同学们三五成群地在野地里采集野菜，G老师也参与其中。

    那时的春天，原野上的野菜种类很多，尤其是蒲公英随处可见。采集其间，师生谈笑着，常有人提出一两句唐诗宋词向老师请教。当时还没有人料到两年后会出现那场史无前例的运动，所以，高中毕业后的理想前途自然是绕不过去的话题。同学中有的说要“志存高远”，有的用俄语朗诵《钢铁是怎样炼成的》中的名言，还有的表示将来要成为某个学科领域的栋梁之材等等。G老师认真听罢大家的议论后平静地说：“很高兴听到同学们的想法，作为你们的老师，我真诚地希望看到你们成长进步。我此前的学生不乏青年才俊，但是说实话，我不奢望你们都成为栋梁之材。因为古往今来，出类拔萃的永远是极少数人，大多数只能是庸常的普通人。”

    他指着眼前无垠的田野接着说：“如同春日的田野上，有高耸的白杨，有斑驳的灌木，但更多的是遍地的蒲公英。自然界中的一切都有其存在的价值，白杨可以做栋梁，灌木可以做成篱笆，蒲公英虽然庸常卑微，却可以药用，又可以果腹。我所希望的是，同学们毕业后，不管命运把你抛向何处，只要深深地扎根土壤，努力去完成自己生命的历程，那就是有意义的人生。”G老师的一席话，引发了在场同学久久的沉思。劳动返校后，G老师以“春日的田野”为主题，给大家布置了一道自选作文题。记得我的作文标题是“蒲公英也有梦想”。

    岁月流转，沧海桑田，如今G老师已仙逝多年，在这个和煦明媚的春日，与庭院中的蒲公英再次邂逅，他半个多世纪前在城郊田野上的一席谈话，又在我耳畔响起。平心而论，自然界中的蒲公英无异于一棵野草，永远不可与众多的奇花异草同日而语，但是蒲公英也有自己的生命历程，年年岁岁，它都要熬过严酷的隆冬，待到春风骀荡之时，率先破土而出，在无人问津之中绽放属于自己的美丽。夏日，绿肥红瘦之际，又要将栉风沐雨培育出的无数种子散放出去，让它们带着自己的梦想，飘向海角天涯。多少年过去了，这株蒲公英散放出的“小伞”都飞向了何处？它们会在哪里停留驻足？细想起来，华夏土地上的大江南北，山冈、坡地、湖畔、田野、贫瘠的荒漠甚至岩石的缝隙，都是它们生长的地方。恰如当年我的那些“同学少年”，作为“老三届 ”中最年长的一届，半个世纪前他们在经历了或长或短的知青生活之后，相继在社会上找到了自己的位置。由于历史的原因，他们中的绝大多数成了社会上庸常的普通人。但庸常不是庸俗，庸常只是平常，几十年间，他们在平凡的岗位上努力着，奋斗着，燃烧着，持守着心灵的宁静与和谐。生活未必富裕，凡俗的日子里还有很多困难和曲折，但是他们在不怨不尤之中，也保持着一份心安理得的踏实感，心怀盈盈的温暖、感恩和爱。由此，无论面对怎样灰暗的时空，他们的脸上都会荡漾出一份明媚。这，不正是蒲公英的品格吗？

    春日里，清晨的阳光已经流泻出丝丝暖意，阳光下的这株蒲公英，细小的叶片正闪烁着淡绿柔美的光晕。年复一年，每当春风拂面之时，我都会在庭院那熟悉的地方搜寻它的倩影，而它也会精灵般适时出现，这已成为我们之间无言的默契。

刀之爱

    ①明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。

    ②“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

    ③“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们执御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？

    ④“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

    ⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树侥幸。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。

    ⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。

    ⑦也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树千上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细敢，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们虔诚地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

    ⑧“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。

    ⑨“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

    ⑩“那有什么不好呢？”

    ⑪“那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”

    ⑫我怔在了那里，没有说话。

    ⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。

    ⑭从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。

    ⑮当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。

岁时的寄托

    ①五千年的历史文化蕴育了中华民族独特的节日体系：春节、除夕、中秋、重阳……从古至今，中国人都是通过丰富多彩的饮食文化活动来寄托自己在岁时中的希望和情怀，于是就形成了独具特色的节日饮食风俗。

    ②中国人对春天有着深厚的感情，春季的节日也格外多，如春节、元宵节、寒食节、清明节等。人们对春天的希望，对人生的畅想全在这些岁令时节中淋漓尽致地表达出来。

    ③春季是农历的大年初一，是中国一年之中最隆重的传统节日。在节气中大年初一这一天也称元日，也就是过年。北方人都会包饺子以贺春节，饺子内还要包上一些钱物，吃到的人在今年就会有格外好的运气。南方人则吃年糕，取的是“年年高兴、年年高升”的吉祥之意。春节之时，亲朋好友还要互相拜年，吃年节酒。这个习俗古已有之，《法苑珠林》中提到，唐朝时，长安城内“每至元日以后，遂饮酒相邀迎，号‘传坐酒’”。古人在大年初一时还会喝屠苏酒、柏味酒、椒华酒以贺新年，取吉避邪。

    ④正月十五元宵节，除了看花灯、猜谜语等节日活动外，吃汤圆是万万不能少的。汤圆在北方多称元宵，在南方则称汤圆。相传吃汤圆始于春秋时期，宋代时已经称其为“圆子”“团子”，取“团团圆圆”之意。流传甚广的民谣《卖汤圆》，“吃了汤圆好团圆”，这对中国人来说是最吉祥美好的祝福了。

    ⑤到了夏天，五月初五端午节也是中国民间比较重大的节日。千百年来，人们为纪念屈原而独创了端午节必食的美味--粽子。粽子，古称“角黍”。如今粽子的制作更是多种多样，但万变不离其宗，多用糯米制成。

    ⑥中秋节和重阳节为人们在金秋时节平添了几分愉悦。八月十五日中秋佳节，是团圆之节。赏月、吃月饼、饮桂花酒都是这个节日中必不可少的活动。九月九日重阳节又称“敬老节”或“老人节”。重阳时节，秋菊盛开，相聚、登高、赏菊、饮菊花酒、吃菊花糕，人们在辟邪祈福中享受着生活的无限欢愉。

    ⑦冬天的节日中以冬至、腊八和除夕最为重要。大年三十为除夕之夜，除夕之夜家家举宴，谓之合家欢、团圆饭。从古代起，人们就极为重视除夕之夜。《清嘉录》即云：“除夕家庭举宴，长幼咸集，多作吉利语，各年夜饭，俗呼合家欢。”南方人将这晚的年夜饭称为“年夜饭”“宿夜饭”“合家宴”等，佳肴美撰应有尽有；北方必吃饺子，“年年饺子年年”。总之，除夕食俗是合家团圆、庆丰收、贺岁迎新的象征。