父亲的游戏
      两天前，儿子独自一人来到这个城市。现在，父亲要送他回去。
      他们来到火车站，却在候车室的入口停下来。两个人盯着安检仪的小屏幕，那上面不断流动着各种箱包和纺织袋的轮廓。
      男人说：“看到了吗？把行李放进去，屏幕上就会照出行李里面的东西……你看看，这是一个脸盆……这应该是一床被子……这个，一双皮鞋吧。可是，它为什么能照出里面的东西呢？”男人低下头，问他七岁的儿子。
     “是X光的原因……你昨天跟我讲过。”儿子说。
      男人满意地点头。他说：“是，是X光。只有X光，才能把东西变透明了，我们才能看到它的里面。”
     （a）男人穿一件蓝色的工作服，那上面沾着点点泥水的痕迹。男人头发凌乱，目光是城里人所认定的那种卑微。城市里有太多这样的男人，他们从家乡来到城市，散落到各个建筑工地。然后，用超负荷的劳动，来维系一种最低限度的期望。
      男人说：“要是人钻进去，内脏就会清楚得很。这东西，就是你娘给你说的医院的X光机。”
      儿子使劲点点头。表情很是兴奋。安检员不屑地撇了撇嘴。如果说一开始男人的话还有些靠谱，那么现在，他已经开始胡说八道了。
      男人冲儿子笑笑，你看好了……
      然后他就做出一个让周围所有人都大吃一惊的举动。他突然扑向安检仪，蜷了身子，像一个纺织袋般趴伏。安检员大喊一声：“你要干什么？”可是来不及了，传送带把男人送进安检仪，屏幕上出现男人趴伏的瘦小轮廓。几秒钟后，男人被安检仪吐出。男人爬起来，满面红光。
      安检员冲过来，朝男人吼叫：“你发什么疯？”
      男人尴尬地笑。他说：“我和儿子做游戏呢。”
     “做游戏？”安检员怒火冲天，“你们拿安检仪来做游戏？这东西对身体有害你不知道？”
      男人慌忙朝安检员眨眼。安检员正大喊大叫，忽略了男人急切的眼神。（b）男人飞快地拉起他的儿子。男人说：“走，我们去等火车吧！”
      他们来到候车室，找两个座位坐下。男人问儿子：“你刚才看清楚了吗？”
      儿子说：“不是很清楚。”
      男人说：“没关系，你看个大概就行了。得了肺病的人，肺那儿会有一个很大的黑影，你看见我有吗？”男人跟儿子比划着肺的位置。他比划得并不准确。
      “是，你那儿没有黑影。”儿子认真地说。
      “这就对了。”男人满意地拍了拍儿子的肩膀，“你看我们多聪明，我们骗那个没穿白大褂的大夫说我们在做游戏，他竟信了。他竟没收我们的钱。 你看看，我早说过你也能当大夫嘛。”
       “是啊是啊。”儿子两眼泛光。
       “回去，你娘问你：‘你陪着你爹去看X光了吗？你怎么说？’”男人问。
       “去看过了。”儿子说。
       “去哪个医院看的？”男人追问。
        “去火车站医院看的。”儿子回答。“好儿子。”，(c)父亲捏了捏儿子的小脸，“我们拉钩吧！”父亲伸出手，钩住儿子的小指。他们仔细地钩勾，每一下都很到位。
     “告诉你娘，我的肺病早就好了，别再让她担心，也别再让她把你一个人送过来陪我去医院了。”男人站起来。火车马上就要来了。
      “好。”儿子使劲地点头，“你的肺上没有黑影，我和娘都知道你的病早好了。”
      男人笑了笑。他再一次捏了捏儿子红扑扑的小脸。
      男人把儿子送上了火车，往回走。他走得很快。他还得赶回去干活。他还得在这个城市里拼命赚钱。他要把赚来的钱全部带回家。家里需要钱，他不敢去医院检查他的病。哪怕，只是挂个门诊，然后照一张X光片。
      男人走得有些急。（d）他轻轻地咳了起来，咳出的痰里，夹着淡淡的血丝。他紧张地回头，却想儿子已经上了火车。于是男人笑了。刚才他和儿子做的那个游戏，让他满足和幸福。

乡韵自多情

    ①河南，是一块戏曲浸润的厚土，戏已经融进了人们的生存状态、乡亲们热爱戏，居家过日子，想哭想乐就一定想看戏。戏，是他们生活乃至生命的一部分。

    ②日常生活中，乡亲们要找到看戏的理由很多。逢年过节，赶会赶场，庆祝庆丰收翻盖新房，婚丧嫁娶，都会搭台唱戏。听说哪个村子“玩戏”，周围的一些村庄也像过节一样，人们不请自到，早早去争取占个好位儿，看得清楚，听得真切，过“瘾”。戏演完了，曲终人不散，有的人还要到后台看看自己喜欢的“角儿”。

    ③有些戏迷，每年农闲的腊月正月二月，都要张罗着请各地有名的戏班到本地来唱戏。戏有了名，角儿一出名，就要“拿堂”。有时那张罗家儿不仅白掏力，还得往里赔本，为请一台好戏不知要跑多少趟，赔笑脸说好话送钱物，把好戏名角儿请来可是老不容易，能看到家乡排排场场唱起了大戏，父老乡亲美美地听戏看戏，请戏的人心里别提多得劲儿了！

    ④戏曲滋润了人们的日常生活，也丰富了人们的精神世界，提高了人们的道德水准。在音乐舞蹈不发达的地区，在没有电影、电视的年代，要精神文化生活，用什么办法呢?那就唱戏。平时，田间地头，锅台边，猪圈旁，常有人或轻吟浅唱，或放声高吼，那声音或婉转或豪放，或悲凄或明亮，都直接地、酣畅淋漓地表达了人们的情感和心声。

    ⑤社会大舞台，人生一台戏。有谁知晓，浩如烟海的剧目里，唱出了多少波澜壮阔，表述了多少情意绵绵，演出了多少慷慨悲歌。多少年来，乡亲们在戏曲的芳香里沉醉着。在戏里他们认识了杨家将，结交了黑老包，知道了抓不到奸人不煞戏——正是这戏曲琼浆的滋养，使父老乡亲质朴善良，爱憎分明，追求真善美，鞭笞假恶丑。

    ⑥唱戏，唱跑了忧愁，唱来了欢愉，激发了善良正直，唤起了浓浓乡情。一个台湾老兵讲，他大半辈子没学会哭，可是近来一听豫剧就掉泪，光想哭，想娘，想家。在美国，我遇到了一位已经是上流社会人物的河南老乡，他郑重地托我办一件事——把家乡戏的录音带寄一些来。他紧紧地握着我的手，甚至还给我深深地鞠了一躬，我细细看他时，发现他的眼里分明有泪花在闪……

    ⑦乡亲乡韵自多情。广袤的中原大地，不仅能够长出金色的小麦和稻谷，而且也成就了豫剧、曲剧和越剧。那悠悠的拖腔，那粗犷的大本嗓，能把人的思想拉回遥远的故乡。故乡情，亲人爱，亲和力，凝聚力，都在戏里……

走出青春迷茫

    ①那一年，我们刚进入初三，学习的压力陡然增大，乌云总是遮掩着太阳，阳光照不进心灵，青春一片迷茫。

    ②不知什么原因，我们这群无所事事的男生突然疯狂地爱上了足球。每天大家不约而同地提早半小时到校，畅快淋漓地踢上一场“早球”。上课却成了绝佳的“中场休息”，或假寐或小憩，窘态各异，但有一个步调是统一的：下课铃响，冲向操场，抓紧踢球，别无他想。

    ③我们痴迷足球，好像找到了自己的梦想：要为中国足球的腾飞而奋斗！

    ④然而，在一个不见阳光的下午，我们的“足球梦”戛然而止了。戳破这个梦的是我们的班主任。那天下午上自习课，我们的守门员也许是太疲倦了，趴在桌上呼呼大睡，鼾声如雷，大家的哄笑引来了我们的班主任……结局是可想而知的，班主任默然捡走了我们的足球。我们在走廊里徘徊，在教室里踱步，行色恹恹，状如行尸。

    ⑤忽然一个男生说：“再买一个不就得了。”于是全班男生集资，又买了一个足球。我们像爱护宝贝一样把它藏起来，趁老师不在时偷偷地踢。当然了，纸是包不住火的。第二个球很快也被班主任没收了。班主任正色警告：“事不过三！”梦想再一次破灭，男同学又陷人巨大的迷茫；精神萎靡。既然不让踢球，精力过剩又无处释放，所以只能打开课本，佯装学习，并且趁机偷瞄女同学。

    ⑥那天早上，班里家庭条件最好的女生向同桌炫耀说：“我昨天去打网球了！”说完，就从包里掏出一个网球扔向天空。旁边伺机而动的一大群男生一哄而上，大家一瞬间都被点燃了，围着球一阵乱踢。一起笑着，疯着。网球滚向了操场，人群自动地分成两队，比赛开始了，一个网球，想要接住都很难。我们却踢得起劲，一脚射门，球跑到裤兜里了。守门员摸遍全身才把球找到，大家笑成一团。此时我有点开心，又有点难过。这才是我们应有的模样，不在教室里，不在校服里，就在此刻。

    ⑦这个网球的归宿和前面两个足球一样，我们的哄闹惊动了班主任，网球又被没收了。班主任还声明明天晨操后要罚男生到操场跑圈。这一次的没收大家无法接受，不能球，甚至不能玩网球，那让我们玩什么呢？

    ⑧第二天晨操后，所有男生都站立在操场上，却一动不动，用静默表达无声的抗议。班主任显然对这一幕有些吃惊，但地并没有发怒，而是开始和我们细细叙谈：“我像你们这么大的时候，曾迷恋过琼瑶的小说，买过所有能买得到的琼瑶小说集。而且发誓要成为像琼瑶那样的小说家。结果呢，下课看上课也看，眼睛看近视了，镜片还越来越厚；成绩下降了，还没有一点反思的念头……人啊，年轻时迷茫，有青春力气，却找不到努力的正确方向；年老时清醒，却失去了青春力气，可能一事无成。真正懂得当下自己该想该做什么事了，你们就长大了。”

    ⑨班主任的话语如同晨曦中的那抹阳光，温暖了我们的内心，更照亮了我们的心灵。就在那一瞬间，我们觉得自己真正长大了。我们迎着阳光齐步向跑道跑去。

    ⑩从那以后，我们很少有人再逃课。我们这个班，创造了学校有史以来最高的高中录取率，我们的名字被学校骄做地展示在学校的宣传橱窗。

母亲是碗里的清水

鲍尔吉·原野

①父母老了，越来越想念自己的故乡。我不敢带他们外出旅行。我的任务是访问他们的故乡，带回照片和见闻跟他们分享。去年春天，我拜访我妈的出生地——巴林右旗白音他拉乡宝木图村。村书记带我看过我妈出生的院落，书记说，这里建成了养老院，叫平乐养老院。我妈听到后十分高兴。我去过国内大概有一百八十八个市县区，汉中江边融入天际的朱鸭，梯田里面隐藏在白雾当中的稻子，安康远处莽莽苍苍的群峰，广州珠江边上被搅碎的灯光……我把旅行见闻讲给父母听，我爸说：“嗨，咱们国家大啊！”我妈说：“不光是大，咱们国家还好啊！”在行事和谈吐上，我妈每每显出比我爸水平高一些。

②我妈今年72岁，除了皱纹、白发之外，看不到衰老。她早晨跑步，穿专业田径训练鞋。我外甥阿斯汗恶搞，把钟点拨快了两小时，她三点钟起床跑，回到家四点半。我爸问：“你昨天晚上干啥去啦？”以为她夜不归宿。

③跑完步，她熬奶茶、擦地、把煮过的羊肉再煮一下。我爸醒来，她给他煮红茶，冲燕麦炒面，回答我爸玄妙的提问，“田雨是个大小姐，又那么漂亮，怎么会喜欢李云龙呢？”“立春没有？”母亲每次都很认真地回答；丝毫没有敷衍的味道。

④阿斯汗醒来，提出更多的问题，关于洗澡、书包、鞋带儿等等。我妈应对这一切总是那么从容。自那时起，到夜深关闭电视机，她为每一个人服务，从中总结规律，逐步完美。而她本人神采奕奕，像战场上的女兵一样谛听召唤。

⑤我妈眼明手快，做完计划内的杂役，再寻觅计划外的事务完成之，我女儿鲍尔金娜有一条海盗式带亮钉的腰带，断折扔掉。按说扔应扔在垃圾桶里，她扔在窗台上，第二天，被奶奶用鹿皮缝好。“哟！”女儿打量针脚，说，“奶奶，你应该考北京服装学院。”此院是鲍尔金娜就读之地。

⑥当我媳妇把金项链如勋章般给她戴上，作本命年礼物时，我妈欢喜不安；受人一粥一饭她且不安，况金银乎？

⑦我妈像蚂蚁一样辛苦七十多年而没养成蚁王的习性，还在忙。别人坐看电视的时候，她站着；别人吃饭，她还站着。唤她坐是坐不下来的，人站着总能帮上别人一点忙。好像没人管自己的母亲叫蚂蚁，一般都讴歌为大山呀、江河什么的。我妈如蚁，没时间抬头看天，只在忙。正月初六，我们从内蒙古返回沈阳，走之前自语到车站买瓶水。这时我妈不见踪影，同时，我姐夫的鞋也不见了。

⑧“姥姥把你鞋穿走了。”阿斯汗对他爸说。

⑨“不可能。你爸一米八，姥姥能穿他鞋吗？”我媳妇对阿斯汗说。

⑩我姐夫打开门，听，“你姥姥上来了。”

⑪我妈穿一双大皮鞋上楼，手捧矿泉水。她怕我们买，连忙下楼了。为儿女的小事儿，我妈连鞋都来不及换。如果我妈是一只鸟，一定从窗户飞出飞入无数次，把所有好东西拿回来给自己的儿女，不管飞多远。

⑫春节前，牧区的哥哥朝克巴特尔、姐姐阿拉它塔娜和妹妹哈伊塔德每人肩上扛着羊，给我妈过本命年。他们请婶子上坐，献上礼物，跪拜。阿拉它塔娜双手抚胸；唱一曲古老的民歌，其他人额头伏地。

⑬“如果大雁还在的话/小雁才感到幸福/如果父母还在的话/儿女才感到幸福……”

⑭这首歌很长，回环往复。跪地行礼的人都五十多岁了，满面风霜。我妈扭过脸，泪水难禁。他们是我大伯的儿女，每个人自小都得到过婶子的抚育。我妈像一只在林中结网的蜘蛛，把四面八方的亲戚串联到一起，共同吸吮网上的露水。

⑮我妈对我说：“其实我最喜欢的事儿是看小说，就是没时间。”

⑯时间，成了一个七十岁老太太的稀缺之物，以至于不怎么吃饭，不怎么唾觉，她把自己的心分成很多份给了别人，私享的一念是读书。我给她寄过一些杂志，她望而欣慕，夜深之后慢读，指沾唾沫掀书页。她说这声音好听。

⑰家是碗，母亲是碗里的清水。人们只看到碗，看不见里边的清水。

《深圳晚报》2021年5月

人生是一场场目送

陈柏清

①还记得人生的第一场有记忆的目送，那年六岁，是暖意融融的春日。母亲坐在从邻居那里借来的小毛驴车上，围着家里那床大红花的被子。毛驴车驶过院外的桃花树，一阵风来，粉红的桃花瓣纷纷飘落，落在她灰白头顶和新穿的淡青色碎花衬衫上，她只是挥着手，脸因为瘦削而越发显得笑得夸张，可她就那样笑着离开我们的视线，再也没有回来。目送者站在自家院子的土墙旁，看着母亲渐行渐远，无奈地抽泣。一个六岁的孩子无法主宰自己，更无须说别人的命运。

②第二次的目送，是作为被送者，十七岁，第一次真正意义上的离开，离开小镇，离开县城，到省城求学。清晨赶火车，夏末秋初的凉风，乌瓦红砖的小站在晨曦中朦胧，长长的铁轨从远方来，又延伸到远方去。我拖着行李挤上车，站在过道上向窗外看去时，看见父亲寻找的目光，孤单的身影。垂下头时眼泪已滴在行李箱上，列车启动，哐当哐当声中，越来越远的是故乡和父亲，还有曾十二万分盼着离开的家，如今都因离别而蒙上了暖色调，就像渐起的朝阳，暖橘。

 ③人生最大意义的那次目送，发生在六年后。我要嫁到远方去，独自一人出发。行李已先行托运，只随身携带一个小包。早春二月，天还蒙蒙亮，我赶早车，父亲早起送我，他站在简陋的门楼下，黑漆的大门半掩在他身后，启明星在遥远的天际寂寞闪烁。我摇摇手，“爸爸，回去吧。”爸爸“嗯”了一声，我回头看不清他的表情。于是我转过头来一直走去。街上空寂无人，父亲的目光在孤单中被无限拉长。心里稍稍感觉酸涩，又觉无聊。多年的独立让我知道，我从来不是那个有点事儿就可以哭哭啼啼耍情绪的孩子，我的情绪给谁看呢？那天早晨，我坐上车，车在晨曦微明中驶出小城，我不知父亲站在门口目送了我多久。那是意义重大却简约的目送。

④生命里最无法忘怀的目送，发生在去年。父亲走了。幼年时目送母亲，她笑着在桃花纷落的春日离开。这一次目送父亲，在深冷的浓秋。父亲躺在玻璃棺里，似乎在一个梦境中微皱着眉，慢慢沉落下去，只剩下周围无声的不知所措的白色百合。痛苦像铅海，又重又黑，深不见底，压制了撕心裂肺的哭喊。只有沉默，似乎才能表达一切。我目送了生我养我的两个人的离开，目送了自己真正意义上的孑然一身的到来。

⑤目送便是离别，即使有时它也意味着出发，可对另一方仍是离别。

⑥人生自古伤离别。

⑦人生不过是一场场目送，成长或衰败。你是目送者，或者被目送。

(选自《思维与智慧》)