沙漠荒凉的真正原因
                                                                                                         高 峰
       ①沙漠是地球上最荒凉的区域之一。为什么沙漠如此荒凉？按照我们一贯的理解是，沙漠地区缺乏生命所需的水，所以鲜有生命能在那些地区生存。最近，美国康奈尔大学的研究人员却发现，不少沙漠地区并非干得不能生长植物，而是肥力不够，因为沙漠土壤中缺乏植物赖以生存的氮。而且，令人担忧的是，随着气候不断变暖，沙漠地区土壤中含量可怜的氮还会不断挥发，以气体的形式大量流失，从而导致生长在沙漠里的植物越来越少。
       ②研究人员在美国莫哈韦沙漠地区选了几处试验点，通过精密测量仪器了解土壤中的氮是如何随着气温升降而变化的。研究发现，不管有没有阳光照耀沙漠，当土壤温度达到40℃至50℃的高温时，土壤中的氮会以气体形式从土壤中迅速释放出来。而在沙漠中，地表温度达到40℃以上是轻而易举的事情。研究人员还发现，地表温度越高，沙漠土壤中释放氮的速度越快。因此，随着全球气候变暖的加剧，沙漠的气温和地表温度也将越来越高，土壤中的氮也将越来越少，沙漠会变得越来越荒凉和贫瘠。
       ③研究人员还表示，除了沙漠地区，在世界任何高温干旱的地方都可能出现类似的情况。近年来让农林科研人员头疼的现象也由此找到了原因 ， 他们在干旱地区种植实验田地，虽然保障了充分的水和肥料，但是土地的出产还是不尽如人意。
       ④干旱地区的氮不但从土壤中偷偷溜走，而且很难再回到土壤之中。在气候温和地区，氮在土壤和大气中的循环是平衡的，当地土壤中的一部分氮虽然也会通过分解或植物收割流向大气；但是在雷雨天，空气中的氮气会在雷电的作用下变成氮肥回到土壤中。然而，干旱地区很少会有雷雨天气，也就很少会有氮再返回到土地中。正是因为干旱地区氮的流失是不可逆转的，我们花再大的代价，比如不计成本地往其中施放氮肥，也不可能让沙漠变成绿洲。除非，我们可以让沙漠地区的气温及地表温度降下来。
       ⑤今天如果我们不能有效遏制气候变暖的发展趋势，代表着沙漠未来希望的零星绿色将越来越少，直至完全绝迹，沙漠的扩张也将变得气势汹汹而且肆无忌惮。那样令人绝望的未来，并非是我们所希望看到的！

        ①一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起。
        ②小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。
        ③桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味；花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍是：杂样的，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的
        ④“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。
        ⑤雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

                                                                                                  城市是乡村的纪念碑
                                                                                                                 刘贤冰
        ①很久没有回家乡了。那个炊烟袅袅的小村子，是一剂良药，须得按时服用。想必是，在田野里耍大的孩子，即使在城里呆得再久，部分散漫的野性也难以去除吧。这些年，想念村庄，已然成了一项必修的功课，或者是一种间歇性痛灶，而且，其频率随年岁的增长而增长。
        ②这种想念，实在不是什么轻松的事。想念一个人，是可以有所凭借的，所谓睹物思人，至少给思念留了个出口；而且，还有现代通讯工具帮忙。可是，在喧嚣的城市里想念村庄，就如笼中之鸟想念山林般，找不到一草一木一石的依据，所有的想像，都会被金属丝无情地阻隔，只剩下烦躁的心绪。我可以给家乡的亲人通电话，可是，村庄是一个集合概念，是一部完整的童年历史。我的思念，又怎能通过一根电话线真正抵达村庄的内心呢？
       ③坐在公共汽车上，各种建筑物扑面而来，马路两旁的景物快速移开。我知道，它们是不会彻底地给我的目光让路的；我不会天真地以为，那些物体移开之后，我会看到我所熟悉的田野和牛羊，还有从屋瓦缝隙里钻出的炊烟。
       ④我了解，城市在不停地讨好我。它永无休止地制造着陌生的事物，不断地变幻着色彩，让各种车辆像池塘里的鱼一样游动。这样看起来它是多么鲜活，多么富于动感。它所有的企图，就是让我忘掉村庄。可是，城市的表演，并不符合我的性情，它不断离间着我和村庄的关系，这只能增加我对村庄更加深切的思念。
        ⑤每天，我在城市里坐车，在城市里漫步，看城市上空偶尔飞过的小鸟，打量城市马路旁的树木花草，试图寻找关于村庄的蛛丝马迹。因为我始终不肯相信，城市会将村庄彻底地掩埋，将村庄彻底地阻断。
        ⑥忽然有一天，当我的目光无意中停在一块站牌上时，一下子惊呆了。我坚信，我找到了村庄!确切地说，我发现了村庄的名字。那块很不起眼的公共汽车站牌上，密密麻麻地写满了村庄的名字：上钱村，下钱村，吴家湾，马家庄。虽然不是我的家乡，但它们作为村庄，也意味着一群乡人的远徒。我突然感到，那块站牌，不就是消逝了的村庄的纪念碑吗?而此时，汽车广播里，正一遍遍地播报着村庄的名字，仿佛在召唤着村庄的亡魂。
         ⑦又岂止是那块小小的站牌上写着村庄的名字，每一块站牌，每一条马路，甚至每一个街巷，到处都是村庄的名字，人们每天都在念叨着村庄的名字。村庄消失了，村庄的名字顽强地生存下来了。或者说，当村庄消失的时候，它把名字传给了城市。如此说来，城市不过是一个谎言。它生长在乡村的土地上，沿袭着村庄的名字，延续了乡村的生命，但它却在一天天地背叛着乡村，制造着关于城市的谎言。
        ⑧当我回到家，急切地打开城市地图时，惊讶地发现，我们整座城市，我们引以为豪的繁华都市，它实际是由一个个小村庄连接而成的。地图上，那些村庄的名字，星罗棋布，赫然在目；那些名字，灵动鲜活，栩栩如生，即使历经千年，也不可能被钢筋混凝土彻底掩埋。
        ⑨而我们所谓的城市，看起来则更像一座硕大无比的纪念碑，矗立在乡村的土地上，无时无刻不在祭奠着被它掩埋在地下的村庄。

守候精神家园

李蔚兰

    ①心只要在跳动，神经就跟着紧张，繁琐的事让我精神疲惫。这时我就想急切地回到我的精神家园——那个无关物质也无关利益的宁静之所，那个会让日益浮躁的心灵舒展与洁静的地方。

    ②我的精神家园就是我的书房。在那儿，云谲波诡的意识暴露无遗，精神之旅沉重而轻松。

    ③我最初的书房，是乡下祖传老宅的耳房，不足十平方米。外墙因风雨侵蚀而斑斑驳驳，岁月的青苔印在砖缝。屋顶，风或鸟无意丢弃的草籽，在夏季疯长成草苫。房间的地板踩上去吱吱作响，夜间天花板里会传出老鼠操练的脚步声。

    ④房里没有时兴的摆设，却有一个气派的书橱，是父亲的。那时，父亲常年出差在外，我便堂而皇之地成了房间的主人。莎士比亚、托尔斯泰、雨果、卡夫卡、鲁迅、巴金等很早就住了进来，弥散着异乎寻常的气味，像熏香一般。父亲童年时栽种的一棵椿树，笔直、茂盛地长在窗外。树叶婆娑，经常撕一片月色扯一缕清风抛进窗来。在那里，我可以尽情地领略唐韵古风，缠绵于《一千零一夜》的惊险离奇，感觉大师们的存在。有时痴痴地呆坐，让灵魂漫无目的地在房间里游荡，撞击四壁。

    ⑤大师们穿行在我的成长中，见证着我的成长，也成就了我童年富足而温暖的记忆。

    ⑥后来，有了一个“家”，依然在乡下，房子却比父亲的大了许多。我选择了阳光充足的一间作为书房。在满满一壁书的清朗朗的目光注视下，奔波一天的疲惫都撂在了门外。手摩挲着书们或光洁或粗糙的肌肤，皱巴巴的心绪即被烫得平熨舒畅。我尽可以读想读的，思欲思的，写爱写的，信马由缰放飞自由。虽然青灯黄卷，寂寞清苦，却也散淡从容。白驹过隙，时光流转，尘世的浮嚣掩去了眼角眉梢的浓墨重彩，只有一湖纷乱的思绪慢慢沉淀，以文字的形式流成一条绵长曲折的河。书房，有我欲弃而不能的记忆，想回而不能的岁月。仿若一株恬淡的莲，用宽阔的襟怀护出了一片天空，可以把我冰凉的手轻轻拢在掌心，把一切喧嚣隔在门外，让我倦了累了，都可以依靠。

    ⑦如今，家被搬进了城里的楼房。在钢筋水泥包裹着的城市中，我仍醉心于书的世界里。在熙攘的红尘中，我多么骄傲自己可以拥有一方宁静。我将书屋安置于阳台，把窗户开在向阳的花园里，让阳光恰巧注射到脚尖。有了书的点缀，阳台愈显得高雅，有了阳台的映衬，书房更显得明亮别致。加上护栏上数株兰花、几盆文竹，风姿绰约，亭亭玉立。风儿吹过来，带着淡淡的香。每每闲坐其中，一本书，一杯茶，这时你会感觉不到时间和空间的意义，只觉得这是一种便宜得很而又昂贵得无价的消受。一个人静静地写、默默地品，在文字中淡淡地握别，以一种惺惺相惜的感情。甚至每阅读一部优秀的作品，都像是经过了一场赤裸的洗礼，放下了金钱、权利、相貌以及被世俗熏陶了的思想，只剩下华丽的灵魂，洁净，暗自绽放着纯白。

    ⑧我知道，终有一天，皱纹会像落叶般悄悄铺满我的面颊。我的眼睛，不再那么透澈明亮，只剩下眼尾疲倦的余音，告诉自己曾经的过往。我会始终安安静静地游离在一切俗务之外，为了文字的相戚，永远诗意地守候精神家园，不让自己的心流浪。

（转载自“武清信息网”，有删改）

我的第一支钢笔

梁晓声

①它是黑色的，笔身粗大，外观笨拙。全裸的笔尖，旋拧的笔帽。胶皮笔囊内没有夹管，吸墨水时，捏一下，鼓起缓慢。墨水吸得太足，写字常常“呕吐”，弄脏纸和手。

    ②它是我使用的第一支钢笔，母亲给我买的。那一年，我升入小学五年级。

③学校规定，每星期有两堂钢笔字课。某些作业，要求学生必须用钢笔完成。全班每一个同学，都有了一支崭新的钢笔，有的同学甚至有两支。我却没有钢笔可用，连支旧的也没有。我只有蘸水笔，每次完成钢笔作业，右手总被墨水染蓝，染蓝了的手又将作业本弄脏。我常因此而感到委屈，做梦都想得到一支崭新的钢笔。      ④一天，我终于哭闹起来，折断了那支蘸水笔，逼着母亲非立刻给买一支吸水笔不可。

    ⑤母亲对我说：“孩子，妈妈不是答应过你，等你爸爸寄回钱来，一定给你买支吸水笔吗？”我不停地哭闹，喊叫：“不不，我今天就要。你去给我借钱买。”

⑥A母亲叹了口气，为难地说：“你这孩子，真不懂事。这月买粮的钱，是向邻居借的；交房费的钱，也是向邻居借的；给你妹妹看病，还是向邻居借的钱。为了今天给你买一支吸水笔，你就非逼着妈妈再去向邻居借钱吗？叫妈妈怎么向邻居张得开口啊？”

⑦我却不管母亲好不好意思再向邻居张口借钱，哭闹得更凶。母亲心烦了，打了我两巴掌。我赌气哭着跑出了家门……

⑧那天下雨，我在雨中游荡了大半日不回家，衣服淋湿了，头脑也淋得平静了，心中不免后悔自责起来。是啊，家里生活困难，仅靠在外地工作的父亲每月寄回几十元钱过日子，母亲不得不经常向邻居开口借钱。母亲是个很顾脸面的人，每次向邻居家借钱，都需鼓起一番勇气。我怎么能为了买一支吸水笔，就那样为难母亲昵？我觉得自己真是太对不起母亲了。

⑨于是我产生了一个念头，要靠自己挣钱买一支钢笔。这个念头一产生，我就冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥，一些大孩子常等在坡下，帮拉货的手推车夫们推上坡，可讨得五分钱或一角钱。

⑩我走到那座大桥下，等待许久，不见有手推车来。雨越下越大，我只好站到一棵树下躲雨。雨点噼噼啪啪地抽打着肥大的杨树叶，冲刷着马路。马路上不见一个行人的影子，只有公共汽车偶尔驶来驶去。几根电线杆子在远处，就迷迷蒙蒙地看不清楚什么了。

⑪我正感到沮丧，想离开，雨又太大；等下去，肚子又饿。忽然发现了一辆手推车，装载着几层高高的木箱子，遮盖着雨布。B拉车人在大雨中缓慢地、一步步地朝这里拉来。看得出，那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了，两条裤腿都挽到膝盖以上，双臂拼力压住车把，每迈一步，似乎都使出了浑身的劲。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，无法看见他的脸，也不知他是个老头，还是个小伙儿。

    ⑫他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声问：“要帮一把吗？”

⑬他应了一声。我没听清他应的是什么，明白是正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后，一点也不隐藏力气地推起来。车上不知拉的何物，非常沉重。还未推到半坡，我便一点力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。那时我才知道，对于有些人来说，钱并非容易挣到的。即使一角钱，也是并非容易挣到的。我还空着肚子呢。又推了几步，实在推不动了，产生了“偷劲”的念头。反正拉车人是看不见我的。我刚刚松懈了一点力气，就觉得车轮顺坡倒转。不行，不容我“偷劲”。那拉车人，也肯定是拼着最后一点力气在坚持，在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了。我咬紧牙关，憋足一股力气，发出一个孩子用力时的哼唷声，一步接一步，机械地向前迈动步子。

⑭车轮忽然转动得迅速起来。我这才知道，已经将车推上了坡，开始下坡了。手推车飞快地朝坡下冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把将身子悬起来，双腿离了地面，控制不住车的方向。幸亏车的方向并未偏往马路中间，始终贴着人行道边，一直滑到坡底才缓缓停下。

⑮我一直跟在车后跑，车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便向他伸出一只手，大声说：“给钱。”

    ⑯C那拉车人呆呆地望着我，一动不动，也不掏钱，也不说话。

    ⑰我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲。雨水，混和着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出了她那瘦削的两肩的轮廓。她胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气。

    ⑱我望着母亲，母亲望着我，我们母子完全怔住了。

⑲就在那一天，我得到了那支钢笔，梦寐以求的钢笔。母亲将它放在我手中时，满怀期望地说：“孩子，你要用功读书啊。你要是不用功读书，就太对不起妈妈了……”

⑳在我的学生时代，我一刻都没有忘记过母亲满怀期望对我说的这番话。如今，二十多年过去了，我已经是个成年人了，母亲变成老太婆了。那支笔，也可以说早已完成它的历史使命了。但我，却要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。

㉑现在的五年级学生是不会因家里买不起钢笔而哭闹了；现在的母亲们也不会再为给孩子买一支钢笔而去冒着大雨拉车了。我们发展着的生活，正在消除贫困。而那些在贫困之中积淀下来的有益的东西，将会存留在下一代心里。

    ㉒母亲，我永远感激您当年为我买的那只老式的廉价的钢笔。

壶口，壶口

莫 伸

①在中国北方浩瀚的群山中，有无数条蜿蜒伸展的沟谷。由于地势的羁束，这些沟谷都多少显出一种挤手夹脚的尴尬和无奈。而地处陕西宜川和山西吉县一带的秦晋大峡谷却是个例外。

②黄河有幸，倚身此中。

③此前的黄河尽管强悍凶猛，却同样不得不委屈着自己，默默无闻地在峻梁雄峁中曲意周旋，只能忍受和服从。但黄河是雄心勃勃的，它从来都不屑隐忍，不甘迁就，更不愿受辱。它像一条蓄爪待扑的巨龙，随时都在等待着机会。而现在，秦晋大峡谷终于为它提供了一个释放的舞台，它没有丝毫犹豫便腾空而起，狂奔劲舞，瞬间便造就出自然景观中的伟大和不朽！

④这就是壶口瀑布。

⑤壶口瀑布诞生在一个地地道道的壶口中。瀑布之前，黄河的河床足有上千米宽，而到了这里，两岸岩石陡然一缩，形成了一条只有二三十米左右的狭槽。不仅如此，槽道下又奇特地出现了一个高低悬殊、落差极大的深谷。于是，漫天而来的黄河水流在这里聚为一股，齐心协力地朝狭槽里奔涌喷吐，由此形成了壶口瀑布。

⑥壶口瀑布的壮美是难以用语言描述的。

⑦离壶口瀑布还有几千米的距离，你便可以远远地看见峡谷里腾起一股股飘然的云团，那是瀑布迸溅形成的飞雾。飞雾如霞似烟，弥漫在河床上空，形成了一道令人惊骇且永不消散的奇景。屏息凝听，空气中伴有一种不绝不灭的震吼。好像来自天际，又似乎源于地底；仿佛惊雷滚地，犹如万骏疾走；声音撼天动地又包容万千。那是一种捶胸哭天的苍凉，又是一种国难共赴的悲壮；是一种无坚不摧的刚烈，又是一种壮士断腕的豪雄；是一种惊天泣鬼的神勇，又是一种众志成城的顽强。

⑧在种种难以描述的感受中，最让人难忘的当属和瀑布贴身相逢又抬头仰望的时候。相信那一刻，任何人都难以摆脱一种灵魂出窍的感觉。那些在远处看去吼喊奔扑的洪流，在近处看更有一种如山倾倒的壮烈。那种疯狂和奋勇的奔扑让坚硬如钢的岩层也无法不退让，无法不动容。狂放不羁的黄河水流在壶口的限制下，有了核心，得着凝聚、统一和团结使它们的力量排山倒海。从高处奔涌而下，每一滴水珠，每一朵浪花都不分彼此，都争先恐后，用一种近乎疯狂的急迫向“壶口”流泻和迸射。它们凝成一团，形成一根根粗大的浪柱，又由这浪柱组合成宽阔的扇面，齐刷刷地向下垂落。水浪砸在岩石上，迸成冲天的水柱，也迸成残酷的碎片。这种冲击和对抗实在是太猛烈，碎片已完全不是我们想象中的小水珠或者小水滴，而是一种完完全全的肢解，直至肢解成用手无法捕抓、用舌无法舔触的水汽。一霎时，雾气漫天升腾，而脚下那些没有来得及牺牲的黄河水流们前赴后继地、毫不间歇也毫不犹豫地继续疯狂朝前！

⑨我们全看呆了。或许世界上还存在着许许多多的伟大力量，或许生活中还翻演着无数撼人心魄的壮烈冲击，但没有哪一种能像眼前这样，让我们感受到一种空前的震撼。那是愤怒的极致，激昂的顶端，凶猛的无限，力量的空前！那是需要我们永远体味和追求的精神的全部！

⑩哦，千古黄河，伟大的河，我们民族的母亲河！我们几乎每天都行走在你的身边，也接受着你的润泽，那些日常的行走和接触使我们对你有了一种熟视无睹的平淡和麻木，但是只有此刻，我们才顿然领悟，为什么志士仁人都本能地要到你身边一览姿容！为什么作家和歌者都虔诚地要到你身边聆听涛吼！为什么你能够被众口一词地尊为我们伟大民族的不朽魂魄！

（选文有删改）