父亲的长笛

    ①小时候，每天晚饭后，父亲总喜欢拿出心爱的长笛吹奏一曲。那时，她特别爱听，笛声一响，她就用跑调的声音跟着哼唱。母亲也停下手边的活，侧耳倾听，发丝垂在脸上，格外柔美。

    ②夏天的傍晚，父亲有时会拿着长笛去巷口儿。邻居们都说：“来来，吹一段儿！”“吹一段儿？”父亲似问似答，将长笛横放嘴边。清脆悠扬的笛声从父亲的嘴边漫延开来，如哗啦啦的小河流水。大人们摇头晃脑陶醉着，孩子们停止嬉闹，围在父亲身边，眼里充满了好奇与崇拜。

    ③她开始讨厌父亲吹长笛，是小学五年级的时候。那天晚上，她写完作业后，父亲又拿出长笛来吹。笛声刚响，她就大吼一声：“唉呀！别吹了好不好！烦死人了！”笛声戛然而止。她看也没看父亲一眼，转身跑回自己屋里。

    ④她三年级时，父亲的工厂倒闭。两年后，左腿残疾有没技术的父亲被安排当了环卫工，负责她学校周边街区的卫生。那天，一个捣蛋鬼在班里嚷嚷：“门口那扫地的老大爷是小敏她爸！”顿时，嘘声、哄笑声连成一片。她感到无地自容，趴在桌上哭了。那一刻，她恨父亲没出息！

    ⑤她毕竟还是个懂事儿的孩子，没有把这件事告诉父亲。只是不再喜欢父亲吹长笛了，每次父亲一吹就被她狠狠地制止。渐渐的，家里听不到笛声了。

    ⑥上了初中，离家远，她从不跟别人提家里的事。可事情就这么巧，父亲工作间隙坐在环卫车旁的马路牙子上吹长笛，竟被电视台记者录进了镜头。节目播出后，恰巧被她老师看到，把这事当作励志故事讲给同学们听，班里爽直的同学对她说：“小敏，你爸好酷呀，扫大街还忘不了吹笛子！”

    ⑦她万万没想到自己极力隐藏的父亲，就这样被曝光在全班同学面前。她忍无可忍，到家就跟父亲吵：“你说你扫个垃圾，还吹什么长笛，丢人都丢到电视上去了，我都快没脸活着了！”“啪”地一声，母亲的巴掌抽在她脸上：“你个没良心的，你怎么这样说你爸！要不是你，你爸……”“别跟孩子瞎说八道！”父亲喝住了母亲。“你可是听着你爸的笛声长大的呀！你小时候那么爱听，你爸干一天活儿回来，多累都吹给你听……”

    ⑧父亲的沉默和母亲的训斥并没有打动她。她还是悄悄拿走长笛，扔进了城外的小河里。虽然那一刻她心里也有丝丝的不舍。她等着父亲爆发。然而，没有。自此，父亲再没提过笛子的事儿。

    ⑨多年以后，她有了孩子，懂得了做父母的艰辛。她对父母很好，常常给他们买吃的穿的。孩子初一那年，学校要开“感恩”主题晚会。儿子在家里练唱《父亲》这首歌：“想想您的背影，我感受了坚韧；抚摸您的双手，我摸到了艰辛……我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分。”儿子唱了一遍又一遍，唱得她心里一阵阵酸，一阵阵疼……

    ⑩第二天，她买了一支上好的长笛。给父亲送去，父亲先是一愣，随即欣喜地摩挲起来。她吞吞吐吐，说：“爸，对不起，当初是我扔了您那长笛。”父亲一笑：“傻丫头，我早知道是你干的。”母亲走过来：“还是闺女疼你呀！你这条腿没白断！委屈没白受啊！”“腿？没白断？”她吃惊地问。“还不是因为你三年级那年非吵着要电子琴，你爸为了挣钱给你买琴，大雪天骑车子给人家送货，摔断了腿……”“哎！跟孩子提这些干啥！都是过去的事儿了！”父亲笑着打断母亲，转脸看她，她赶紧抹一把泪，挤出笑来，说：“来来，吹一段！”“吹一段？”父亲似问似答，将长笛横放嘴边。

    ⑪久违的笛声，从父亲嘴边蔓延开来，飞扬在屋子里的各个角落，她跟着哼唱，母亲则满脸温柔，鬓角的白发泛着银光，格外柔美。

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月里，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

    书的模样，到现在还在眼前，可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

    此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

    我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了30年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀，仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里永安她的魂灵！

“中国的‘未来感’是中国科幻成长的肥沃土壤”

——专访中国科幻作家刘慈欣

赵宇飞、耿鹏宇

    ①一身便装、黑色边框眼镜、脸上时常带着微笑……2018年11月3日在重庆举行的第九届全球华语科幻星云奖颁奖典礼期间，55岁的刘慈欣刚一出现，即成为关注焦点，科幻迷们争相与其合影、索要签名，刘慈欣都微笑着一一满足。

    ②刘慈欣创作的长篇科幻小说《三体》被誉为中国科幻文学的里程碑之作。《三体》以恢宏的笔触描述了地球文明以外的“三体文明”，并于2015年获得了被誉为“科幻界诺贝尔奖”的雨果奖。

    ③2015年8月24日，当美国宇航员在国际空间站里宣布《三体》荣获第73届雨果奖时，刘慈欣坦言有种“不真实感”。

    ④“在此之前，中国科幻文学在世界上没有任何位置可言，西方甚至不知道中国有科幻文学的存在。”刘慈欣说。

    ⑤中国科幻界普遍认为，刘慈欣的《三体》让全世界认识了中国科幻文学。随后，《三体》被译为英、法、德、西等十多种语言在全球热销，中国的科幻作品开始打破文化的陌生感走向全球大众。

    ⑥2016年，另一位中国科幻作家郝景芳凭借中篇小说《北京折叠》获得雨果奖，进一步提升了中国科幻文学的国际知名度。

    ⑦“中国科幻作家连续两年摘得雨果奖，提升了中国科幻在世界科幻领域的地位。”刘慈欣说，此后越来越多中国科幻作品被翻译出版，有些还成了英文、德文畅销书，全世界对中国科幻的关注度正不断提升。

    ⑧但在刘慈欣看来，《三体》等中国科幻作品的走红，并不意味着中国科幻的“黄金时代”已经到来。

    ⑨刘慈欣说，世界级的科幻作品大多数是美国科幻作品，美国科幻作品和作家数量及群体阅读规模可占全球的80%以上。相比之下，中国科幻还处于发展的初级阶段。

    ⑩“中国作家协会注册作家万余名，但是经常发表作品的科幻作家只有30人左右，而美国活跃的科幻作家近2000人，差距显而易见。”刘慈欣直言。

    ⑪他说，中国多数科幻作品往往在国内只能卖出几千册，这说明中国科幻文学在国内还属于小众文学。科幻文学读者数量少、市场规模不大、高质量的科幻作品和有影响力的科幻作家还比较匮乏，制约着中国科幻的发展。

    ⑫尽管如此，中国科幻正呈现出积极的发展态势。“科幻电影将率先成为中国科幻产业发展的新亮点，据我所知，未来几年将有三四部大制作、向好莱坞大片看齐的国产科幻电影上映。”刘慈欣说，这将有力带动科幻文学等相关领域的发展。

    ⑬在刘慈欣看来，中国科幻同时也有着其他国家无可比拟的有利条件，这就是中国社会本身。中国的技术革命持续推进，现代化进程不断加快，这与美国科幻的“黄金时代”——20世纪30—50年代情况类似。

    ⑭“技术进步和经济崛起让中国社会每天都在发生新的变化，已成为全世界最具‘未来感’的国家，这是科幻产业发展的肥沃土壤，展望未来，中国科幻也将迎来属于自己的‘黄金时代’。”刘慈欣说。

（选自《环球人物》，2018年11月5日）

快乐时光

【美国】艾萨克·阿西姆

①关于那件事情，玛姬当天晚上就把它写在日记里。“公元二一五五年五月十七日，”她开始这么写，“今天汤米发现了一本真正的‘书’!”

    ②那是一本非常古老的书。玛姬的祖父曾经对她说过，少年时代，她的祖父告诉他曾经有一个时代所有的故事都被印刷在纸张上。

    ③翻阅那些发黄起皱纹的纸张，对他们而言，这实在是一件有趣的事。所有的字都被固定在纸张上，不同于平时他们在荧幕上所阅读的移动资讯。而且，当他们翻回到先前读过的那页时，竟然发现那些字和第一次读到的时候一模一样!

    ④“对你而言，”汤米说，“这也许是一种浪费。当你看完这本书时，我猜你一定会把它丢掉。我们的电视荧屏上有超过一百万本的书，而且它可以不断地补充。然而，我不会这么做。”

    ⑤“我也是啊!”玛姬说。她才十一岁，读过的书远少于汤米。因为汤米已经十三岁了。

    ⑥她说：“你在哪里找到的?”

    ⑦“在我家，”他专心地阅读着，头也不抬地回答，“在我的阁楼上。”

    ⑧“它里面说些什么?”

    ⑨“学校。”

    ⑩玛姬开始对它觉得轻蔑，“学校有什么好写的?我讨厌学校。”玛姬一直不喜欢上学，但此时她比以前更讨厌学校了。数学老师曾经给她一连串的几何考试，而她的成绩却是每况愈下，终于她的母亲禁不住叹息地摇着头，替她请了一位督学。那位督学是一位红脸的小胖子随身带着一只装满电线、指针盘的工具箱。他面带笑容，给了她一个苹果，然后就把她的数学老师分解。然后他开始组合他的新数学工具，玛姬一直希望他无法组成，但是他办到了。大约一小时之后，那台熟悉的、又大又黑又丑恶的机器又出现在眼前，它的荧屏上，同样出现了所有的课程以及许多烦人的问题。那还不算什么，她最讨厌的是那个她要投入作业和考试卷的投入孔。她必须使用6岁时学会的打孔密码来解答问题，然后数学老师立刻就把作业改好，算出分数。

    ⑪当她做完作业时，督学先生对她微笑并轻拍她的头，对她的母亲说：“这并非孩子的错，琼尼斯太太。我想，几何学现在对她而言是有一些艰涩，小孩有时候会不太适应，不过没关系我已经订定一个十年的学习计划书。事实上，她整体的进步相当令人满意。”然后他又拍了下玛姬的头。

    ⑫玛姬失望透了。她一直希望能把所有的老师全部赶走。汤米就曾经有过一个月的时间不必受老师的逼迫，那是在历史课程暂时结束的时候。

    ⑬所以她现在对汤米说：“为什么还有人要写学校的事呢?”

    ⑭汤米用一种带有优越感的眼光看着她。“因为那是一种不同于我们的学校，傻瓜。这是数百年前的那种学校。”他轻松地用一种淸楚的声音补充说：“好几个世纪以前呢!”

    ⑮玛姬有一种被伤害的感觉。“好吧!就算我不知道那么久以前他们到底有怎样的学校，”她靠在他的肩膀上读着那本书，然后说：“不论如何，他们还是有老师啊!”

    ⑯“他们的确有一个老师，但‘它’不是正式的老师，而是一个‘人’!

    ⑰“一个人?人怎么能作为一个老师呢?

    ⑱“嗯——他会教学生们各种事物，然后吩咐家庭作业和提各种问题。”

    ⑲“可是人不够聪明啊！”

    ⑳“当然够!我父亲的知识和我的老师一样多。”

    ㉑ “不可能的，人的智慧不能和老师比!”

    ㉒他差不多可以了，我打赌!”

    ㉓玛姬不想在这件事情上作争论，她说：“我才不要一个陌生人跑到我房里来教我。”

    ㉔汤米哈哈大笑地说，“你了解的太少了，玛姬，那位老师不会住在你的房子里。而是有一栋特別的建筑让所有的孩子去那里上课。”

    ㉕“难道所有的孩子都学一样的东西吗?”

    ㉖ “就同年龄的孩子而言，是的!”

    ㉗ “但是，我妈妈说，老师应该自我调整去适应每一个孩子的心灵，所以每个孩子都要用不同的方法来教育。”

    ㉘ “不论如何，当时他们不用这种方法。如果你不喜欢，你可以不要念这本书啊!”

    ㉙ “我没说不喜欢嘛!”玛姬立刻回答。她真的很想知道那些有趣的学校的事情。

    ㉚他们还念不到一半的时候，玛姬的母亲便开始叫他们了：“玛姬，上课时间到了

    ㉛ “玛姬抬起头说：“还没有呢，妈!”

    ㉜ “现在，”琼尼斯太太说，“也该是汤米上课的时间了！“

    ㉝玛姬对汤米说：“下课之后，我可以再和你一起念这本书吗?”

    ㉞ “大概可以吧!”汤米不太乐意地回答。他手臂底下夹着那本破旧的书，一边吹着口哨边离开。

    ㉟玛姬走进了教室。它就在卧室的隔壁。此时数学老师已经打开，正在等着她。除了周末和星期日，它每天总是定时开机，因为玛姬的母亲认为定时有规律的课程有助于孩子的学习。

    ㊱荧屏上出现了文字，它说：“今天的算术课程是真分数的加法。请把昨天的作业放进投入孔。“

    ㊲玛姬一边照着它的指示行事一边叹着气，她一直想着她曾祖父的祖父少年时代的那种学校——所有附近的孩子们一起上学，在校园里嬉戏、欢笑，在教室里排排坐，放学以后一起回家。大家学一样的东西，然后便可以一起写作业，一起讨论问题。

    ㊳而且，他们的老师都是“人”。

    ㊴数学老师在荧幕上闪烁着“真分数二分之一加四分之……“

    ㊵玛姬幻想着古时候的孩子该会多么喜欢上学，不禁羡慕着他们的快乐时光。

（佚名译，选自《世界经典小小说金榜》）

母亲的浪漫

张亚凌

①我一直觉得，母亲从骨子里是个很浪漫很浪漫的人。

②记得小时候，切面条时，母亲总会把我喊到案板前问，凌娃，想吃啥样子的面条？我呢，歪着脖子仰着脸蛋，边瞎想边瞎说，母亲就按我说的样子来切：三角形，菱形，正方形，长方形……我说啥她就切成啥样的。父亲总责怪母亲，说大人没大人样，你就跟着娃贪玩吧，吃一顿饭都吃得乱七八糟。

③父亲不知道的是，就是因了我的参与、我的瞎想瞎说，我才嬉戏般吃完没油水没菜的杂粮面条，还吃得有滋有味。

④用糜子面、玉米面、红薯面蒸馍馍时，母亲更民主。只要我们兄妹没事，就可以趴到案板上参与。洗干净的各种豆子就放在旁边，馍馍的形样随便捏，可以在里面放进自己喜欢的豆子。母亲只是强调说，自己捏的馍馍蒸熟后就是自己的了，得吃完，不许耍赖的。已经说好了，我们就没有抱怨地吃着其实并不喜欢吃的各种馍馍。不过就因为有几粒豆子包在里面，且是自己包进去的，吃时的感觉就好多了。

⑤想想看，几个箅子上，东倒西歪着不同形样的馍馍，谁家会这么开明？只有浪漫的母亲才会想到用种种方式刺激孩子们的味蕾，唤起孩子们的食欲。

⑥母亲的浪漫，当然不止这些。

⑦上小学时，吃个苹果都像过年一样隆重的年月，院子里的苹果树上结了多少苹果，都在母亲反反复复中数得清清楚楚，我们绝对没有机会偷吃的。摘苹果是母亲亲自做的事情。高处，母亲会站在梯子上小心地摘下来，绝不会不小心撞掉一个苹果的。不过，母亲每次都会留一个苹果在树上，说是给鸟雀的。

⑧树上是结了好些苹果，可一条巷子好歹也二十几户人家，每家送两个，也留不下几个让我们吃。我们自然也不会空手回来的，我们不过是用苹果一种味儿，换来了很多味儿。

⑨呵呵，人都吃不饱，还给鸟雀留。一棵苹果树让我们吃到了许多味儿。这都是母亲的浪漫啊。

⑩记得那年我要外出求学了，母亲把我和父亲送到村口。我们准备走了，母亲又喊住了我，从兜里掏出一把钥匙，后面还挂着一个小绒球。“把大门钥匙带上，我娃走得再远，都会觉得像在自家屋里一样舒坦。想家了就看看钥匙，家门就推开了。”我和父亲已经走了老远，母亲还在叮咛。

⑪还别说，想家了，我就掏出钥匙。看着看着，恍惚间就进了家，就来到家里的角角落落，想家的难受劲就被慢慢地稀释了。

⑫我一直觉得，给我钥匙是母亲做的最最浪漫的事。

⑬母亲真是个浪漫的女人，田地分到各家各户的年代，人家种庄稼，都磕着边种。母亲倒好，地前面种一溜向日葵。只是图了好看——不等熟好，就被路人摘了。在父亲嘟哝不合算时，母亲说了，咱看了芽儿拱出地面，看了叶子变宽变大，还看了多日的葵花盘；人家就图了个嘴快，还是咱划算。

⑭瞧瞧母亲，算得失都算得如此浪漫！说实在的，我成长的快乐得益于母亲的浪漫。

⑮也记得三十多年前去赶集的事。八分钱一碗香喷喷的踅面，娃娃们围着吃，大人们乐呵呵地看着，不吃也香。而我的母亲则是将我拉到书摊前，慷慨地给我两毛钱，让我好好看书。

⑯母亲信奉“嘴瘾一过就消化了，眼瘾一过就留心里了”，当别的母亲给自己孩子带回来吃的东西时，她给我带回来的多是本子、笔，或者书。三十多年前的关中农村，连吃饭都是问题，母亲却给我订了一本少年阅读的杂志。

⑰巷子里别的女人不理解我的母亲，说她“不会过日子”，可我知道，是浪漫引领着我的母亲站在“今天”里，看的却是“明天”的风景。