（选自《人民日报》，有删改）

老母为我“扎红”   
冯骥才
①今年是马年，我的本命年，又该扎红腰带了。
②在古老的传统中，本命年又称“槛儿年”，本命年扎红腰带——俗称“扎红”，就是顺顺当当“过槛儿”，寄寓着避邪趋吉的心愿。故每到本命年，母亲都要亲手为我“扎红”。记得12年前我甲子岁，母亲已86岁，却早早为我准备好了红腰带，除夕那天，亲手为我扎在腰上。(A)那一刻，母亲笑着、我笑着、屋内的人也笑着。所有孩子自出生一刻，母亲最大的心愿莫过于孩子的健康与平安，这心愿一直伴随着孩子的成长而执著不灭；而我竟有如此洪福，60岁还能感受到母亲这种天性和深挚的爱。一时心涌激情，对母亲说，待我12年后，还要她再为我扎红，母亲当然知道我这话里边的含意，笑嘻嘻地连说一个字：好、好、好。
③12年过去，我的第六个本命年来到，如今72岁了。
④母亲呢？真棒！她信守诺言，98岁寿星般的高龄，依然健康，面无深皱，皮肤和雪白的发丝泛着光亮；最叫我高兴的是她头脑仍旧明晰和富于觉察力，情感也一直那样丰富又敏感，从来没有衰退过。而且，一入腊月就告诉我，已经预备了红腰带，要在除夕那天亲手给我扎在腰上，还说这次腰带上的花儿由她自己来绣。她为什么刻意自己来绣？她眼睛的玻璃体有点浑浊，还能绣吗？她执意要把深心的一种祝愿，一针针地绣入这传说能够保佑平安的腰带中吗？
⑤于是在除夕这天，我要来体验七十人生少有的一种幸福——由老母来给“扎红”了。
⑥母亲郑重地从柜里拿出一条折得分外齐整的鲜红的布腰带，打开给我看；一端——终于揭晓了——是母亲亲手用黄线绣成的四个字“马年大吉”。竖排的四个字，笔画规整，横平竖直，每个针脚都很清晰。这是母亲绣的吗？母亲抬头看着我说：“你看绣得行吗，我写好了字，开始总绣不好，太久不绣了，眼看不准手也不准，拆了三次绣了三次，马（馬）字下边四个点儿间距总摆不匀，现在这样还可以吧。”我感觉此刻任何语言都无力于心情的表达。妹妹告我，她还换了一次线呢，开头用的是粉红色的线，觉得不显眼，便换成了黄线。妹妹笑对母亲说，你要是再拆再绣，布就扎破了。什么力量使她克制着眼睛里发浑的玻璃体，顽强地使每一针都依从心意、不含糊地绣下去？
⑦母亲为我“扎红”时十分认真。她两手执带绕过我的腰时，只说一句：“你的腰好粗呵。”随后调整带面，正面朝外，再把带子两端汇集到腰前正中，拉紧拉直；结扣时更是着意要像蝴蝶结那样好看，并把带端的字露在表面。她做得一丝不苟，庄重不阿，有一种仪式感，叫我感受到这一古老风俗里有一种对生命的敬畏，还有世世代代对传衍的郑重。
⑧我比母亲高出一头还多，低头正好看着她的头顶，（B）她稀疏的白发中间，露出光亮的头皮，就像我们从干涸的秋水看得见洁净的河床。母亲真的老了，尽管我坚信自己有很强的能力，却无力使母亲重返往昔的生活——母亲年轻时种种明亮光鲜的形象就像看过的美丽的电影片段那样仍在我的记忆里。
⑨然而此刻，我并没有陷入伤感。因为，活生生的生活证明着，我现在仍然拥有着人间最珍贵的母爱。我鬓角花白却依然是一个孩子，还在被母亲呵护着。而此刻，这种天性的母爱的执著、纯粹、深切、祝愿，全被一针针绣在红带上，温暖而有力地扎在我的腰间。
⑩感谢母亲长寿，叫我们兄弟姐妹们一直有一个仍由母亲当家的家；在远方工作的手足每逢过年时依然能够其乐融融地回家过年，享受那种来自童年的深远而常在的情味，也享受着自己一种美好的人生情感的表达——孝顺。
⑪孝，是中国作为人的准则的一个字。是一种缀满果实的树对根的敬意，是万物对大地的感恩，也是人性的回报和回报的人性。
⑫我相信，人生的幸福最终还来自自己的心灵。
⑬此刻，心中更有一个祈望，让母亲再给我扎一次红腰带。
⑭这想法有点神奇吗？不，人活着，什么美好的事都有可能。
(摘自“冯骥才博客”)

从幻想走向现实的全息技术

余重秀

     ①从经典的《星球大战》到《钢铁侠》 ,立体全息影像在很多科幻电影中以特效的形式呈现给观众。影片中的人物可以跟在空气中形成的三维影像进行交流互动，不仅带来了震撼的视觉效果，也引发了人们对未来技术的憧憬。那么电影当中的这种技术距离我们的现实生活到底有多远呢？

      ②全息,是指事物发射或散射的光的全部信息（包括光波的振幅和相位信息）。全息摄影不仅能够记录光的强度，还能记录光从哪里发出，朝哪个方向发射的信息（即相位信息）。

      ③普通摄影术在自然环境下既能拍摄成像。而全息摄影术需要利用特殊的光源（一般采用激光），记录物体发出的散射光。记录的时候将激光束分为两束，一束直接投射到记录介质上，成为参考光束；另一束投射到目标物体上，经过物体表面的散射作用形成物光束。让物光束投射在记录介质的同一区域上，它与参考光束在记录介质上产生干涉叠加，形成干涉条纹，再经过处理之后，就得到一张全息照片。从不同的角度去观看全息照片，看到的图像内容是不一样的，跟观看真实物体的感受一样。

      ④1948年，全息术发明成功。经历了半个多世纪，它的实现技术也越来越多、越来越成熟。全息立体显示技术走出了实验室，在人们的生活生产中发挥着重要作用。利用全息照片的艺术性和可观赏性，产生了全息商标、全息邮票、全息博物馆等，利用全息图的高科技特点产生了全息防伪，用于商品、钱币、证件等防伪。近年来又在发展全息电视、全息电影等三维立体显示技术。

      ⑤1987年，我国发行了一枚全息邮折，这一年是丁卯年（兔年），在四方连邮折上有三只小兔子的全息立体照片。从不同的角度观看，可以看到小兔子的正面、侧面等不同的影像，确实可以用栩栩如生来形容了。

      ⑥2010年4月21日 ，美国财政部和联邦储备局共同发布了发行新版100美元的设计方案，他们采用全息防伪技术，在美钞上设置了安全线。

      ⑦全息摄影术目前在产品展览、发布会、舞台节目等场合也得到了较为广泛的应用。利用这种技术可以产生立体的空中幻象，还可以使幻象与表演者产生互动，形成一种共同表演的错觉，产生令人震撼的演出效果。

      ⑧由于全息摄影术的条件严格，立体全息视频在实 用方面目前仍难大规模应用。于是“伪全息”等裸眼立体显示技术应运而生。与全息显示在空间中再现物体的实像不同，“伪全息”主要模仿人眼立体视觉原理使观众感知到物体的立体感。立体视觉原理是指人的双眼在观看同一场景时，由于左右眼之间存在一定间距，左右眼视网膜上的成像来自于不同视角，左右视点图像之间存在着细胞的差异。大脑皮层通过对两幅图像进行融合，从而感受到立体效果。目前裸眼立体显示已经能达到较高的分辨率，正在逐步走向大众。

      ⑨近年来，全息技术又取得了一些突破。2014年底，一款智能全息投影仪研发成功，科幻电影中天马行空的想象似乎真的变为了现实。这台智能全息投影仪的外形像是一颗蛋，重5.5千克。它能直接在其上方的空中投射出3D影像，影像最高可达2.5米，十分生动逼真。它还配备有动态传感器和光传感器等，可以探测环境或动作的变化，并根据这些变化实时地改变投射、变幻的内容。这种全息投影不需要带上任何3D眼镜，就能观赏。人们甚至还能与投射的人物角色产生互动。在家里配这样一款全息投影仪，是不是很酷呢？

（选自《知识就是力量》2015年第1期，有删改）

云雨雷电

云

    绝不是由于轻浮和清高，我才漂游于无垠的碧空；也不是为了寻求不受任何约束的自由，我才离开了青葱的草木、峻峭的高山和奔腾的河流。

    当烈日烤得大地过于炎热时，我甘愿用身体遮蔽太阳的暑微，给人间带来温和和阴凉；当广袤的土地忍受着干渴的煎熬时，我又化为绵绵的细雨，降落在田野的禾苗上，投身到龟裂的土地里，使它们得到新的血液和滋润。

    我在高山之巅聚集，在碧野之间遨游，但我从未忘记我是大地母亲的儿子，是她派遣我高高地升腾于九霄，调节气温，均匀雨量；使地球上的水分得以往复循环，滋养着万物生机。因此，也许可以说：没有了我，也就没有了生命。

    绝不是为了炫耀我的洁白的裙裳和变幻无穷的美姿，我才升得那么高，飘得那么远。啊！当我飞升起来的时候，就是为重新降落在心爱的大地母亲的怀里！ 

    我来自人间大地，最后仍然要回到大地人间。   

雨

    怎么能够说，是我将甘霖赐给了世界？

    别忘了我乃是云的精魂，是她怀念大地母亲时抛洒的热泪．，

    秋晨金色枫叶上凝聚的雾滴，路旁芳草尖上迎着朝阳闪烁的晨露，奔流跳跃的溪流清泉溅起的水珠，终于互相表白了心中之爱的恋人眼角上的一滴清泪——我原就是你们的同胞姐妹呀！我有着和你们相同的珠圆玉润的形象，有着同你们一样的浑朴纯洁的素心。

    那么，欢迎我吧，我亲爱的，我又重新回到你们中间来了。

雷

    别因为我的吼声是那么震耳。便以为我有一颗粗暴而顽劣的心灵。

    请相信我也同你们一样，心中充满了热烈的爱恋，似水的柔情。

    不信？请看吧，当我与我的恋人相遇时，远远的我就大声呼唤，向天长笑，来表达我深切的怀念、相逢的欢乐、无限的忠贞．

    相信，巴，雷声其实就是快乐的欢呼，爱情的笑声……

电

    没有火花的灵魂是喑哑的．，

    我情愿只活一秒钟去照亮世界，而不愿意在灰暗的角落里苟活一万年。闪光吧，那是我的心在猛烈地燃烧！

       夏天慢慢过去，秋天悄悄来临。地上满是深红色和金黄色的秋叶，花园尽头的葡萄架上一串串的葡萄，在阳光的照射下渐渐变成了酱紫色。我正是在这时开始写回忆自己生活经历的文章的，恰好是我写《霜王》那篇小说一年以后。

       当时我对自己写的东西仍然心存疑虑，常常被那些可能不完全属于自己的思想所折磨，只有莎莉文小姐知道我内心的恐惧不安。我不知为什么变得那么敏感，总是竭力避免再提《霜王》．有时在谈话中，一种深层的意识闪过我的脑海，我轻声地对她说：“我不知道这是否是我自己的。”有时候，我写着写着，就会自言自语地说：“如果这又是跟很久以前别人的作品一样，该怎么办？”一想到这儿，我的手就抖个不停，这一天什么也写不下去了。即便是现在，我有时也感到同样的焦虑和不安。那次可怕的经历在我心灵上留下了永久性的后遗症，其含意我现在才开始理解。

       莎莉文老师一直安慰我，并且尽力帮助我，为了使我能恢复往昔的自信，她鼓励我替《青年之友》写篇《我的生活介绍》的短文。当时我只有12岁，写这样的文章是很吃力的。现在回想起来，我那时似乎已经预见到了将会从这次写作中得到好处，否则我一定写不出来的。

       我谨慎小心，但却不屈不挠地写了下去。莎莉文小姐在一旁鼓励并诱导我。她知道，只要我坚持写下去，就能重新树立信心，发挥自己的才能。在没有发生《霜王》事件以前，我像其他孩子一样，过着无忧无虑的生活，但后来变得沉默了，经常思考一些看不见的东西。过了一段时间，逐渐摆脱了那一段不愉快的经历给我投下的阴影，经过磨炼，我的头脑比以前更清醒了，对生活有了更深刻的认识和理解。

古文字：开启中华文明的管钥

①汉字由起源到成熟体系的甲骨文、金文、战国文字，以及后期篆书、隶书等的绵延发展，都承载着中华优秀传统文化，蕴含着中华民族的悠久历史和灿烂文明。

②古文字的起源发展与中华文明基本同步。中国新石器时代中晚期是中华文明起源的时代。在距今8000多年的河南舞阳贾湖遗址，出土了刻划在龟甲、骨臀器、陶器和石器上的大量原始文字。其中，龟甲上的刻符，有形似眼睛的“目”字，还有像门的“户”字，可以说是世界上最早具有文字属性的符号之一。带有刻符的背甲与腹甲恰是“天圆地方”的象征，这是古人宇宙观的反映，也是中华文明起源的重要体现。

③在安徽蚌埠双墩文化遗址发现的象形、会意符号，与距今5000多年的大汶口遗址的符号一样，属于早期文字。距今4000多年的山西临汾陶寺遗址出土的扁壶上，“文”“尧”二字清晰可见，表明该遗址与尧都平阳密切相关。文字的起源和早期发展，是中华民族进入文明社会的重要标识。

④古文字资料也证实夏王朝存在。学界梳理出的“王城岗——新密新砦——二里头文化”夏文化发展谱系，得到更多学者认可。二里头文化遗址发现的许多刻划符号，可以在甲骨文中找到相同或相似的字。据古文字学者研究，清华大学收藏的战国楚简中“西邑”指的就是夏王朝。因为在周代文献中，周人称商王朝为“商邑”“大邑商”，夏商周时代都邑代表的就是“国家”。此外，杞人是夏后裔，甲骨文、金文中的“杞”“杞侯”等记载反映了夏人后裔在商代得到继封，说明夏王朝真实存在。又如，经王国维等论证，甲骨文资料印证了《史记·殷本纪》商族先公先王世系的可靠性，而诸多先公乃至甲骨文的“成唐”“大乙”——商汤，既是商代开国君王，又曾是夏代部族首领。这足以说明，甲骨文、金文等资料是印证夏王朝确不可疑的重要证据。

⑤古文字的内涵塑造了中华民族的精神品格。古人造字即赋予字形以丰富文化内涵，正确解读古文字，是了解上古历史文化的重要途径。以“文”字为例，字形本义是胸有文身，体现了古人审美观念。《尚书·尧典》中记载尧的品格“文”(以文为美，强调和谐)与陶寺遗址扁壶的“文”字密切相关。“文”成为那个时代的重要标识。西周文王之“文”就借鉴了“文”的内涵，后来他又在“文”的理念基础上创立了礼乐文明制度。尚“文”之风不仅影响周代社会风貌，还持续影响中国古代社会，塑造了中华民族的精神品格。由文身之俗到“文”字之形，再到审美与理念，“文”字所蕴含的思想在中华民族的历史发展中意义重大。

⑥古文字的使用体现了早期文明的特点。夏商周是中华文明的早期发展阶段，但每个时代的特点并不相同，这在古文字的形体演变和记录中有所体现。中国文字的发明与农耕文明密切相关。文字的使用与农耕祭祀和祖先崇拜有密切联系。比如，甲骨文主要是记录商王占卜、祭祀的文字，与宗教祭祀、王朝政治生活息息相关，大量的铭文记录了周人对祖先的祭祀，他们虽然信仰天命却不迷信天命，反映出更多理性精神，如强调人与人之间的关系，兄弟孝友，父子和谐，等等。战国时期的文字与商和西周的文字有着极大不同，其书写风格和字形呈现出地域差异和多元特点，用字之法也有不同，而文字书写的特点正是百家争鸣的体现。

⑦因此说，古文字是开启中华文明的管钥。揭示古文字的起源、发展及其蕴含的丰富思想和历史价值，对于中华文明起源和发展研究具有重要意义。只有深入探究古文字深刻的文化意蕴，阐发其在中华文明传承发展中的作用，才能准确把握中华优秀传统文化的精髓。