种树的人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年的基业，不像青菜几个星期就可以收成。所以，树木自己要学会在土里找水源。我浇水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不准的，它几天下一次？上午或下午？一次下多少？如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗自然就枯萎了。但是，在不确定中找到水源、拼命扎根，长成百年的大树就不成问题了。”

       种树人语重心长地说：“如果我每天都来浇水，每天定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法深入地下，一旦我停止浇水，树苗就枯萎得更多。幸而存活的树苗，遇到狂风暴雨，也会一吹就倒。”

       种树人的一番话，使我非常感动。不只是树，人也是一样，在不确定中生活的人，能比较经得起考验，会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。

       现在，窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶一般高，是那么优雅自在，显示出勃勃生机。

       种树的人不再来了，桃花心木也不会枯萎了。

    因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

    “去拿你的书来。”他慢慢地说。

    这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

    我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

    两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——“给我读熟。背不出，就不准去看会。”他说完，便站起来，走进房里去了。我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

    粤有盘古，生于太荒，

    首出御世，肇开混茫。

    就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

    应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

    他们都等候着；太阳也升得更高了。

    我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

    “不错。去罢。”父亲点着头，说。大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

    我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

    直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。

    我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。

【材料一】

超级高铁即将到来

①近日，中国工程院和有关铁路部门确定了上海——杭州线路作为中国第一条超级高铁列车线路。这条长150千米的真空隧道预计将在2035年投入运营。超级高铁采用更先进的磁悬浮技术，全程在真空管道中离地“飞行”，时速可达到1000千米。乘坐超级高铁从上海到杭州只需15分钟，比目前最快的高铁列车节省45分钟。那么，为何超级高铁速度如此之快?

②“超级高铁”的概念最早由美国太空探索技术公司的创始人埃隆·马斯克提出，其背后的原理是利用磁悬浮技术和真空管道，让列车在几乎没有空气阻力和摩擦力的情况下，以极高的速度行驶。磁悬浮技术是一种利用磁场的作用力让列车悬浮在轨道上的技术，这样可以消除轮轨摩擦力，降低噪声和能耗。真空管道是一种将管道内的空气抽走，形成真空状态的装置。这样可以减少空气阻力，提高列车的运行效率。此外，超级高铁列车头是新研制的低阻力车头，具有流线型的鸭嘴形态，可以极大地降低行驶中产生的空气阻力。

③目前，除中国外，一些国家也在研发和测试超级高铁技术，试图抢占这一未来交通市场的先机。其中最著名的就是埃隆·马斯克的太空探索技术公司和美国超级高铁公司。太空探索技术公司在美国内华达州建立了一条1.6千米长的真空管道测试场，用于测试超级高铁的各种组件和原型。美国超级高铁公司则在美国内华达州和阿联酋迪拜建立了两条超级高铁试验线路，分别长500米和10千米。除了美国外，欧洲以及印度、日本、韩国等国也在积极探索超级高铁技术。印度计划在孟买和浦那之间建造一条312千米长的超级高铁线路，预计将在2029年完成。日本和韩国也在研发各自的超级高铁技术，并已进行了多次成功的试运行。

④中国科学家自2017年起就开始研究超级高铁技术，主要研究方向是将超声速飞行技术和轨道交通技术相结合，即通过超导悬浮技术和真空管道技术的应用，实现超声速的近地飞行。这项技术研发了6年，直到2023年才真正迎来了重大突破。我国目前的超级高铁技术已经实现了在低真空环境运行，空气阻力比传统高铁的空气阻力低3%，再加上磁悬浮技术，真正实现了贴地飞行。与美国、日本等国打造的产品相比，我国的磁悬浮技术在成本上更加具有优势。普通超导体需要使用温度达到-269℃的液氨来冷却，才能保持超导特性，而我国研制的“高温超导体”只需要使用-190℃左右的液氮即可达到同样效果。由于液氮比液氮贵50倍，所以我国的磁悬浮列车大大降低了制造成本。

【材料二】

超级高铁有哪些优势?主要有以下几个方面：

速度快。超级高铁时速可以达到1000千米以上，甚至可以超过飞机的速度。这意味着人们可以在更短的时间内到达更远的地方，从而提高出行效率和便利性。

安全性高。超级高铁的设计十分安全，不会脱轨，更不会翻车。超级高铁运行在真空管道内，不受天气、地形等外界因素的影响，不会发生与其他交通工具的碰撞事故。由于采用磁悬浮技术，列车不会与轨道接触，不会产生火花、烟雾等安全隐患。

节能环保。超级高铁减少了空气阻力和摩擦力，能够大幅降低能耗和运行成本。它采用电力驱动，不会排放任何有害气体和废弃物，对环境没有任何污染。

舒适性好。超级高铁运行平稳、噪声低、震动小、加速度小等特点，能够给乘客带来舒适的乘坐体验。由于运行时间短，乘客不会感到疲劳。

运营成本低。传统高铁车轮每运行120万千米就需要返厂检修，每运行240万千米就要强制报废。而超级高铁没有车轮，没有摩擦损耗，所以投入运营之后维修量少，运营成本显著下降。

【材料三】

超级高铁系统所需要的真空管道技术和磁悬浮技术，目前已经有了一些突破性研究进展，但仍需要攻克很多难点。首先，如何以低成本实现、维持一个大体积的低真空空间是一个需要解决的问题。其次，如何建造站台，使它既能方便乘客上下车，又能维持管道的真空状态。另外，超级高铁需要采用直线牵引技术，但目前这一技术的功效尚不能满足其动力需要，仍有待改进。还有，对于超级高铁而言，目前的磁悬浮技术也不够稳定。

（以上材料均选自《百科知识》2023年第15期，有改动）