爱的礼物
①三天假期，飞快过去了。
②下午又要回到乡村的单位去。
③妈妈系着围裙，在灶房里给我赶做饼子，是那卷了葱花、调料和鸡蛋的馅饼。她一边做，一边不停的叮咛我回去好好工作好好工作。三天来，她一直都在这么说，我有点烦，想表示一点不满，但望一眼她挂着汗珠的脸庞，心又一下子软了。妈妈总让我心软，总是用爱把我驯服得乖乖的，我听着她永远叮嘱不完的话语，态度顺从得像一个很听话的孩子。
④当妈妈的叮咛终于出现一段间隙的沉默，我赶紧趁机逃出了灶房。
⑤外面飘着细雨，我站在院子里享受一份湿意，风和雨星子一起吹过来，好沁香的丁香味儿钻入鼻孔，我这才回头注视花园里的丁香树。这是一颗妈妈亲手栽培出来的白丁香，细细碎碎的枝头上，挂满了一串串洁白的丁香花，沐浴在雨露中，更显了几分娇白，湿嫩嫩的，很是美丽。我不禁脱口道：“这么美丽的丁香花，我真想折两枝带到乡下去！”喊完竟呆呆站在了丁香树前痴情了好大半天。
⑥雨大起来了。我深深的凝视了一会儿带着水珠的花姿，然后很是不舍地躲回自己的小屋收拾东西。
⑦一只大大的天蓝色旅行包，首先装进去的，总是进城一次逛书店买回的新书和稿纸，这是唯一我自己置办的东西。而其他塞满包的，便是妈妈永远赠送不完的爱的礼物。妈妈经常变魔术似的，将肉、面粉、菜做成各式各样的食品，笑眯眯的送给我，就连怎样吃，一次吃多少以及如何存放等等，她都要一遍又一遍的提醒到我出门才肯罢休，她知道我怕冷，总是要我多加衣服多加衣服；我喜淋雨，可她非要把雨伞塞进我的包里，而我不经意的一声咳嗽，她便凶着脸将那吓人的药片放在我手中。她很是细微，就连我平时馋嘴的果丹皮、泡泡糖、锅巴之类，她都会细心替我装好。反正，每次离家，非得背一个满满的包，她才肯放我走。
⑧我常想，母亲干嘛有那么多的爱呢？从小至今，我已背负了许许多多，可她依然源源不断地爱我，给我无穷无尽的爱的礼物，而她实在就是那么一个瘦瘦弱弱的样子，她那丰厚肥腴的爱，究竟在什么地方蕴藏呢？凝望她，我总也想不透。
⑨东西收拾得差不多了，那包也越来越鼓，抬头向窗外望去，雨依旧。突然发现妈妈踩着小凳子站在丁香树前。我倚窗仔细望去她正拿着剪刀一下又一下的采摘这丁香花。她面带微笑，用指尖拨弄着丁香枝条，细心又专注的挑选着一串串丁香花，她的表情和她的一伸手、一曲臂、一挥剪刀又一弯腰的姿势，在这一刻显得极为优美、和谐、摄人心魄。一时间，我竟被她的美丽惊呆了，我从没注意过妈妈也会有这般美丽的时刻。我本想跑出去给她雨伞的，但我怕破坏了这一刻的美妙，怕弄惨这幅雨季生动的风景。是的，这的确是一幅极真极美的风景：一个劳累一生的母亲，为出门工作的女儿，冒雨采摘爱的鲜花，多皱的脸上满是汗水和雨水，但她微笑得宽慰而灿烂，笑得一尘不染，就像那一尘不染的丁香花一样，又美又芬芳。
⑩我呆呆的注视着妈妈许久许久，热泪潮涌般滚下来，滑进嘴里，甜甜的、又涩涩的，很是叫人心绞。当妈妈终于捧着一大把含露的白丁香送到我手中时，我那颗脆弱的、承受不了太多爱与美的心，已有种清脆崩塌的感觉。
⑪我背起包，极为珍爱的捧着鲜花出门，妈妈一直笑笑地、笑笑地送我到巷口。花在我怀中美丽的芳香着，转头看妈妈，她依然笑笑地，笑得跟丁香一样芬芳，跟丁香一样的纯洁，跟丁香一样一样的馨香、俊美……

       A我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：“哦！你们那里出咸鸭蛋！”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋有偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋！只是切开之后，里面圆圆的两个黄，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！B曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。袁枚的《随园食单　小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切，而且“与有荣焉”。文不长，录如下：

       腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。”

       高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。C平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！

栀子花

魏芳芳

①几天前，我在家门口的绿化地摘了一颗山栀（zhī）实，鲜亮的金红色浆果，一掰开，浓稠的鲜红果汁就流了一手。用水冲洗后，皮肤还是染上了纯净的黄色——“御用黄”果不其然。

②这个“知识点”是好几年前，在西安一个小饭铺获得的。七月，热浪滚滚。等菜的时候，伙计来倒茶，那茶汤金红色，一股淡淡的清香，既不是茶叶的口感，也闻不出什么花的香味。好奇问掌柜，答是秦岭山栀子。栀子花会结果吗？掌柜拿出一包栀子，指头大小的绛红色果实 上面有几条突出的楞线，一端尖尖的，像大肚子小花瓶，闻起来还真有点栀子花香的厚味。掌柜的说：栀子是一味好中药，能降压清脂泻火；还是一种天然染剂，打从秦汉始，皇家御用的黄色布料都是栀子染的。

③初见栀子花，是三十年前了。端午前后，在重庆的一个马路小菜场，忽然微风吹来一种浓稠的香气，既野性又温润，循香觅见茅草叶扎着的几把绿白花，花型像荷，翠绿的叶子油亮亮的，摆在一个古朴的小竹簸箕里。“栀子花咧！”卖白菜的小妹声音又娇又脆：“自家屋头的，五毛钱一把。”都说重庆美人多，美人也都爱栀子花，有的就握在手上，有的随手插进发辫。有的时候，人也没看到，就只有一段香气，告诉你她们刚刚经过。

④搬到上海后，我家小区西南角，有几棵大花栀子树，每年初夏，都会开很多花，浓雾般香气从园中升起并且浮动着，像一个迷宫，探进去，就会迷醉其中。栀子花期短，花开满后一两天就萎黄了，最好看的还是将开未开之时。端午节早晨，去门口菜场买了艾草菖蒲，回来的时候，我会折两三朵栀子花。回家后来不及先挂艾蒲，赶紧拿出栀子花，插进小瓷罐中，初夏的热顿时就凉下来。栀子是扭旋花，最外层带着浅绿色螺旋纹，绽开后花瓣洁白无瑕，质地丰腴肥腻，摸起来像厚厚的缎子。它的香也丰腴，令我想起重庆美人。

⑤七年前六月初的黄梅天，突然得知母亲病重，得来上海住院。雨一直下，像是老天知晓一切，先哭给我看。我每天早出晚归，去医院陪她。在母亲身边，我们是彼此的良药。一天，我折了两枝栀子花带过去。母亲爱花，以前我们一起种过牵牛、粉豆、蜀葵和菊花，却从未种过栀子花。栀子花是母亲的稀客，她长久好奇地看着、闻着，眼里有莹澈的喜悦。栀子花香冲淡了来苏水的味道，病房有了鲜活的气息。

⑥没有治疗的时候，娘俩说着话，我给母亲梳头，像从前一样。我是母亲最小的闺女，天生就爱缠着她。只要母亲闲下来，或者坐着干活——剥玉米棒或者哪怕烧锅，我也能爬在她背上给她梳头。红色的塑料梳子，我高一下低一下乱扒，静电把头发扯飞，比不梳更乱。炎夏里母亲在门前树下网床上午休，我钻到网床下反复摆弄她的头发，母亲不胜其烦，却从未打过我，只是笑我“磨人精”。

⑦人到中年，磨人精会梳头了，力道匀净，母亲闭着眼睛，很享受。母亲的头皮有点发红，灰白的头发多像苍茫的岁月——满头青丝怎么就不见踪迹了呢？我问她，是否愿意戴朵栀子花，她羞涩一笑，说这辈子没戴过鲜花呢。四外公曾经跟我们讲过，母亲小时候可爱打扮了，绣花鞋，长辫子，扎个红色蝴蝶结，穿白衬衣黑背带裙，是个洋气的女学生。可是从我记事起，母亲一直是天天忙得脚不沾地、累得腿弯脚软的农妇，最省事的短发，旧得发白的老式衣服，脸晒得黝黑，哪还有洋气的影子？

⑧那就试试！母亲眼睛盈满笑意，上扬的嘴角是鼓励，我懂。挑了一朵刚开的，摘了叶子，别在她的左耳畔。母亲仔细照了一会儿镜子，顾盼之间，转头凄然一笑：“老了，配不上这鲜铮铮的花。”

⑨“不！”我声音大得吓了自己一跳。栀子花太鲜亮太逼人了，生生放大了母亲的枯萎。我哆嗦着，从后背轻轻抱住了她，把脸贴在她散发着栀子花香的脸颊上：“妈妈，你真美！”

⑩这是她七十九年岁月里第一次戴上栀子花，也是最后一次。

（选自2023年12月22日《文汇报》，有删改）