感伤是一种情怀

田德政

    秋天就是这样蛮横，用湖南话叫“霸蛮”，你不想让她来，她来是突兀地到来。甚至不给你一点先兆，先是夏天的炎热，马上就变成秋天的凉爽了。

    按说，秋天是个比较惬意的季节，气候宜人，也象征着收获。但随着年龄的增长，我对秋天有一种莫名其妙的恐慌。一感觉到秋天的凉意，就好像提前感觉到一年终结似的，感觉到一段生命将无法重来，所发生的一切都将成为过往。就有一种无尽的感伤袭上心头，免不了一番感慨。

    小时候读柳宗元的《江雪》，读不出什么名堂。现在才觉得那是一种怎样的感伤啊！你看啊，千山鸟飞绝，所有的小路上都没有了人的踪影。只剩下一个披着蓑衣、戴着斗笠的老头，在白茫茫的雪中垂钓……那是怎样的一种孤独啊！又是怎么的一种感伤啊！如果我们遇到这种环境，只能用感伤得痛不欲生、欲哭无泪来形容了。柳宗元就是高明，把这种感伤的情怀，用那么形象的四句表达出来了。

    如果感伤仅仅局限于自我的忧伤，那是很没出息的。只有当感伤“伤”及众人，那种感伤才有了品味。我们许多先人，都是擅长用自己的感伤来传染别人的。杜甫“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”这是自己遇到感伤的事，如果你对人就叫苦不迭地说：“我的茅草又被秋风吹破了。估计别人最多安慰你几句。当你看到风吹破了自己的房子，想到天下没有房子住的人是很多的，并幻想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这就不仅仅是自己的感伤了，而是天下所有寒士的感伤，大家就会和你一起落泪。天啊，谁能有这样的胸襟呢？小肚鸡肠的人，只会沉浸在自己的悲伤中，哪里还操得了这么多的心？所以，天下没有房主的人千千万万，只有杜甫让普天下的人记住了。

    感伤往往成就了人类的文化艺术。不论是唐诗，还是宋词，出现频率最多的是“愁”“离别”“空恨”“断肠”“那堪”“憔悴”这些字眼。南唐后主李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”不就意味着无穷无尽的悲愁吗？愁思如春水般汪洋恣肆，奔放倾泻；又如春水之不舍昼夜，常流不断，无穷无尽。女词人李清照的“物是人非事事休，欲语泪先流”那又是多少人内心的写照呢？恐怕无以计数。这些作品中，正是这种淡淡的感伤，让你心酸，让你惆怅，让你欲哭无泪，欲说无言。

    感伤是一种经常与深沉、品味相伴的艺术营养。西方画家梵高，无疑是一个孤独的人。他在请困潦倒中，向自然和太阳挑战，却不被理解。最终饮弹自尽……每当看到他的画作，我们仿佛能听到他笔下那个垂着干枯乳房的弃妇的抽泣。我曾在朋友的极力推荐下，阅读了川端康成的一些小说。川端在他的代表作《雪国》中，所描写的人物的种种悲哀，通过这种悲哀的余情化，来探讨人生的感伤。日本文学本身就有一种描写感伤之美的传统，川端康成就是以描写感伤之美成就文坛辉煌的。高明的文学艺术家，往往把悲悯感伤的情怀倾注在作品中，以达到煽情的目的。

    上学的时候，我把“杞人忧天”中的杞人当做傻瓜。现在看来，这人真是忧得有品位，有档次、中国人时常有这样一句口头禅：“天塌下来有高个顶着”，那意思就是天塌了也不用忧，你也不忧，我也不优，或许真的有一天，天塌了，大家都完蛋了。这个杞人，能忧别人所不能忧，是一种博大无边的感伤。这种感伤，好像是所有“先天下之忧”的人所共有的素质。可惜的是，这样的人太少了。如果人人都有这种感伤的情怀，人人都悲天悯人，社会造就和谐起来了，大同之道早就实现了。

    于是，我发现自己是缺乏感伤情愫的。因为像我这样的凡人只能悲伤着自己的悲伤，幸福着自己的幸福。多的是对生活的抱怨，少的是对人生深邃的思考；多的是小情绪小哀愁，少的是大悲悯大苦闷；多的是凄婉惆怅、顾影自怜，少的是推己及人、由此及彼的胸襟。当我看到秋天的来临，感慨的只有自己命运的无奈，除此之外，再没有更多的余韵。正因为如此，我深深地认识到，感伤并非弱不禁风的感慨，感伤是一种有品位的情怀，是伟大的人类的情感。

       ①这天上午，我和莎莉文老师为“杯”和“水”这两个词发生了争执。她想让我懂得“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我却把二者混为一谈，“杯”也是“水”，“水”也是“杯”。她没有办法，只好暂时丢开这个问题，重新练习布娃娃“doll”这个词。我实在有些不耐烦了，抓起新布娃娃就往地上摔，把它摔碎了，心中觉得特别痛快。发这种脾气，我既不惭愧，也不悔恨，我对布娃娃并没有爱。在我的那个寂静而又黑暗的世界里，根本就不会有温柔和同情。莎莉文小姐把可怜的布娃娃的碎布扫到炉子边，然后把我的帽子递给我，我知道又可以到外面暖和的阳光里去了。

       ②我们沿着小路散步到井房，房顶上盛开的金银花芬芳扑鼻。莎莉文老师把我的一只手放在喷水口下，一股清凉的水在我手上流过。她在我的另一只手上拼写“water”—“水”字，起先写得很慢，第二遍就写得快一些。我静静地站着，注意她手指的动作。突然间，我恍然大悟，有一种神奇的感觉在我脑中激荡，我一下子理解了语言文字的奥秘了，知道了“水”这个词就是正在我手上流过的这种清凉而奇妙的东西。

       ③水唤醒了我的灵魂，并给予我光明、希望、快乐和自由。

       ④井房的经历使我求知的欲望油然而生。啊！原来宇宙万物都各有名称，每个名称都能启发我新的思想。我开始以好奇的眼光看待每一样东西。回到屋里，碰到的东西似乎都有了生命。我想起了那个被我摔坏的布娃娃，摸索着来到炉子跟前，捡起碎片，想把它们拼凑起来，但怎么也拼不好。想起刚才的所作所为，我悔恨莫及，两眼浸满了泪水，这是生平第一次。

    父子逃出风暴眼

清翔

    那是一个普通而神奇的冬日。

    凯西早早醒来，阳光从窗户中照射进来，看来又是一个晴天。8岁的儿子吉恩一直闹着要与爸爸去野外学习摄影。按照前一天晚上的安排，现在是该叫醒儿子的时候了。

    父子俩收拾停当，正准备出发，广播中突然播出一条消息，说是当天中午12点左右，他们所在的德克萨斯州史密斯县境内，会有龙卷风。爸爸立即将已发动的汽车熄了火，对儿子说：“吉恩，今天我们就不去了，爸爸下周带你去野外学习摄影。”

    儿子并不这样想，他坚持要去。爸爸转念一想，这也是一次让儿子开阔眼界的好机会，于是重新发动汽车出发了。

    上午十时，凯西将摄影车停靠在九十号州际公路上，等待龙卷风的出现，十一时四十六分，他们感觉到了刮在他们身上的风越来越大，瞬间，路边的树枝开始摇晃了。这时，远处一个“漏斗”状的柱体正往他们这边迅速移动着，吉恩兴奋地拿起摄影机。

    十一时四十八分，那“漏斗”宛若一个巨人伫立在在他们面前，大风如同狂暴的狮子,重重地打击着摄影车 ， 凯西测算了一下，此时的风速至少每秒一百一十米。

    “不好！”凯西大叫一声，因为前方的公路上，有一个人影迎着“漏斗”跑去，那是儿子吉恩，吉恩不知什么时候下的车。“太危险了！”凯西的心几乎要蹦出胸膛，他赶紧一纵身下了车，快速向儿子追去。

    凯西脚下生风，儿子跑得也很快，当他追上儿子时，父子俩离开摄影车已有七十多米。紧张万分的凯西一把抓住儿子就要往回跑，他用了很大的力气，可脚下如同生了根一样，稍一松劲双脚不由自主的向“漏斗”奔去，刚刚跑了几步，凯西的身体似乎被一只巨手撕扯着，倐地就离开了地面。

    凯西只觉得耳边飓风呼呼地刮着，不过，瞬间那风就好像到了另一个世界，他和儿子所处的地方比刚才平静许多，只是气压太低，有些喘不过来气。他猛然想起科教书所说的“风暴眼”，他明白自己和吉恩处在了“风暴眼”中。

    热气流不断吹进“风暴眼”中，他牢牢抓住儿子不放手，父子俩就这样悬浮在半空中。

    凯西知道龙卷风持续的时间通常是十几分钟，如果没有奇迹发生，一旦龙卷风结束，他们父子俩就会从半空中重重地摔下。

    龙卷风就像一条巨龙张着血盆大口，一路呼啸着，肆虐着，所经之处，一尺来粗的大树被连根拔起。房屋成片倒塌。凯西被吸进“风暴眼”时，非常慌张，不过，他很快镇静下来。不能听天由命，一定要想办法救出儿子。他安慰吓得“哇哇”大叫的儿子：“爸爸有办法，不会让吉恩有事的。”

    面对强大的自然力量，凯西的心中哪里有底？他想，          。

    就在凯西如此想时，耳边的风似乎小了很多，他知道龙卷风快要结束了，他使出浑身力气， 一个翻身，儿子就躺在他的腹部上，他与儿子迅速地往下掉，快要落地时，突然一股热气流又一次将他抛开。这时，凯西看到刚才加油的加油站，他知道他和儿子已经“飞行”了十五公里。

    他们开始急速地往下落。这时，凯西一低头，发现他们正在向一座大约二十米的高压铁塔飘去，顿时，一个念头在他脑中闪过。

    铁塔与他越来越近了，他用左手紧紧搂住儿子。就在他的身体快要撞向铁塔的一瞬间，他伸出右手死死地抓住铁塔上的角钢。锐利的角钢一下子撕扯开他的肌肤，鲜血汩汩流出，可他没有松手，伫立在铁塔上，在塔上的还有他左臂中紧紧搂住的儿子。

    一个小时后，远处公路上出现了过往的汽车。一位驾驶员发现了站在铁塔上的父子俩，立即打电话求救。他们终于扼住命运的咽喉，死神向他们屈服了。在这次龙卷风中，殒命和受伤的人有数十人之多，而身处“风暴眼”中心的凯西，却创造了和儿子一同脱险的奇迹。